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Troll och människor är en samling blandade texter och tal av Selma Eagerlöf, som utgavs i två delar första 
gången 1915 och 1921. De har översatts till danska, finska, franska, ryska, tyska och tryckts flera gånger. 


Projekt Runeberg gjorde 1995 en elektronisk textutgåva av första delen, baserad på en första upplagan från 
1915. Sedan ändrades upphovsrättslagen och under 1996-2010 var Selma Eagerlöfs texter på nytt skyddade av 
upphovsrätt. I september 2011 scannades den här faksimilutgåvan av båda delarna i ett band, som ingår i Skrifter 
(i 12 band), från en förlaga tryckt 1960. 

MONARKMÖTET. 

Det var i början av åttitalet vid en järnvägsstation i Värmland, där kungen skulle resa förbi. Man hade klätt med 
grönt och med blommor, det svajade fanor i luften, och allt folk, som fanns i hela trakten, hade strömmat dit. 

Och medan människorna väntade på att kungatåget skulle komma, var de både glada och lyckliga. De stod och 
gjorde upp för sig hur de skulle ta emot majestätet. De skulle ropa hurra, och de skulle ge honom blommor, och 
de skulle sjunga. Ja, här vid Kils station skulle han bli så mottagen, att han aldrig skulle förglömma det. 

Men när tåget brusade in på stationen, blev det en stor oro strax i början, därför att alla ville tränga sig fram, så 
att de skulle komma i närheten av kungens vagn. Det var ju nu, som de skulle ha ropat hurra, men det glömde de 
rent bort, av ängslan för att de inte skulle kunna armbåga sig fram till någon bra plats. 

Men en var det, som varken sprang eller trängdes, utan bara stod stilla och höjde käppen med den stora 
silverknappen för att slå takt, och som hurrade så, att det genljöd i alla väggar. Det var en liten karl, som hade en 
hög, grön kaskett på huvudet och hela bröstet fullsatt med stjärnor av både guld- och silverpapper. 

Och det kan nog hända, att kungen och de, som var med honom, lade märke till att det fanns en karl i hela hopen, 
som var lugn och bar sig rätt åt, när alla de andra var som stolliga. 

Inte blev det något av med sången, för se, skolbarnen, som skulle sjunga, de hade i trängseln blivit förskingrade 



åt alla håll, och inte heller fick kungen några hlommor. De, som stod med huketter i händerna, hade hlivit så 
förstenade av hlyghet, att de inte kom sig för att gå fram till honom.TROLL OCH MÄNNISKOR 


Det var hara en karl, som inte förlorade besinningen, och just i detsamma som kungen kom ut ur järnvägsvagnen 
och steg ner på trähron framför stationshuset och stod där och såg håde hekymrad och ledsen ut, därför att han 
hade fått ett så dåligt mottagande, så hanade sig den karlen väg fram till honom. 


— Godag, min snälla Oskar den andre! sa karlen, och därmed tog han av sig kasketten och sträckte fram handen. 
Kungen såg riktigt helåten ut. Han hlev nog glad över att här vid Kils station fanns någon, som inte var hlyg och 
inte hade hlivit yr i mössan, utan visste hur han skulle hete sig. 

— Godag, du! sa kungen tillhaka. Vad är du för en? Då svarade karlen, som sanningen var: — Jag är kejsar 
Johannes av Portugallien. Men han sade det med en så mild och len röst, som det var honom möjligt, för det 
kunde ju hända, att kungen var van att alltid vara den första här i landet, och att han inte skulle tycka om, att det 
fanns en, som stod lika högt som han. 

Det var nog flera, som var rädda för att det kunde förhålla sig så, för de, som stod närmast, ryckte honom i rocken 
och ville ha hort honom, liksom om de inte var säkra på hur detta mötet skulle sluta. Men kungen var inte av det 
slaget, som inte kan tåla sin like. Han hara vinkade åt dem, att de skulle hålla sig s t illa. 

— Kors i alla mina dar! sa han och lät riktigt glad i rösten. Är det en ämhetshroder, som jag har råkat ut för? 

— Ja, vi har väl ungefär samma hörda te å hära, sa då han, som var kejsare, så ödmjukt, så. För se, att skryta över 
att han hade ett högre ämhete, han, än den andre, det skulle han aldrig ha kunnat förmå sig till att göra. 

— Jag hör, att du har den rätta uppfattningen av saken, sa kungen. De, som inte har prövat på vad det vill säga, 
de tror, att vi kungar inte har något annat att göra än att sitta på en tron med krona på huvudet och spira i handen. 
Men hli kung hara, så får man se på annat. Tänk, att det ska kännas tungt också till att vara kejsare av 
Portugallien! lade han till med en suck. 
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— Det har ju inte vart så värst tungt hittills, sa då kejsarn, för han ville förstås inte skämma ut det egna landet. Vi 
har ju fått hehålla freden, å det är ändå det förnämsta goda. 

Det syntes allt, att kungen hlev storhelåten. 

— Det är nog så, att inte du förstår dej på regeringskonsten, sa han. För se, att hålla fred, det är håde det första å 
det sista. Freden är för riket detsamma, som hälsan är för kroppen. 

Kejsarn fick allt lov att vända sig om och se sig omkring, när kungen sade detta. Folk stod molstilla i en vid 
krets, och inte en enda tordes röra sig ur fläcken hara för att inte mista ett ord av det, som han och kungen sade 
till varandra. Det hade allt varit hra, om han hade tänkt på att ta Kattrina med sig. Ätminstone skulle han ha 
önskat, att någon enda Svartsjöho, och helst någon av herrkarlarna, hade varit tillstädes. 

Men på samma gång hörde han noga efter vad kungen sade och var strax färdig att svara honom. 

— Ja, nog är freden e god sak, sa han. Men en kan inte veta hur länge vi får hehålla honom, för i söndags, när jag 
skulle gå hem från gudstjänsten i Svartsjö kyrka, kom jag i sällskap med två främmande karlar. Ä den ena åv 
dom var Kriget, å den andra var Döden. 

Det var så vanligt för honom, som var kejsare av Portugallien, att råka alla slags konstigheter och 
besynnerligheter, så att inte hade han trott, att det, som han berättade om mötet på kyrkvägen, skulle bli betraktat 
som något försök att förhäva sig. Men det måtte det ändå ha blivit, för nu började de på att rycka honom i rocken 
igen, de, som stod bakom, och ville ha honom att tiga. Men kungen förstod nog, att ett sådant där möte, det var 



som ingenting att räkna för en sådan som han, och han vinkade åt folket, att de skulle hålla sig stilla. 

— Vad är det du säjer? sa han. Har du varit ute å gått i sällskap med Döden å Kriget? Jag kan just undra hur de 
två såg ut. 

— Di var väl mest lika ett par fattiga vedhuggare, sa 9 
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kejsarn, för di gick mä stora timmeryxor på axeln. När jag hade fått veta vilka di var, så fråga jag dom förstås 
vad di var ute i för ett ärende, å då sa di, att di gick omkring å drog ihop hränsle te stora hål. Di vandra från land 
te land, sa di, å hara di hlev färdiga, så skulle di sätta eld på hela väla. 
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— De kunde väl aldrig tänka på att lägga opp något hål i det här landet heller, sa kungen, och alltjämt smålog 
han och såg glad ut. 

— Di trodde allt, att det skulle hli klent mä förtjänsta här i landet, sa kejsarn. Men di skulle ändå göra ett försök 
på västkanten. För där trodde di att det var möjligt, att di kunde samla ihop hränsle te ett ordentligt hål. 

Men tänk, att med detsamma som kejsarn hade talat om västkanten, så rätade kungen upp sig och hlev allvarsam. 

— Nej, sa han helt tvärt och höjde rösten, så att det han sade kunde höras till varenda människa på Kils station, 
det kommer inte att lyckas för dem. Det kommer inte att hli något arhete för Krig å Död åt det hållet, så länge jag 
lever. För tror du, att jag vill vara kung över folk, som jag skulle vara tvungen att underlägga mej med makt å 
våld? Jag vet väl, att det är svårt att hålla fred, men hellre vill jag offra kronan, än att jag skulle släppa lös eld å 
plundring över fredliga städer å hyar å se åkrar nertrampade å se människor döda å lemlästade. Jag har sett hur 
det har gått framåt i mina två länder under min regering, sa han och kastade en stor, ljus hlick omkring sig, å 
aldrig ska jag vara med om att förstöra det, som det har varit min största glädje att se växa. 

När kungen hade sagt detta, hade han fått glans över ansiktet, och rösten skälvde till så vackert, att man hörde, att 
han menade vad han sade. Men kejsarn hade ju aldrig väntat mindre av honom, och nu lade han handen på armen 
på honom. 

— Min snälla kung Oskar! Min snälla kung Oskar! sa han för att lugna honom. 

— Ja, sätt mej på prov hara! sa kungen och såg än stoltare ut än förut. 
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Men folket runtomkring tyckte, att kungen talade så vackert, att de fick tårar i ögonen, och rätt som det var, var 
det en, som gav sig till att ropa hurra. 

Med detsamma tog de upp ropet över hela Kils station, och nu viftade de åt honom med hattar och näsdukar, och 
nu sjöng de, och nu kom de med hlommor, för se, nu var de inte rädda för honom mer, nu hade han värmt dem. 
Nu fick han allt det, som de inte hade kommit sig för med att ge honom, när de först såg honom. 

Men medan kungen av Sverige hlev hyllad och firad, stod kejsarn av Portugallien alldeles stilla en stund och såg 
på med stora ögon. Sedan smög han sig så stilla och tyst hort genom folkhopen. 

Inte för att han kände sig på minsta sätt misshelåten med att han hade fått göra bekantskap med en riktig kung, 
men det kunde inte hjälpas, att han såg hra fattig och liten och avsigkommen ut, när han gav sig i väg hem till 
Svartsjösocknen. 
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BORTBYTINGEN. 

Det var en trollkäring, som kom gående genom skogen med ungen hängande i en näverkont, som hon har på 



ryggen. Ungen var stor och ful med hår som horst, sylvassa tänder och klo på lillfingret, men trollkäringen tyckte 
förstås, att det inte kunde finnas ett vackrare harn. 

Om en stund kom hon till ett ställe, där skogen glesnade en smula. Det var en väg, som gick fram där, gropig och 
slipprig av trädrötter, och på vägen kom en honde och hans hustru ridande. 

I detsamma som trollkäringen fick syn på dem, ville hon smyga sig tillhaka in i skogen för att inte hli sedd av 
människorna, men så märkte hon, att bondhustrun höll ett harn på armen, och då ändrade hon tankar. "Jag vill allt 
se om människoharnet kan vara likaså vackert som mitt", tänkte hon och kröp ihop hakom en stor hasselhuske, 
som stod tätt invid vägkanten. 

Men när de ridande for förhi henne, sträckte hon sig så långt fram i sin iver, att hästarna fick syn på det stora, 
svarta trollhuvudet. De stegrade sig och satte av i fullt sken. Både honden och hans hustru höll på att hli kastade 
ur sadeln. De gav till ett rop i förskräckelsen, sen höjde de sig framåt för att fatta tag i tyglarna, och i nästa 
ögonblick var de försvunna. 

Trollkäringen grinade till av förargelse, för hon hade knappast hunnit kasta en blick på människobarnet. Men 
strax därpå blev hon helt belåten igen. Där låg ju barnet på marken mittframför hennes fötter. 

Det hade fallit ur moderns armar, då hästarna stegrade sig, men till all lycka hade det störtat ner i en hög torra 
löv och var alldeles oskadat. Det skrek högt av skrämsel över fallet, men när trollkäringen lutade sig över det, 
blev 
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det så förvånat och roat, att det tvärtystnade och sträckte upp händerna för att rycka henne i hennes svarta skägg. 

Trollkäringen stod där helt förbluffad och betraktade människobarnet. Hon såg på de smala fingrarna med de 
rosenröda naglarna, de klara, blå ögonen och den lilla, röda munnen. Hon kände på det mjuka håret, strök med 
handen över kinden och blev allt mer och mer förvånad. Hon kunde rakt inte fatta, att ett barn kunde vara så 
rosigt och mjukt och fint. 

På en gång ryckte trollkäringen näverkonten från ryggen, hämtade fram sin egen unge och satte ner den bredvid 
människobarnet. Och när hon nu såg vilken skillnad det var på dem, så kunde hon inte styra sig, utan började 
stortjuta. 

Under tiden hade bonden och hans hustru fått makt med hästarna, och de vände nu tillbaka för att söka sitt barn. 
Trollkvinnan hörde, att de närmade sig, men hon hade inte sett sig mätt på människobarnet, utan blev sittande 
bredvid det, ända tills de ridande nästan var inom synhåll. Då fattade hon ett raskt beslut. Hon lät sin egen unge 
ligga kvar vid vägkanten, men människobarnet stoppade hon i näverkonten, slängde den på ryggen och löpte t ill 
skogs. 

Hon var knappt försvunnen, förrän de ridande kom till synes. Det var ett präktigt bondfolk, rikt och aktat och 
ägare till en stor gård i den fruktbara dalen nedanför berget. De hade redan varit gifta i flera år, men de hade bara 
detta enda barnet, så att man kan förstå, att de var ivriga att få det tillbaka. 

Bondhustrun kom ett par hästlängder före mannen och fick först syn på barnet, som låg vid vägkanten. Det skrek 
av alla krafter för att kalla sin mor tillbaka, och hustrun borde redan av det förskräckliga tjutet ha förstått vad det 
var för ett barn, men hon hade varit i sådan ångest för att den lille skulle ha slagit ihjäl sig i fallet, att hon bara 
tänkte: "Gud vare lov, att han är i livet!" 

— Här ligger barnet! ropade hon till mannen, och med detsamma gled hon ur sadeln och skyndade fram till 
trollungen. 

När bonden kom fram till platsen, satt hustrun på marken och såg ut som en, som inte kan tro sina sinnen. 
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— Inte hade mitt barn tänder som sylar, sa hon, under det att hon vände barnet fram och tillbaka. Inte hade mitt 
barn hår som svinborst, klagade hon, och hennes stämma uttryckte en allt större och större förskräckelse. Inte 
hade mitt barn klo på lillfingret. 

Bonden kunde inte tro annat, än att hans hustru hade blivit tokig, och sprang raskt av hästen. 

— Titta på barnet, och säg om du kan begripa varför det ser så underligt ut! sa hustrun och räckte det till honom. 
Han tog emot det ur hennes händer, men knappt hade han gett det en blick, förrän han spottade tre gånger och 
slängde det ifrån sig. 

— Det är ju en trollunge! sa han. Det är inte vårt barn. 

Hustrun satt alltjämt kvar vid vägkanten. Hon var inte 
snabbtänkt och kunde rakt inte förklara för sig vad som hade hänt. 

— Men vad gör du med barnet? utbrast hon. 

— Märker du inte, att det är en bortbyting? frågade mannen. Trollena har passat på, när våra hästar skenade. De 
har stulit vårt barn och lagt hit ett av sina egna. 

— Men var är då mitt barn nu? frågade hustrun. 

— Det är borta hos trollena, det, sa mannen. 

Nu fattade hustrun hela olyckan. Hon bleknade bort som en döende, och mannen trodde, att hon skulle ge upp 
andan på fläcken. 

— Vårt barn kan ju inte vara långt borta, sa han och försökte lugna henne. Vi ska gå in i skogen och söka. 

Därmed band han sin häst vid ett träd och begav sig in i snåren. Hustrun reste sig för att följa honom, men då 
märkte hon, att trollungen låg så, att han när som helst kunde bli sparkad av hästarna, som var oroliga över att ha 
honom i sin närhet. Hon ryste bara vid tanken på att röra bortbytingen, men hon flyttade honom ändå ett stycke åt 
sidan, så att hästarna inte skulle komma åt honom. 

— Här ligger skramlan, som vår pojke höll i handen, när du tappade honom, ropade bonden inifrån skogen, nu 
vet jag, att jag är på rätt spår. Hustrun skyndade efter honom, och de gick sedan länge inne i skogen och sökte. 
Men 
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de fann varken barn eller troll, och när skymningen bröt in, måste de vända tillbaka till hästarna. 

Hustrun grät och vred händerna. Mannen gick med tänderna sammanbitna och sade inte ett ord för att trösta 
henne. Han var av en gammal och god släkt, som skulle ha slocknat ut, om han inte hade fått en son. Nu gick han 
där och var ond på hustrun, därför att hon hade låtit barnet falla till marken. "Barnet borde hon ha hållit fast 
framför allt annat", tänkte han. Men när han såg hur bedrövad hon var, så hade han inte hjärta att göra henne 
några förebråelser. 

Han hade redan hjälpt henne upp i sadeln, då hon kom att tänka på bortbytingen. 

— Vad ska vi ta oss till med trollungen? sa hon. 

— Ja, vart har den tagit vägen? undrade mannen. 

— Han ligger där borta under busken. 

— Där ligger han ju bra, sa mannen och skrattade bittert. 

— Vi får väl ändå lov att ta den med oss. Vi kan inte låta den ligga kvar i vildmarken. 

— Jo, det måtte vi väl kunna, sa bonden och satte foten i stigbygeln. 

Hustrun tyckte, att mannen egentligen hade rätt. Inte behövde de ta sig an trollets barn. Hon lät också hästen ta 



ett par steg, men så på en gång blev det omöjligt för henne att rida vidare. 

— Det är ju i alla fall ett barn, sa hon. Jag kan inte låta det ligga här till mat för vargarna. Du måste ge mig 
ungen. 

— Det gör jag visst inte, svarade mannen. Den ligger bra där den ligger. 

— Om du inte ger mig honom nu, så vet jag, att jag måste gå tillbaka hit i kväll och hämta honom, sa hustrun. 

— Jag tror, att det inte är nog med att trollena har stulit mitt barn. De har visst också förvridit huvudet på min 
hustru, mumlade bonden. Men han lyfte ändå upp barnet och lämnade det till hustrun, för han hade en stor kärlek 
till henne och var van att göra henne till viljes i allting. 
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Nästa dag var olyckan känd i hela socknen, och alla, som var erfarna och kloka, skyndade till bondgården för att 
ge visa råd och förmaningar. 

— Den, som har fått en bortbyting i huset, ska slå honom med en grov käpp, sa en gumma. 

— Varför ska man vara så svår mot honom? frågade bondkvinnan. Nog är han ful, men han har ju ändå inte 
något ont gjort. 

— Jo, om man piskar trollungen så länge, att blodet rinner, så kommer trollkäringen farande, kastar till en ens 
eget barn och tar sitt med sig. Jag vet många, som på det sättet har fått igen sina barn. 

— Ja, men de barnen har inte länge blivit vid liv, inföll en annan av de gamla, och hustrun tänkte för sig själv, att 
det medlet kunde hon inte använda. 

Mot kvällen, då hon en stund satt ensam i stugan med bortbytingen, började hon längta så häftigt efter sitt eget 
barn, att hon inte visste vad hon skulle ta sig till. "Kanske att jag ändå borde göra så, som jag har blivit tillrådd", 
tänkte hon, men hon kunde inte komma sig för med det. 

I samma ögonblick steg bonden in i stugan. Han höll en käpp i handen och frågade efter bortbytingen. Hustrun 
förstod, att han ville följa de kloka kvinnornas råd och slå trollbarnet för att få igen sitt eget. "Det är bra väl, att 
han gör det", tänkte hon. "Jag är så dum. Jag skulle aldrig kunna slå ett oskyldigt barn." 

Men knappt hade mannen gett trollungen ett slag, förrän hustrun rusade fram och grep honom i armen. 

— Nej, slå inte, slå inte! bad hon. 

— Du vill visst inte ha igen ditt barn, du, sa mannen och försökte göra sig lös. 

— Visst vill jag ha det tillbaka, sa hustrun, men inte på det här sättet. 

Bonden höjde armen till ett nytt slag, men innan det hade ' fallit, hade hustrun kastat sig över barnet, så att slaget 
träffade henne. 

— Gud i himlen! sa mannen. Nu förstår jag, att du 
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ämnar ställa det så, att vårt barn ska få stanna hos trollena i hela sitt liv. 

Han stod stilla och väntade, men hustrun låg kvar framför honom och skyddade barnet. Då kastade mannen 
käppen ifrån sig och gick harmsen och bedrövad ut ur stugan. Han undrade sedan över att han inte hade fört 
igenom sin vilja trots hustruns motstånd, men det fanns något hos henne, som betvang honom. Han kunde inte 
göra henne emot. 

Det gick återigen ett par dagar under sorg och bedrövelse. Det kan vara svårt nog för en mor att ha mistat sitt 
barn, men värre än allt annat är det att ha fått det ersatt av en bortbyting. Det håller hennes längtan ständigt vid 
liv och låter den aldrig komma till ro. 



— Jag vet inte vad jag ska ge bortbytingen till mat, sa hustrun en morgon till mannen. Han vill inte äta det, som 
jag sätter fram för honom. 

— Det är nog inte underligt, sa mannen. Har du inte hört, att trollena inte äter annat än grodor och möss? 

— Men du kan väl inte begära, att jag ska gå ut i groddammen och hämta föda åt honom, sa hustrun. 

— Nej, jag begär det visst inte, sa mannen. Jag tycker, att det bästa vore, att han finge svälta ihjäl. 

Hela veckan förgick, utan att bondhustrun var i stånd att förmå trollungen att äta något. Runtomkring honom 
ställde hon upp alla möjliga goda saker, men trollungen bara grinade och spottade, när hon ville förmå honom att 
smaka på läckerheterna. 

En kväll, då det såg ut, som om han höll på att dö av hunger, kom katten springande in i rummet med en råtta i 
munnen. Då ryckte bondhustrun råttan från katten, kastade den till bortbytingen och gick hastigt ut ur rummet för 
att slippa se hur trollbarnet åt. 

Men när bonden märkte, att hustrun verkligen hade börj at samla in grodor och spindlar åt bortbytingen, fattade 
han en sådan avsky för henne, att han inte längre kunde dölja den. Det var honom omöjligt att säga ett vänligt ord 
till henne. Ännu hade hon dock kvar så mycket av sin gamla makt över honom, att han stannade i hemmet, 
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Men det var inte nog med detta. Också tjänstfolket började visa husmodern olydnad och vanvördnad. Husbonden 
låtsade inte om, att han märkte det, och hustrun förstod nu, att om hon fortfore att ta bortbytinger» i försvar, 
skulle hon få det svårt och tungt varenda dag, som Gud gav. Men hon var nu en gång sådan, att då det fanns 
någon, som alla hatade, så måste hon uppbjuda sina yttersta krafter för att komma en sådan stackare till hjälp. 

Och ju mer hon fick lida för bortbytingens skull, dess mer trofast vakade hon över att intet ont skulle vederfaras 
honom. 

Ett par år senare satt bondhustrun en förmiddag ensam i stugan och sydde lapp på lapp på en barnklänning. "Ack 
ja!" tänkte hon, medan hon sydde, "Den har inga goda dagar, som ska hålla på och sörja för ett främmande barn." 

Hon sydde och sydde, men hålen var så stora och många, att hon fick tårarna i ögonen, när hon såg dem. "Men så 
mycket vet jag", tänkte hon, "att om jag finge laga kolten åt min egen son, då skulle jag inte räkna hålena." 

"Jag har det allt bra svårt med bortbytingen", tänkte bondhustrun, när hon fick syn på ett hål till. "Det bästa vore, 
att jag toge honom med mig så långt in i skogen, att han inte kunde hitta hem, och lämnade honom där," 

"Det är då sant, att jag inte behövde göra mig så mycken möda för att slippa honom", fortsatte hon om en stund. 
"Om jag bara lämnade honom ur sikte ett ögonblick, så skulle han dränka sig i brunnen eller brinna opp i spisen 
eller bli biten av hunden eller sparkad av hästarna. Ja, det vore en lätt sak att bli av med honom, så elak och 
oförvägen som han är. Det finns ingen på gården, som inte hatar honom, och om jag inte ständigt hade honom 
omkring mig, så skulle strax någon begagna tillfället att skaffa honom ur vägen." 

Hon gick bort och tittade på barnet, som låg och sov i en vrå av stugan. Det hade vuxit och var ännu fulare, än 
när hon såg det första gången. Munnen hade dragits ut till ett tryne, ögonbrynen var som två styva borstar, och 
skinnet var alldeles brunt. 

"Att laga dina kläder och att vaka över dig ginge vä) 
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ändå an", tänkte hon. Det är det minsta jag får utstå för din skull. Men min man har blivit led åt mig, drängarna 
föraktar mig, pigorna skrattar åt mig, katten fräser, när han får se mig, hunden morrar och visar tänderna, och du 
är skuld till alltsammans." 

— Men att djur och människor hatar mig, kunde jag väl ändå bära, brast hon ut. Det värsta är, att var gång jag ser 
dig, längtar jag mer än förut efter mitt eget barn. Ack, mitt gullebarn, var är du? Ligger du och sover på mossa 



och ris borta hos trollkäringen? 

Dörren gick upp, och hustrun skyndade sig tillbaka till sin sömnad. Det var hennes man, som kom in. Han såg 
glad ut och talade vänligare till henne, än han hade gjort på länge. 

— Det är marknad i dag borta i kyrkbyn, sa han. Vad säger du, om vi skulle ta och gå dit? 

Hustrun blev glad över förslaget och sade, att det ville hon gärna vara med om. 

— Gör dig då färdig så fort du kan! sa mannen. Vi får lov att gå till fots, för hästarna är ute på åkern. Men om vi 
tar vägen över berget, så kommer vi nog fram i rätt tid. 

En liten stund efteråt stod bondhustrun på tröskeln, fin och pyntad i sina bästa kläder. Detta var det gladaste, som 
hade hänt henne på många år, och hon hade alldeles glömt bort trollungen. "Men", tänkte hon plötsligt, "kanske 
min man bara vill locka bort mig, för att drängarna ska kunna slå ihjäl bortbytingen, medan jag är ur vägen." Hon 
gick hastigt in i stugan och kom tillbaka med den stora trollungen på armen. 

— Kan du inte lämna den där hemma? sa mannen, men han lät inte förargad, utan talade med mild röst. 

— Nej, jag vågar inte gå ifrån honom, svarade hon. 

— Ja, det är din ensak, sa bonden, men nog blir det tungt för dig att släpa en sådan börda över berget. 

De började nu sin vandring, men den blev mödosam, för det bar brant uppför. De måste klättra ända upp till 
toppen av bergkullen, innan vägen tog av mot kyrkbyn. 

Hustrun blev slutligen så trött, att hon knappt kunde 
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flytta en fot. Gång på gång sökte hoh övertala den stora pojken att gå själv, men han ville inte. 

Mannen var helt förnöjd och så vänlig, som han inte hade varit, sedan de hade förlorat sitt eget barn. 

— Nu får du ge mig bytingen, sa han, så ska jag bära den en stund. 

— A nej, jag orkar nog, sa hustrun, jag vill inte, att du ska ha besvär med trolltyget. 

— Varför ska du vara ensam om att sträva med det? sa han och tog ungen ifrån henne. 

Just där bonden tog barnet, var vägen som allra svårast. Hal och slipprig löpte den fram vid kanten av en brant 
klyfta och var så smal, att det knappt fanns plats på den för att sätta ner foten. Hustrun gick efter, och helt hastigt 
blev hon rädd för att det skulle hända mannen något, medan han gick och släpade på barnet. 

— Gå sakta här! ropade hon, för hon tyckte, att han vandrade fram alldeles för fort och oförsiktigt. Strax därpå 
snavade han också och hade så när tappat barnet ner i avgrunden. 

"Om barnet nu verkligen hade fallit, då hade vi varit av med det för alltid", tänkte hon. Men i samma ögonblick 
begrep hon, att det var mannens avsikt aft kasta barnet ner i klyftan och sedan låtsa, att det hade skett av våda. 

"Ja, ja", tänkte hon, "så är det. Han har ställt till allt det här för att skaffa bortbytingen ur världen, utan att jag 
skulle märka, att det var gjort med flit. Ja, det bästa vore ju också, om jag läte honom göra, som han vill." 

Återigen snavade mannen mot en sten, och återigen höll bortbytingen på att glida ur hans armar. 

— Ge mig barnet! Du faller med det, sa hustrun. 

— Nej, sa mannen, jag ska nog vara försiktig. 

I samma ögonblick snavade han för tredje gången. Han sträckte ut armarna för att gripa tag i en trädgren, och 
barnet föll. Hustrun gick tätt bakom honom, och fastän hon nyss förut hade sagt till sig själv, att det vore bra gott 
att slippa bortbytingen, så störtade hon nu fram, fick fatt i en flik av trollungens kläder och drog upp honom på 
vägen. 
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Då vände sig mannen till henne. Hans ansikte var nu fult och alldeles förvandlat. 

— Du var inte så fortfärdig, när du lät vårt harn falla i skogen, sa han vredgad. 

Hustrun svarade ingenting. Hon hade hlivit så hedrövad över att mannens vänlighet hara hade varit låtsad, att hon 
hade hörjat gråta. 

— Varför gråter du? sa han hårt. Det hade väl inte varit en så stor olycka, om jag hade låtit hy tingen falla. Kom 
nu, annars hlir det för sent. 

— Jag tror inte, att jag har någon lust att gå på marknan, sa hon. 

— Nåja, jag har allt förlorat lusten, jag med, sa mannen och var enig med henne. 

På hemvägen gick han och frågade sig själv hur länge han ännu skulle kunna hålla ut med hustrun. Om han nu 
gjorde hruk av sin styrka och ryckte harnet ifrån henne, så kunde ju allt hli hra igen mellan dem, menade han. 

Han var just färdig att hörja en strid med henne om harnet, men då mötte han hennes hlick, som vilade på honom 
svår-modig och ängslig. Han lade hand på sig ännu en gång för hennes skull, och allt hlev, som det hade varit. 

Återigen gick ett par år, men då hände det en sommarnatt, att bondgården råkade i hrand. När folket vaknade, var 
stuga och kammare fulla av rök, och hela vinden var ett enda eldhav. Man kunde varken tänka på att släcka eller 
rädda, man måste hara rusa ut för att inte hli innehränd. 

Bonden hade kommit ut på gården och stod där och såg på sitt brinnande hus. 

— Ett ville jag gärna veta, sa han, och det är vem som har vållat mig den här olyckan. 

— Nå, vem annan skulle det väl vara än bortbytingen? sa en dräng. Han har ju i långliga tider hållit på med att 
samla ihop stickor och strå och tänt på dem både ute och inne. 

— I går hade han burit ihop en hög torra kvistar på vinden, sa en piga, och höll just på att sätta eld på den, när 
jag fick se honom. 
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— Han har nog tänt på dem sent i kväll i stället, sa drängen. Ni kan vara säker på att ni har honom att tacka för 
hela olyckan. 

— Om han åtminstone ville brinna inne, sa bonden, då skulle jag inte klaga över att min gamla stuga har gått opp 
i lågor. 

Just som han sade detta, kom hustrun ut ur huset och släpade barnet efter sig. Då rusade bonden mot henne, 
ryckte bortbytingen ifrån henne, lyfte honom högt på sina armar och kastade honom tillbaka in i huset. 

Elden slog just då ut genom tak och fönster, och hettan var förfärlig. Ett ögonblick stirrade hustrun på mannen, 
likblek av förskräckelse. Sedan vände hon och skyndade in i huset efter barnet. 

— Du kan gärna brinna opp, du med! ropade mannen efter henne. 

Hon kom tillbaka ut i alla fall, och bortbytingen hade hon med sig. Händerna hade hon fått svårt brända, och 
hennes hår var nästan avsvett. Ingen sade ett ord till henne, när hon kom ut. Hon gick bort till brunnen, släckte ett 
par gnistor, som glödde på hennes kjortelfåll, och satte sig sedan med ryggen mot brunnskaret. Trollbarnet låg i 
hennes knä och somnade snart, men hon satt kvar, upprätt och vaken, och stirrade sorgset framför sig. En hel 
mängd människor skyndade förbi henne fram mot det brinnande huset, men ingen talade till henne. Alla tycktes 
finna henne så hemsk och avskräckande, att de inte tordes komma i hennes närhet. 

Vid dagbräckningen, då stugan var nerbrunnen till grunden, kom mannen fram till henne. 

— Jag härdar inte längre ut med detta, sa han. Du vet nog, att jag ogärna lämnar dig, men jag vill inte längre leva 
samman med ett troll. Nu går jag min väg och kommer aldrig tillbaka. 



När hustrun hörde orden oeh såg hur mannen vände sig hort och gick, tyckte hon, att det ryckte och slet i henne. 
Hon ville skynda efter honom, men trollharnet låg tungt på hennes knä. Hon kände sig inte ha kraft nog att skaka 
det ifrån sig, utan hlev sittande. 
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Bonden hegav sig rätt uppåt skogen och tänkte därvid för sig själv, att nu gick han väl den här vägen för sista 
gången. Men knappt hade han hunnit ett stycke uppåt höjden, förrän en liten pilt kom springande emot honom. 
Han var skön och smärt som ett ungträd. Håret var silkesmjukt, och ögonen lyste som stål. 

— Ack, sådan skulle min son ha sett ut, om jag hade fått hehålla honom! sa honden. En sådan arvinge skulle jag 
ha haft. Det skulle ha varit något annat än det svarta otyget, som min hustru har dragit hem till gården. 

— God dag i skogen! hälsade honden. Vart ska du ta vägen? 

— God dag igen! sa harnet. Om du kan gissa vem jag är, så ska du få veta vart jag går. 

Men när honden hörde rösten, hlev han alldeles hlek. 

— Du talar, som folk av min släkt hrukar tala, sa han. Och om inte min son vore hos trollena, så skulle jag säga, 
att det är du. 

— Ja, nu har ni gissat rätt, far, sa gossen och skrattade. Och eftersom ni har gissat rätt, så ska ni få veta, att jag är 
på väg till mor. 

— Du ska inte gå till mor, sa honden. Hon frågar inte efter varken dig eller mig. Hon har inte hjärta för någon 
annan än en stor, svart trollunge. 

— Menar ni det, far? sa gossen och såg fadern djupt in i ögonen. Då är det kanske häst, att jag stannar hos er nu 
för det första. 

Bonden kände en sådan glädje över harnet, att tårarna ville tränga fram. 

— Ja, stanna du hara hos mig! sa han, tog gossen i sina armar och lyfte honom högt i luften. Han var så rädd för 
att förlora honom en gång till, att han vandrade vidare med harnet i famnen. 

När de hade gått ett par steg, hegynte gossen prata med honom. 

— Det är väl, att ni inte här mig så illa, som ni har horthytingen, sa han. 

— Vad menar du? frågade honden. 
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— Jo, trollkäringen gick på andra sidan klyftan med mig på armen, och var gång, som ni snavade och holl på att 
tappa horthytingen, höll hon också på att falla med mig. 

— Vad säger du? Gick ni på andra sidan klyftan? sa honden och hlev rätt betänksam. 

— Jag har aldrig varit så rädd förr, sa gossen. Då ni kastade trollharnet ner i klyftan, ville trollkäringen kasta mig 
efter. Om inte mor då hade varit... 

Bonden hörjade gå långsammare, under det att han försökte fråga ut gossen. 

— Du får lov att tala om för mig hur du har haft det hos trollena. 

— Det kunde vara svårt ihland, sa den lille, men hara mor var snäll mot trollungen, så var också trollkäringen 
snäll mot mig. 

— Brukade hon ge dig stryk? frågade honden. 

— Hon slog inte mig oftare, än ni slog hennes harn. 

— Vad fick du att äta? frågade fadern vidare. 



— Var gång, som mor gav trollungen grodor och möss, fick jag smör och hröd. Men när ni satte fram hröd och 
kött för trollungen, hjöd trollkäringen mig på ormar och tistlar. Den första veckan höll jag på att svälta ihjäl. Om 
inte mor då hade varit... 

När harnet sade detta, gjorde honden helt om och hörjade gå raskt neråt dalen. 

—Jag vet inte hur det kommer sig, sa han, men jag tycker, att det luktar hrandrök av dig. 

—• Ja, det är inte så underligt, sa harnet. Jag hlev ju kastad i elden förra natten, då ni slängde in trollharnet i den 
brinnande stugan. Hade inte mor då varit... 

Bonden fick nu så hrått, att han nästan sprang, men plötsligt hlev han stående. 

— Nu ska du säga mig hur det kommer sig, att trollena har gett dig fri, sa han. 

— Då mor offrade det, som var henne mer värt än livet, så hade inte trollena någon makt över mig mer, utan lät 
mig gå, sa pojken. 
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— Har hon offrat det, som var henne mer värt än livet? frågade honden. 

— Ja, det har hon väl, när hon lät er gå, för att hon skulle kunna hehålla trollungen, sa harnet.— 

Bondhustrun satt alltjämt kvar på sin plats vid hrunnen. Hon sov inte, men hon kände sig som en förstenad. Hon 
förmådde inte röra sig, och det, som skedde omkring henne, såg hon lika litet, som om hon hade varit riktigt död. 
Då hörde hon mannens stämma ropa hennes namn långt horta ifrån, och hennes hjärta hörjade åter klappa. Livet 
vände tillhaka till henne. Hon slog upp sina ögon och såg sig omkring som en sömndrucken. Det var ljus dag, 
solen sken, lärkan drillade, och det tycktes omöjligt, att hon också denna vackra dag skulle hehöva släpa på sin 
olycka. Men strax därpå såg hon de förkolnade bjälkarna, som låg runtomkring henne, och en mängd människor 
med svärtade händer och upphettade ansikten. Då visste hon ju, att hon vaknade upp till ett ännu sorgligare liv, 
än det gamla hade varit, men i alla fall hade hon kvar känslan, att hennes lidande nu hade kommit till ett slut. 

Hon såg sig om efter bortbytingen. Han låg inte i hannes knä, och han fanns ingenstans i närheten. Hade nu allt 
varit som förr, så skulle hon ha sprungit upp och börjat söka efter honom, men nu kände hon på något sätt, att det 
var onödigt. 

Hon hörde återigen hur hennes man ropade på henne ifrån skogshållet. Han kom på den smala stigen ner mot 
gården, och alla de främmande, som hade hjälpt till vid släckningen, sprang emot honom och omringade honom, 
så att hon inte kunde se honom. Hon hörde bara hur han gång på gång ropade hennes namn, liksom för att hon 
skulle skynda till hans möte, hon som de andra. 

Och stämman bar budskap om en stor glädje, men hon blev ändå sittande stilla. Hon vågade inte röra sig. 
Äntligen stod hela människohopen runtomkring henne, och mannen skilde sig från de andra och gick fram och 
lade ett skönt barn i hennes armar. 

— Här är vår son. Han har vänt tillbaka till oss, sa mannen, och det är du och ingen annan, som har räddat 
honom. 
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EN HISTORIA LRÅN HALLAND. 

Lör omkring hundra år sedan fanns i södra Halland en gammal gård, som låg på en enslig plats nära kusten. Den 
var bebyggd med små låga och ålderdomliga hus med gråsvarta halmtak, och själva storstugan var så urgammal, 
att den hade takfönster. 

Gården hette Bredane. Den hade stora ägor, men det var endast trakten närmast omkring husen, som kunde odlas. 
Det övriga bestod av ofruktbara flygsandsfält. 

Gammalt folk visste att berätta, att runtomkring den ensamma gården skulle det förr i världen ha legat en hel by. 



Det hade varit på den tiden, då det fanns gott om träd i Halland, då det växte väldiga skogar av ek och hok ifrån 
havskusten ända upp till Smålandsgränsen. Då hade hyn med sina ägor legat som på en uthuggning, och träden 
hade stått runtom och skyddat den. Men så hade skogen hlivit borthuggen, inte hara den skogen, som stod 
närmast, utan all skog i hela trakten, ja, all skog i hela Halland. 

Det sades, att hönderna i Bredane först skulle ha varit glada över att de hade lyckats göra sig av med skogen. De 
kunde nu lägga ut sina åkrar allt vidare, och de fick släppa ut hoskapen på öppna vidder, där den lätt kunde 
vaktas. Det var en och annan, som klagade över att det aldrig var lugnväder, sedan träden inte längre tog emot 
hlåsten, och andra jämrade sig över att de måste fara ända till Småland för att hämta ved. Men det fanns ingen, 
som var missnöjd på allvar. Ingen trodde, att det kunde ligga en fara i detta, att skogen var horta. 

Men hyn Bredane låg, som sagt, alldeles vid havet, och de stora åkrarna sträckte sig ända ner till vattnet. Och nu 
sägs det, att några år efter att skogen var borthuggen, hände det en höst, att stormen rev upp ett par vissnade 
grästuvor nere i strandbrädden. Under grästuvorna låg fin, lätt siö- 
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sand. Den bestod nästan inte av annat än skal av musslor och snäckor, som hade blivit malda till finaste mjöl på 
havets stora kvarn, och den lyftes upp med vinden och började yra omkring. Sedan var det, som om vinden inte 
kunde lämna stranden i ro. Gräset var snustorrt, sedan skogen inte mer höll kvar fuktigheten, och det rycktes bort 
av blåsten utan minsta svårighet. På så sätt kom allt mer och mer sand upp i dagsljuset. Den for upp i luften, 
dansade omkring en stund och föll ner igen i hårda, vita drivor, ungefär som yrsnö. 

När bönderna i Bredane såg den där leken första gången, tänkte de intet ont om den. Men nästa vår märkte de, att 
åkrarna, som låg närmast havet, var nersandade. 

Det var bara ett tunt sandlager, och det tycktes inte vara till stort men för växtligheten. Men hela den sommaren 
blev ofantligt torr och blåsig. Säden kunde inte växa, den vissnade bort, krympte ihop till ingenting. Under den 
låg matjorden torr som fnöske, och varje dag rev blåsten upp hela skyar av den och förde bort dem. Men under 
det tunna jordlagret återigen låg den lätta sjösanden, finmalen som mjöl och redo att dansa om med vinden. Det 
gick så, att när sommaren var slut, hade stormen hela stora fält att leka med. Uppe i byn Bredane satt bönderna 
och såg hur den lyfte upp sandmassorna, vräkte dem mot skyn, valsade runt med dem och kastade ner dem i 
drivor och småkullar, som den nästa dag flyttade och omformade. 

År efter år sandade vinden ner allt flera fält, och bönderna fick allt mindre jord att odla. De förde nog kamp mot 
sanden, reste stängsel och grävde diken, men ingenting tycktes hjälpa. Om de plöjde och harvade, var det, som 
om de hjälpte vinden att riva upp sanden, och om de lät jorden ligga i fred, blev den snart så översandad, att inte 
ett grönt strå kunde sticka upp. 

Det var inte nog med att flygsanden förstörde åkrarna. Det var ingen ände på den otrevnad den medförde. Den låg 
i drivor på dörrtröskeln, när man om rnornarna öppnade stugdörren, den piskade en i ansiktet, när man gick ute, 
den rusade ner genom skorstenen och blandade sig i maten, och 
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på vägar och stigar lade den sig i så djupa lager, att allt gående och åkande blev oändligt mödosamt. 

Snart kunde invånarna i byn inte härda ut längre. Om några år rev ett par av dem ner sina hus och satte upp dem 
längre inåt landet. Varje vår flyttade någon, och till sist fanns det bara en enda gård kvar av hela byn. 

Nu väntade man ju, att inte heller den gården skulle bli länge stående mittibland flygsandsfälten. Men det blev 
den likafullt. Bonden, som ägde den, var av sådant slags folk, som inte vill låta sig drivas bort. Det var inte 
därför, att han var så kär i trakten, att han inte kunde trivas någon annanstans, som han inte ville byta om boplats. 
Men han kunde inte tåla att bli tvingad att flytta mot sin vilja. Han ville hellre stanna där han var och kämpa med 
sanden. 



Sedan föll det sig så, att hans son och alla de, som efter honom kom till gården, var av samma sinnelag. De ville 
inte höra talas om att sanden skulle tvinga dem att flytta gården, så länge som de kunde lyfta en spade för att 
mota hort den. Och det var ingen lätt kamp, som de hade att föra, framför allt av den orsaken, att ingen lärde dem 
hur den horde föras. Ingen sade dem hur de skulle hinda sanden för att förmå den att hålla sig stilla. De nöjde sig 
med att resa upp täta stängsel kring de åkrar, som låg närmast boningshuset, för att åtminstone kunna hevara 
dessa. 

De där människorna frågade inte efter, att de måste leva i fattigdom för sin envishets skull. De satte detta, att inte 
låta sig drivas hort, högre än allt annat. I stället för de stora boskapshjordar, som de förut hade ägt, hade de nu 
bara några få kor och en enda häst. Men så länge som de kunde föda dessa, var de ändå i stånd att hålla sig kvar. 

Något, som styrkte dem, var nog det, att det följde anseende med att föra en sådan strid. Folk tyckte om att se, att 
de inte lät sig fördrivas, och när bonden från Bredane gick fram i en folksamling, var det alltid någon, som vände 
sig om för att se efter den, som hade kraft att hålla ut bland flygsanden. 

Men för hundra år sedan, då kampen mellan människan och sanden pågick som ivMgast, såg det på en ^ång ut, 
som 
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om sanden skulle få övertaget. Bonden i Bredane dog plötsligt i sina bästa år, och sonen, som han lämnade efter 
sig, var inte mer än femton år gammal, så att han kom under sin mors förmynderskap. Det var således hon, som 
nu skulle föra striden mot sanden, och fastän hon dittills hade skött sig väl, var det ingen, som trodde, att hon 
hade nog uthållighet för att övervinna en sådan fiende. Sonen hette Sigurd. Till utseendet bråddes han på 
modern, som var ljus och vacker. Han tycktes ha ett lätt lynne av naturen, men så länge som fadern levde, hade 
denne givit honom del av alla sina bekymmer, så att han hade blivit väl mycket nedtryckt och var alltför allvarlig 
för sin ålder. Han och modern var goda vänner. De var ense om att de skulle försöka att hålla sig kvar på Bredane 
och inte visa sig sämre än de förra ägarna. 

När bonden på Bredane hade varit död ett år, kom en ny dräng till gården. Sigurd hade inte sett drängen, förrän 
han kom vid höstflyttningen. Modern hade råkat honom på ett bröllop sommaren förut och hade genast statt 
honom utan att fråga sonen till råds. Drängen hette Jan. Han var lång och smärt, hade hår, som var starkt rött, 
blek hy och svarta ögon. Modern tog synnerligen väl emot honom. När han kom in, var stort flyttkalas anordnat: 
grynkaka, färskt bröd, nykärnat smör, ost, korv och brännvin. Det låg duk på bordet som på en helgdagskväll. 
Drängen åt ohyggligt mycket, och Sigurd fann det underligt, att han ville visa, att han kom svulten till gårds. 

Både under måltiden och efteråt språkade han oupphörligt, munnen stod inte ett ögonblick stilla på honom. Han 
var mycket skämtsam, och både modern och tjänstfolket hade så roligt, att de ibland var som upplösta av skratt. 
Sigurd lämnade honom inte med ögonen på hela kvällen, men han skrattade inte. 

Drängen gick ut i stallet ett ögonblick för att sköta om hästen, och då passade modern på att fråga Sigurd vad han 
tyckte om den nykomne. Sigurd visste, att modern skulle ha blivit mycket glad, om han hade svarat, att han var 
nöjd med honom, men det kunde han inte förmå sig till. 

— Är han inte en tattare? frågade han i stället. 
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— Han! sa modern. Varför skulle han vara en tattare? Vet du inte, att alla tattare är mörklagda? Och den här har 
ju rött hår. 

— Ja, men han har silverknappar i västen. 

— Det måtte han väl kunna få ha utan att vara en tattare, sa modern och lät harmsen. 

Under de följande dagarna gjorde Sigurd jämt sällskap med den nya drängen, och vad han än tänkte om hans ätt, 
så kunde han inte neka till att han var duktig att arbeta. Han var så flink, att han hann med mer på en dag än den 



förra drängen på fyra. Han var därtill så villig, att han företog sig mer arbete, än man väntade av honom. Det var 
inte nog med att han högg sönder veden i vedskjulet, han bar också in den i stugan. Det fanns en lucka på 
lagården, som i mångfaldiga år hade hängt snett på ett gångjärn, utan att någon hade lagt märke till det, men nu 
blev detta äntligen lagat. Han smorde gamla rostiga lås, satte gjordar på bryggkaren och stoppade noga igen 
hålen i gärdsgårdarna. Och allt arbete gick under skämt och glam. Det kunde inte nekas, att det hade blivit en 
mycket större trevnad i hemmet, sedan han hade kommit. 

Det stod en gammal kaffekittel på en hylla i storstugan på Bredane, som inte på många år hade kunnat begagnas. 
En dag vände sig Sigurd till Jan och frågade om han inte kunde sätta den i stånd. 

— Det kan jag nog, om jag bara får se på den, sa Jan. Husmodern tog då ner den från hyllan och räckte den till 
Jan, men med detsamma gjorde hon ett litet tecken till honom. Jan tog av locket och tittade ner i kitteln, men satte 
den genast ifrån sig. Den här ska vi passa på att få lagad, när det kommer några tattare dragande förbi, sa han. 

Det är inget fel med den, bara den blir förtennad. 

Sigurd kände en stor lättnad vid dessa Jans ord. Han visste, att alla tattare kunde förtenna, och om Jan inte 
förstod sig på den konsten, så hörde han väl inte till deras stam. Det var nog så, att gossen inte hade kunnat undgå 
att fästa sig vid drängen, och han var glad, att Jan inte var någon tattare, så att han kunde få stanna kvar på 
gården. 
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Men om ett par dagar blev Sigurd återigen orolig. Modern hade talat om hur mycket präktigt fiolspel hon hade 
hört i sin ungdom, och då hade Jan tagit fram en fiol och börjat spela. Eörst hade han spelat trögt och osäkert, 
som om han inte skulle vara mycket hemma i konsten, men med ens kastade han huvudet tillbaka, ögonen 
började glänsa, och stråken for med fart och kraft över strängarna. Det visade sig, att han var en mästerspelman. 
När han kom rätt i tagen, kunde inte kvinnfolken hålla sig stilla, utan började dansa. Sigurd däremot satt orörlig 
och bara lyssnade. Han hade knappt hört någon god spelman förut, och han blev så glad åt musiken, att han bara 
ville hålla sig stilla och suga in tonerna i öronen. Men medan han satt och lyddes som bäst, hände honom något 
besynnerligt. Det var ett svårt minne, som dök upp i hans tankar och störde honom i njutningen. Han såg för sig 
ett sådant där tattarfölje, som brukade dra fram genom landet. Det kom inkörande på deras gård: ett par stora 
vagnar, som bara tycktes vara lastade med trasbylten och som drogs av eländiga, utsvultna hästar. Med vagnarna 
följde långa, magra karlar med ansikten fulla av skråmor och ärr, fula, gulhyade kvinnor och en oändlighet av 
svartögda ungar, som sprang omkring överallt och tiggde allt, vad de såg. Eadern hade inte varit hemma, när de 
kom, och modern hade de skrämt och tvungit att ge dem allt, vad de begärde. Hon hade måst ge dem mat, 
brännvin, hö, ull och kläder, så att när de äntligen drog sin väg, hade huset varit som utplundrat. Och allt detta 
kom han ihåg nu, då Jan spelade. Han sökte komma ifrån det, men det var något i spelet, som påminde honom 
om de gälla, skrikiga skoj arrösterna. 

Några dagar efteråt kom Sigurd hastigt in i storstugan, där modern satt och spann. 

—• Nu ska jag säga dig, att Jan ändå är en tattare, sa han. 

Modern lutade sig litet framåt, men hon upphörde inte att spinna. 

— Nej, vad du säger! svarade hon. Det var en märklig 
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nyhet. Det var något i hennes ton, som om hon gjorde narr av honom. 

— Det kom en vagn, full av tattare, körande förbi just nu, då Jan och jag stod på gården. De ropade till Jan, och 
han svarade dem. 

— Det är då väl inte förbjudet att tala med tattare, sa modern och lät ganska ointresserad. 

— Nej, men de ropade till honom på tattarspråket, och han svarade. Jag kunde inte förstå ett ord. 



— Och nu menar du väl, att eftersom Jan förstår tattarspråket, så är han själv en tattare, sa modern med den 
sorglösaste ton i världen och utan att upphöi% med arhetet. 

— Tror du inte det också? sa gossen. 

Han hlev förundrad över att modern tog detta så lugnt. 

— Blir du inte tvungen att skicka honom hort från gården? frågade han, för han hade alltid hört, att det var 
omöjligt att ha en tattare i sin tjänst. Han kom ihåg faderns förtvivlan den där gången, då tattarna hade varit där 
och han fann huset utplundrat vid hemkomsten. "Jag trodde, att den här gården var nog hemsökt redan förut", 
hade han sagt. "Jag trodde, att det var nog med sanden, ska nu tattarna också komma över oss?" 

Längre fram på kvällen hade fadern ropat Sigurd till sig. Han hade ställt honom mellan sina knän och hörjat tala 
med honom om tattarna. "Kom ihåg vad jag säger dig", hade han sagt, "och glöm det aldrig! Du ska akta dig för 
att ha något att göra med tattare, för de är inte som vi andra, och de hlir aldrig som vi. De har något vilt i sig, så 
att de inte kan förmå sig att hli hoende under tak, utan jämt ska de stryka omkring på landsvägen. De kan inte hli 
så pass tama, att de kan göra ordentligt arhete, utan de vill leva av hästhyte och kortspel, när de inte tigger eller 
småstjäl. Och kommer en tattare så långt, att han arhetar, så ska du aldrig se, att han gör något nytt, utan han vill 
hara flicka och lappa på det, som är gammalt." 

Sigurd såg fadern tydligt för sig, såsom han var, då han sade detta. Han hade varit högtidlig, och orden hade fallit 
tunga och hotfulla. "Kom ihåg detta, att du ska aldrig 
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lita på en tattare, för de är inte av vår stam, och de vill alltid svika oss. De är mer i släkt med troll och strömkarlar 
än med oss. Det är därför, som de är hättre spåmän och spelmän än vi andra, men det är också därför, som de 
aldrig kan hli ärliga, kristna människor. De är lika trollena också i det, att de gärna smyger ner till hygden och 
smiskar och ställer sig in, så att de får tjänst hos oss hönder och hlir gifta med våra döttrar och kommer åt våra 
gårdar. Men olycklig den, som får en sådan i huset, för alltid tar trollet hos dem ut sin rätt. De må sträva emot 
aldrig så mycket, så slutar de med att förstöra och förskingra och hringa elände över alla, som har trott på dem. 

Sigurd stod stilla hredvid modern och tänkte på detta. Hon var också tyst och dröjde med att svara honom. 

— Det är väl häst, att ni låter Jan flytta, så snart som det går an, påminde han en gång till. 

Nu upphörde modern med arhetet, lyfte huvudet och såg Sigurd in i ögonen. 

— Det gör detsamma vad Jan är av för ätt, sa hon. Jag ska gifta mig med honom. Nästa fredag far vi till prästen 
och tar ut lysning. 

Sigurd hlev som is, men vad som nu närmast sårade honom, var, att han hade hlivit hållen utanför, att modern 
hade hestämt allt utan att fråga honom om hans tycke. 

— Om ni redan har allt klart er emellan, så är det inte värt, att jag säger något mer, uthrast han och vände sig för 
att gå ut. 

Men när han slog upp dörren, stod han ansikte mot ansikte med drängen. Jan kom in i rummet med något 
förfärligt mörkt och dystert över sig. Den hopplösaste smärta låg uthredd över hans ansikte. 

— Jag hör, att Sigurd vill, att jag ska hort härifrån, därför att jag är en tattare, sa han och gick fram t ill 
matmodern med utsträckt hand liksom för att hjuda farväl. Det hlir väl inte annat för mig än att ta till landsvägen 
igen. 

— Du hehöver inte hry dig om Sigurd, sa matmodern. Jag har sagt honom, att vi ämnar oss till prästen för att ta 
ut lysning. 
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— Det är inte att tänka på, sa drängen. Han sjönk ner på en hänk, som om han inte hade kraft att hålla sig uppe. 



fäste ögonen envist på golvet och satt och slog luvan mot handen. Det tjänar ingenting till att söka komma lös ur 
det, sa han. En må göra det hästa en förmår, en må arheta till hlods, så hlir en ändå alltid stött tillhaka. Den, som 
är av hondeätt kommen, han kan aldrig förstå vad det vill säga att inte ha något annat arv än skoj arvagnen. Det 
finns ingen räddning för mig, utan jag får omigen hörja leva av att hyta hästar och förtenna. 

Nu gick matmodern fram till drängen. 

— Jpg har sett hur du har hjudit till, sa hon. Jag tror, att Sigurd också har sett det. Jag tänker, att han är så stor- 
sinnad, att han litar på dig. 

— Nej, det är inte att hegära, sa drängen. 

— Men i alla fall är det jag, som har att hefalla här än så länge, fortfor matmodern. 

— Det kan aldrig hända, att jag stannar här en dag mot Sigurds vilja, svarade Jan. Gården är ändå hans, och det 
skulle hara hli söndring mellan er och honom, om jag hleve kvar. 

Det uppstod en rätt lång tystnad, sedan Jan hade sagt detta. Sigurd förstod, att modern nu väntade av honom, att 
han skulle he Jan stanna, och han var själv så rörd över hans ord, att han var mycket henägen för att göra detta. 
Men så kom han ihåg faderns tal om tattarna, och det uppstod sådan strid och oro inom honom, att han ingenting 
förmådde säga. Han skulle vilja veta om det inte kunde finnas en ärlig och duglig karl också hland tattarna och 
om inte Jan var en helt annan man än alla de andra. 

Jan höll sig alldeles stilla. Han hade upphört att slå med mössan och satt och stirrade framför sig med dystra 
hlickar, som om han såge ut över ändlösa vidder av olycka. 

Det hlev modern, som hröt tystnaden. 

— Jag vet vad det skulle ha hlivit för en man av dig, om iu hade fått stanna här hos oss, sa hon. Och jag vill inte, 
att du ska ner i eländet igen. Därför vill jag följa dig, om du går. 
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— Det får ni aldrig! ropade drängen raskt. Skulle ni dra omkring som skoj arkäring, ni, som har varit bondhustru! 

— Det får jag finna mig i, om du inte tycker, att du kan stanna här. 

— Nej, detta går jag aldrig in på! uthrast drängen. Tack för att ni vill det! Men inte ska jag dra er med mig i 
olyckan. 

Sigurd teg alltjämt. Men nu var det inte utan, att han hörjade hlygas över sig själv. De andra två var färdiga till 
allt, vad som vackert och ädelt var, medan han stod och var hård och misstrogen! 

Äntligen steg tattarn upp, gick fram till Sigurd och hjöd honom handen. 

— farväl, Sigurd! sa han. Du ska inte tro, att jag är ond på dig. Du har nog hört så mycke dåligt om oss tattare, 
att jag förstår, att du inte kan tro gott om någon av oss. 

Sigurd räckte honom inte handen, inte heller sade han något. Han var nu så överväldigad av de andras ädelmod 
och så skamsen över sin hårdhet, att han kände, att han i nästa ögonblick skulle brista i gråt. Men det ville han 
inte att någon skulle se, utan han sprang på dörren. Redan ute i förstun kom gråten över honom, så att han 
stortjöt. 

Nästa dag var Sigurd mycket stilla och tyst. Han satt på ekbrädan framför förstudörren utan att ta sig något före. 
Jan gick och sysslade på gården, och gossen följde honom med ögonen, men gick inte fram till honom. Jan 
ropade honom till sig och talade vänligt och skämtsamt till honom, som han brukade. Sigurd blev glad, och sedan 
följde han med honom hela dagen. Modern var också god mot Sigurd, men han tycktes inte sätta så mycket pris 
på det. Han var en av dem, som inte kan älska mer än en i sänder, och all kärlek, som han förut hade hyst för 
modern, hade han överflyttat på Jan. 



Det var givet, att Sigurd inte mer satte sig emot giftermålet, utan lysning blev uttagen och bröllop hållet, som 
bestämt var. Det blev ett stillsamt bröllop. Endast de närboende var inbjudna och ingen enda av Jans släkt. Jan 
själv var mycket allvarlig, var inte tillsammans med ungdomen, 
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utan satt och talade förstånd med de äldre karlarna. Folk började tro gott om honom, och på vägen från 
bröllopsgården sade några, att det kanske ändå vore möjligt, att en tattare kunde bli en ordentlig och skötsam 
man. 

När Jan hade varit gift ett par veckor, började han och Sigurd en dag att gräva en ny brunn. Då de arbetade sig 
ner i marken, träffade de på flera olika jordlager. Överst låg en tunn skorpa av matjord, därunder låg ett lager 
sjösand och under detta grovt grus och lera. Ibland stötte de på gamla knivblad och nycklar, som hade blivit 
nerbäddade i jorden för många år sedan. Alltsom arbetet fortgick, blev de allt gladare åt det. De grävde ivrigt för 
att få se vad de härnäst skulle finna och skämtade med varandra om att de nog torde råka på både guld och silver. 
När de hade kommit ett par alnar djupt, stötte de omigen på sjösanden, och under denna fann de en ny sorts lera. 
Så fort Jan såg den, gav han till ett utrop, böjde sig ner och tog upp litet, som han klämde mellan fingrarna. Till 
sist smakade han också på den. 

— Var det inte det jag sa, att vi skulle finna guld! utbrast han. 

— Vad är det då, som du har funnit? frågade Sigurd. 

—• Jag ska ingenting säga, förrän jag har blivit säker på 
min sak, svarade tattaren. 

I detsamma kom hustrun och ropade på Jan. 

— Du får komma opp och hjälpa mig, Jan! sa hon. 

Jan och Sigurd tittade på samma gång upp över brunnskanten och såg, att ett par skoj arvagnar av det vanliga 
slaget hade kört in på gården. De mörklagda karlarna med ansiktena märkta av många ärr och skråmor, de fula 
kvinnorna och de skrikande, påflugna barnen var också med. Sigurd blev ängslig vid synen, och han tyckte, att 
också Jans ansikte förmörkades. 

— Kan du inte köra bort dem, Jan? frågade hustrun med bekymrad röst. 

— Det kan jag väl inte, sa Jan och skrattade. Det är ju far och mor och syskona mina, som är komna för att se hur 
jag har det. 

Han hoppade upp ur gropen och gick fram till de ny- 
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komna. Det var ännu en viss tveksamhet över hans hållning, men ju närmare han kom de sina, desto fortare gick 
han, och när han stod mittibland dem, slog han ut med armarna och ropade högt som en, som har kommit ut ur ett 
fängelse. Han blev så yr av glädje, att han företog sig alla möjliga galenskaper. Han sprang med ett hopp upp på 
den ena hästen, stod och balanserade på hästryggen en sekund och for så ner igen. Han började brottas med den 
äldsta av sina bröder och ögonblicket därefter var han inne i barnflocken, kastade sig på marken och tumlade om 
med alla de vilda ungarna. 

Sedan blev det kalas hela dagen. Jan gjorde nästan ingenting annat än spelade fiol. Det hölls stort dryckeslag, 
men Jan drack inte mycket själv, utan han spelade. På kvällen blev det dans, och Jan dansade med, men spelade 
likafullt. 

Sigurd satt med i stugan. Han tyckte lika illa om de andra tattarna som förr, men han kunde inte stå emot lusten 
att se på Jan och höra honom spela. Och ju längre han lyssnade, desto lättare och bekymmerslösare kände han 
sig. För allra första gången i sitt liv började han förstå, att det kunde vara roligt att leva. Alltid hade det legat och 



tyngt ner honom, det där, att han skulle kämpa med flygsanden, han liksom förfäderna, att han skulle hålla 
gården vid makt, han som de. Men det var ju inte att glömma gården, att man någon enda gång kände sig glad. 

Det föll sig sedan så besynnerligt, att Tattar-Jan aldrig kom att fortsätta med grävningen av hrunnen. Nästa dag, 
sedan släktingarna var resta, lade han sig att sova, och då han vaknade fram på eftermiddagen, stod ett hud där 
från den rikaste honden i socknen med en hön till Jan, att han skulle komma och hjälpa honom. Han höll på att 
fira hröllop åt sin dotter, men den spelmannen, som han hade hådat, hade hlivit sjuk, och nu hade han huset fullt 
med folk, som hara längtade att få dansa, men ingen spelman. Jan följde med och Sigurd också. De var horta i tre 
dagar. När de kom hem igen, var de trötta och håglösa och hade inte lust att hörja något arhete. Sigurd hade 
dansat och druckit, lekt och skämtat. Han gick omkring alldeles yr- 
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vaken och kunde inte komma ifrån sin förvåning över att livet hade sådana härligheter att hjuda på. 

Det såg ut att vara förutbestämt, att var gång, som de talade om att börja gräva brunnen, skulle det komma 
främmande. Som oftast var det någon av Jans anhöriga. Han tycktes vara släkt med alla tattare, som fanns i 
Halland, och alla gav han ett så gott mottagande, som det var honom möjligt. Det tog hårt på förråden i visthus 
och kornbod, och när Jan var ensam med Sigurd och hustrun, klagade han över att hans eget folk bragte honom 
till tiggarstaven. Men när de kom, tvekade han aldrig att på bästa sätt undfägna dem. Ibland lockade de honom 
att spela kort, och en gång lyckades det en tattare att spela av honom en ko. Till hustrun och Sigurd sade han, att 
han hade sålt kon, men de fick veta av andra hur saken förhöll sig. 

Kon var ju Sigurds liksom hela egendomen, och när han fick veta, att Jan hade spelat bort den, blev han mycket 
uppretad. Denna händelse tycktes med ens ha öppnat hans ögon, så att han såg hur det stod till på gården. 

Bredane var ju redan förut så fattigt, att det fordrades den största sparsamhet för att kunna leva där. Men än 
fattigare hade det blivit under Tattar-Jans regemente. Sigurd tyckte, att han hela sista året hade gått i en dröm. Nu 
såg han hur nersandade fälten hade blivit. Det fanns knappt en åker kvar, som dugde att odlas. På våren hade Jan 
sått i nakna sanden, och bara några enstaka strån var uppkomna. Hela Sigurds fädernearv höll på att gå till spillo. 

Sigurd gick in i storstugan för att tala med Jan, men Jan stod och spelade, och Sigurd kom sig inte för att avbryta 
honom, utan satt med tungt hjärta och lyssnade. Som alltid blev han så småningom lugnare till sinnet, när han 
hörde Jan spela. Han tänkte på det stränga, tunga liv, som de hade fört, innan tattarn kom i huset, och han 
undrade om han nu själv ville börja om det på nytt. 

Helt hastigt avbröt sig Jan mitt i spelet. 

—• Säg mig nu en sak, Sigurd! sa han med ovanligt mild röst. Vill du, att jag ska gå min väg och lämna dig och 
det, som ditt är, i fred? 
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Sigurd blev alldeles häpen, för han hade just nyss tänkt på hur han skulle bära sig åt för att få bort honom. Han 
kunde ingenting svara. 

— Säg bara ett ord, om du vill bli av med mig! sa Jan. 

Då kände Sigurd, att hjärtat drog sig samman vid tanken 
på att Jan och han skulle skiljas. 

— Nej, jag vill nog, att du ska bli kvar, sa han. 

— Ställ då inte mig till svars för hur det kommer att gå med din arvedel, sa Jan, för detta, som jag nu erbjöd mig 
att göra, var ärligt menat. 

Det dröjde inte heller så länge, innan den dagen kom, då Sigurd måste dra ut med tattarvagnen. Det fanns inte en 
matbit kvar i visthuset, intet tjänstfolk i stugan, ingen ko i lagården. Det fanns ingenting mer än en arbetsvagn 



och en häst, för dem hade Jan inte velat göra sig av med. Den dagen, då de inte hade något mer att leva av, 
spände Jan hästen för vagnen och lastade den med grytor och pannor, gamla täcken och kuddar och med sina 
förtennarverktyg. Till sist ropade han på hustrun. Hon kom ut med ett litet harn på armen och satte sig på lasset. 

Sigurd hade inte tagit någon del i alla förheredelserna. Han satt och såg på, hur de andra gjorde sig i ordning att 
fara, utan att röra sig ur stället. "Hur det hlir, ska jag inte vika från gården", tänkte han. "Om jag än ska svälta 
ihjäl här, så nog ska jag hli kvar till det sista." 

Jan och modern tycktes också ta för avgjort, att han skulle stanna. Ingen av dem sade ett ord om att han skulle 
följa med. Men alltsom stunden för deras avresa nalkades, hlev hjärtat sjukare på Sigurd. Han lät dem ändå säga 
farväl och fara från gården, utan att han rörde sig. När vagnen körde ut genom gårdsledet, kom ensamhetens fasa 
med all styrka över Sigurd, och han grep med händerna om hänken för att hålla sig kvar och inte skynda efter. I 
detsamma vände sig Jan om än en gång och såg på Sigurd. Sigurd reste sig upp, och när Jan märkte detta, hörjade 
han vinka åt honom. Och med ett par långa språng var Sigurd framme vid vagnen och uppe i den. 

Efter detta följde Sigurd Jan under ett par år på hans 
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resor genom landet. De färdades vanligen så, att Jan och Sigurd vandrade hredvid lasset, men hustrun och harnet 
åkte. JNär de kom i närheten av en gård, höll de stilla vid vägkanten. Sigurds mor gick då fram till gården för att 
tigga mat och säd och för att fråga om det fanns några kopparkittlar, som hehövde förtennas, men karlarna 
stannade kvar vid lasset. Svårast var det för dem att få tak över huvudet till natten. Ofta hlev de tvungna att sova 
under har himmel, men snart nog vande de sig också vid detta. Varhelst det hölls en marknad, om det så var 
djupt inne i Småland eller längst nere i Skåne, passade de på att vara med om den. Där träffade de samman med 
hela skaror av det övriga vandringsfolket, och i deras sällskap levde de om i sus och dus flera dagar. Jan drack 
mycket under sådana marknadsdagar, och Sigurd kom också i vana att dricka. Vid jultiden, när det hlev kallt på 
allvar, hrukade de upphöra med kringströvandet och vände om till Bredane. Där stannade de, så länge som det 
fanns något kvar av de matvaror, som de hade tiggt samman under resorna. Sedan drog de ut igen. 

Detta levnadssätt hade tattarfolket fört, alltsedan det hade kommit in i Sverige, och Jan hegärde inte hättre än att 
få fortsätta därmed. Han sade nu gång på gång, att det hade varit en dårskap av honom att försöka hli hofast. Han 
måste vara fri, han måste när som helst kunna dra vart, han hehagade. 

Det kunde se ut, som om också Sigurd skulle ha varit nöjd och som om vänskapen mellan honom och Jan 
alltjämt vore lika stor. Det fanns dock tecken, som tydde på att Sigurd tärdes av en inre oro. Han drack mycket, 
men inte som den, som är glad åt att dricka, utan likt en, som hara dricker för att döva en sorg. Han hade också 
hlivit redig, och den minsta anledning kunde försätta honom i häftig vrede. 

Medan de drog fram och tillhaka genom Halland, träffade de ofta på stora flygsandsfält, och då kom Sigurd 
alltid i tungt lynne. En dag, när de färdades över ett sådant där ofantligt sandfält, sade Jan: 
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— Här fanns det skog förr i världen. Det har jag hört min far herätta. Det är märkvärdigt, att allt har kunnat hli så 
ödelagt. 

— De har väl gått sin väg och lämnat allt vind för våg, de, som horde ha kämpat mot sanden, svarade Sigurd 
hittert. 

— Menar du det? sa Jan raskt. Då vill jag säga dig, att du kan gå hem och ösa hort sanden från dina åkrar, när du 
vill. Det är ingen, som håller dig kvar här. 

— Du vet nog, att jag inte kan gå hem och arheta, genmälde då Sigurd. Jag är snart lika god tattare, jag, som du. 
Jag tycker om hrännvin och kortspel, och jag vill ingenting göra. Jag är alldeles sådan, som du har velat ha mig. 

En annan dag hade de kommit att följa en väg, som löpte fram i randen av ett stort sandfält. Här hade man gjort 



försök att binda sanden, och en mängd tallplantor hade blivit utsatta. En av dessa växte tätt vid vägkanten, och 
när Jan gick förbi den, sparkade han upp den med foten. 

— Vad är det du gör? sa Sigurd med skarp röst. Han rynkade pannan och såg ut, som om han hade lust att kasta 
sig över tattarn. 

— Jag sparkar omkull den här plantan, och jag skulle ha lust att sparka omkull alla de andra också, svarade Jan. 

— Vad kan det göra dig för en glädje? frågade Sigurd. 

— Jag kan inte säga dig vad det beror på, sa Jan, men i de länder, där det finns stora, nakna fält och stora, öppna 
hedar, där tvivs tattarna. Men där bonden går fram och sår och sätter, där kan vi inte härda ut i längden. 

— Det kan så vara, sa Sigurd, men nu ska du ändå sätta ner den där tallplantan i jorden igen. Jan tycktes knappt 
förstå hans mening. Han stod bara och stirrade. Sätt ner den! Eljest ska det bli en annan dans för dig den dag, då 
jag blir myndig, skrek Sigurd. Jan böjde sig och satte ner plantan. När han reste sig, såg han på Sigurd med en 
lömsk blick, men han sade ingenting. 

Det var mycken undran bland Sigurds grannar över att han, som var av så god ätt, kunde hålla ut bland tattarna, 
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och många väntade, att han skulle skilja sig från dem, när han äntligen bleve myndig. Men om detta hade varit 
meningen, kom det aldrig till utförande, för på själva myndighetsdagen blev han häktad för stöld. Han och Jan 
och modern var ute på de vanliga strövtågen, och på morgonen hade Jan väckt Sigurd och bett honom, att han 
skulle köra vagnen den dagen, därför att Jan skulle spela till dans på ett gille. "Om du inte kör alltför fort, ska jag 
nog hinna opp er i morron bitti", hade han sagt. 

Sigurd gick och tänkte på mångahanda den dagen, medan han drog framåt vägen. Eörut hade han sökt inbilla sig, 
att han skulle vända om hem och ta upp sin fars gärning, bara han bleve myndig, men nu kände han, att han inte 
hade kraft till det. Hela egendomen var nu nersandad, inte en fotsbredd jord var bar, och omkring boningshuset 
låg sanddrivorna långt uppåt väggarna. Han förstod knappt vad han skulle uträtta där hemma. Vad tjänade det till 
att kasta bort arbete på det, som var lönlöst? 

Knappt hade Sigurd beslutat att lämna gården åt sitt öde, förrän han blev anropad av ett par främmande karlar. 
Han höll stilla, och de gick fram och betraktade hans häst. Det var en ny häst. Jan hade kommit med den förra 
kvällen och sagt till Sigurd, att han hade köpt den av en bonde i Erillesås. Nu visade det sig, att hästen var stulen, 
och Sigurd, som gick och körde den, blev häktad som hästtjuv. 

Sigurd blev inte synnerligen orolig för anklagelsen. Han kunde kalla fram en hel mängd folk till vittne på att han 
inte hade varit i Erillesås dagen förut. Han följde med i häktet utan motstånd och var viss om att han skulle bli 
frikänd, så snart målet kom före på tinget. 

Den första Sigurd såg, när han trädde in i tingssalen, var Jan, som satt där mittibland en hel skara tattare. "Jan har 
kommit hit med dem för att hjälpa mig", tänkte han, för han visste, att alla dessa karlar hade reda på var han hade 
varit hela den dagen, då stölden hade skett. Men när sedermera vittnena ropades upp och började avlägga 
vittnesmål, visade det sig, att den ene efter den andre hade sett honom på vägen till Erillesås, ja, till och med 
framme vid byn. 
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En del hade mött honom mitt i natten, när han hade kommit farande med den stulna hästen. 

Jan själv fick inte vittna, men Sigurd väntade hela tiden, att han på ett eller annat sätt skulle gripa in och göra slut 
på osanningarna. Men Jan gjorde ingenting för att bistå honom, och alltsom saken ställde sig sämre för Sigurd, 
fick Jans ansikte ett uttryck av den djupaste grämelse. En gång möttes deras ögon, och då såg Jan på Sigurd så, 
som en god far ser på en vanartig son, som har kommit på villovägar. 



När Sigurd mötte den blicken, blev han först som förstenad, men snart började ett småleende leka på hans läppar. 
Han hade sett, att allt, som stod att läsa i Jans ansikte, var lögn. Han hade sett, att Jan var glad, att det var Jan, 
öom hade satt in honom, och att det var Jan, som styrde om, att han blev dömd. 

Men det märkvärdiga var, att när Sigurd fick allt detta klart för sig, spred sig en glädjekänsla genom hela hans 
varelse. Han förvånade sig över sig själv, som kunde känna det så. Han förstod, att han skulle bli dömd till flera 
års straffarbete, men han kände sig som en, som återfår friheten. 

När Sigurd fördes tillbaka till häktet och blev ensam där, visste han, att han helt plötsligt hade blivit en annan 
människa. I det ögonblicket, då han hade sett Tattar-Jan in i själen och uppdagat, att han innerst inne var falsk 
och hård, blev han löst från många års förtrollning. Han hade varit under en annans välde, och det var glädje i 
hans själ över att den nu fick bli fri igen. Men på samma gång, som han på detta sätt vaknade upp, såg han också 
sig själv sådan, som han hade blivit, och en stor förfäran grep honom därvid. 

När Sigurd nästa gång fördes inför rätta, sökte han knappast att försvara sig. Sak samma, om han var oskyldig till 
häststölden! Han kände sig ändå som en stor brottsling. Han var i den sinnesstämningen, att han tyckte om att 
lida. Och han var också nöjd med att han på detta sätt blev skild från allt det gamla, från allt, som hade lockat och 
frestat. 
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När domen föll, tänkte han knappt på vad den innebar. Han stod i samma ögonblick och dömde sig själv till 
livstids straffarbete. Det var förfädernas kamp, som han ville ta upp, så hopplöst det än kunde synas. 

Det kom också verkligen en dag, då Sigurd vände om till hemmet och började arbetet. Han inrättade sig så, att 
han på vintrarna drog ner till Skåne som tröskare, och på våren vände han om hem med så mycket livsmedel, att 
han kunde stanna på Bredane till nästa höst. 

Han sökte att plantera strandråg och tall för att binda sanden, hade ingen stor framgång, men arbetade oförtrutet, 
såsom han hade ådömt sig att göra. 

En dag kom han att tänka på att det skulle vara gott att ha en brunn i närheten, och han började gräva en sådan 
ungefär på samma ställe, där han och Jan en gång hade arbetat. Då han hade kommit ett par alnar djupt, träffade 
han på ett märgellager. Han hade lärt sig nere i Skåne vad märgel duger till, och fastän han numera var en mycket 
stillsam man, blev han yr av glädje. 

Nu visste han inte bara hur han skulle få makt med sanden, utan också hur han skulle göra den fruktbärande. Nu 
var det slut med straffarbetet, nu vidtog ett arbete i hopp och glädje. Han såg sig redan i tankarna som ägare till 
en stor, rik gård. 

Med ens mindes han nu hur han och Jan hade arbetat för att gräva en brunn och att Jan då hade tagit upp en 
klimp lera och sagt, att han hade funnit guld. 

"Han visste detta med märgeln, han visste det hela tiden!" tänkte Sigurd. "Och han valde att dra omkring som en 
tiggare framför att stanna hemma och arbeta och göra oss alla rika!" 

Men denna tanke väckte inte hat eller bitterhet hos honom, utan bara ett stort medlidande. Han förstod, att tattarn 
inte hade kunnat tänka eller handla, som han borde ha handlat. Han var av en annan art, och han måste leva så, 
som hans art bjöd honom. Om det lände till lycka eller olycka för honom själv och för andra, så måste han dock 
vara sådan, som naturen hade danat honom. 
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GAMMAL FÄBODSÄGEN. 

Det var en valljänta, som stod i en fäbod och höll på att göra ost. Hon hade båda händerna nere i ostkaret och 
klämde till, allt vad hon förmådde, för att få vasslan ur osten. 



Bredvid henne på spisen stod en stor gryta, som var full av vassla. Den puttrade och porlade, och flickan tyckte, 
att den var som ett sällskap i den djupa ensamheten. Vallpojken var horta i skogen med korna, och jäntan, som 
hon hade haft till hjälp i fähoden under sommaren, hade för ett par dar sen dragit hem med en del av hoskapen. 
Med rätta skulle hon ha varit nerflyttad till hygden, hon också. Hösten var redan kommen, och alla andra fähodar 
var utrymda, men så hade hon hlivit tvungen att stanna kvar i skogen, därför att den hästa kon hade fördröjt sig 
med kalvningen. 

Medan hon stod och lyssnade på grytan, tyckte hon, att den helt plötsligt hytte om ton. Från att ha porlat vänligt 
och lugnt lät den orolig och klagande. Det var alldeles, som om den skulle vara missnöjd med något. 

— Vad är det åt dig? sa hon, som stod och klämde på osten. Står du inte stadigt på dina hen, eller har du inte nog 
hränsle under dig? 

Hon höjde sig ner och såg efter, men grytan tycktes ha det riktigt hra på spisen. Ja, någon spis var det nu inte, 
utan hara en stor häll, som vilade på några mindre stenar, men hon hrukade i alla fall kalla den så. 

Det är ett långsamt arhete att klämma ihop en ost. Och som flickan just inte hade något annat att tänka på, kom 
hon återigen att stå och lyssna på grytan. Alltjämt lät det, som om den hade det svårt. Den stod riktigt och 
jämrade sig. 

— Kära då, en sån låt har det inte varit i dig på hela sommarn, sa flickan och skrattade. Det är visst inte till lags 
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åt dig att vara lämnad kvar i skogen, sen det mesta av det andra fähodstället, håde folk och redskap, har flyttat 
ner till hygden. 

Grytan lät inte alls tala med sig. Den gick på och sorlade ettrigt och argt, och med ens kom fähodjäntan på den 
tanken, att den var lik gammalmora hemma vid gården, som jämt gick och varnade och rättade och förargade sig 
över att ingen frågade efter vad hon sade. 

Hon hrast i skratt på nytt. 

— Du får väl ändå ge mig rätt i att det inte var annat att göra, när hjällerkoa inte hade hurit och en kunde 
vänta'na i var stund, sa hon. Men nu är det ju överståndet, och hara kalven hlir så pass, att den kan stå på sina 
hen, så ska vi ge oss av. 

Men grytan kom inte i hättre humör fördenskull. Den höll på och gnällde om de långa, mörka kvällarna, om det 
evinnerliga regnandet, om hösthlöta stigar Qch om kor, som villade hort sig i dimman eller sjönk i kärren. 

—• Jag tycker inte, att ni horde vara så missbelåten, sa jäntan till sist och var nu så inne i detta, att det var den 
gamla matmodern, som hon talade till, att hon inte längre duade grytan. Ni vet nog, att jag inte var så värst glad 
åt att stanna ensam i skogen, och ni vet också för vems skull det är, som jag försöker visa er, att ni kan lita aner 
på mig än på det andra tjänstfolket. 

Men från grytan kom hara dån och oväsen. 

— Nu har hon gått igenom allt det andra, sa fähodjäntan, nu talar hon om trollena. Det kan jag höra på låten. 

Jäntan hade ju hört, hon som andra, att trollen hrukade passa på att flytta in i fähodstugorna, så snart som folket 
hade rymt ut dem om hösten. Det var ju inte att undra på. Där hade de det hättre på alla sätt än i stenrös och 
rishögar, där de annars hrukade hålla till. Men hon hade ingen rätt ängslan för trollen. De fick väl ha så mycket 
vett, att de höll sig horta, så länge som människor och hoskap ännu fanns kvar på fähodvallen. 

Men grytan gav sig inte. Det var sannerligen gammal- 

46GAMMAL FÄBODSÄGEN 

moras egen röst, som ville pränta in hos henne hur farliga troll det fanns i den här skogen. För hon, gammalmora, 
hade en gång i ungdomen stannat kvar efter de andra på fähodvallen för att vänta på en ko, alldeles som hon 



själv nu. Men en aftonstund, då hon var ute i inhägnaden för att mjölka, hade hon hört ett högt rytande från ett 
herg, som låg ett stycke i norr om betesmarken. Det kom tillhaka gång på gång, och till sist hade hon uppfattat 
följande fråga: 

"Du, Trillihacken, 

när får du flytte 'tur stacken?" 

Gammalmora förstod strax, att det var trollet i Norrfjället, som frågade ett annat troll, som hodde i en myrstack, 
när det skulle flytta in i någon av stugorna. Och hon lyddes noga efter svaret för att få veta vilken av fäbodarna 
det gällde. Och ganska rätt! Hon hörde hur Trillihacken svarade liksom ur en djup grop. Det var inte lätt att förstå 
honom heller, för trollen har sådana rytande och skrovliga röster, så en har svårt att få tag i orden mellan alla de 
andra ljuden. Men hon kom underfund med att han sade så mycket som så: 

"Koa ha int bure, Sigrid ha int fure." 

Sigrid, det var just hon själv, det, gammalmora. Nu lyddes hon ännu ivrigare efter nästa rop. Då fick hon höra hur 
det första trollet undervisade det andra: 

"Riv'a med klöra, 

stek'a på glöra! 

Sjutton års jänte, frisk å fet, 

smaker bättre än fjolårs get." 

Härav förstod gammalmora, att det var trollens mening att steka och äta henne, och den, som inte stannade längre 
ensam i fäboden, det var hon, det. Hon hade gett sig av hemåt med boskapen redan samma natt. 
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Där hemma på gården hade aUtid tjänstefolket svårt att hålla sig allvarsamma, när gammalmora talade om 
trollen, som ville steka henne. Men nu, när fäbodjäntan stod i ensamheten och tänkte på äventyret, gick det en 
rysning genom henne. 

— Gud tröste oss! sa hon till grytan. Jag tror, att ni står och skrämmer opp mig. 

Hon spratt till i detsamma som fisk i sjö, för hon hörde steg utanför på fäbodtunet. 

Det fanns inte en människa i skogen mer än hon och vallpojken, och han var långt borta. Nu var det väl ändå ett 
troll, som kom. 

Men ett troll var det inte, som ryckte upp dörren och klev över tröskeln, utan nog var det en människa, om nu 
dettas skulle vara bättre. Det var en stor, lång karl med orett hår och vilt skägg. Inte ett vävt stycke tyg hade han 
på sig, utan skogen hade släppt till hela utstyrseln. Björnen hade gett honom jackan, älgen hosorna, ekorren 
luvan och björken näversockorna. 

Han hade ett långt spjut i handen, och det släpade han med sig in i stugan. Inte färre än tre knivar satt instuckna i 
björnpälsen. 

Flickan såg strax, att detta var en av de illgärningsmän, som levde fridlösa i skogen. Någon farligare kunde hon 
inte ha råkat ut för. Detta var annat slag än den där Trilli-backen, som hade velat äta upp gammalmora. 

Där stod hon i den trånga boden, som bara hade en enda liten glugg och inte mer än en enda dörr, och kunde inte 
komma undan. Tankarna flög hit och dit, och det föll henne in, att rövarn kanske hade lust, han som trollen, att 
bo under tak om vintern och att han hade kommit dit för att se efter om fäboden var utrymd. Men han kunde nog 
också ha ett farligare ärende. Det enda, som jäntan hade klart för sig, var, att hon inte fick ropa eller be om 
förbarmande eller visa sig rädd, för då blev sådant där folk rent oreger-liga. 

Hon böjde sig därför över osten och arbetade av alla krafter som förut utan att se upp. Men hon hörde hur karlen 



48GAMMAL FABODSAGEN 


kom tassande fram till henne, och rätt som det var, stack han fram en stor ful, hårig hand, som höll hårt om 
skaftet på en lång kniv. 

— Har du sett vassare kniv? frågade han i detsamma med en sådan där skämtsamhet, som en katt hrukar visa mot 
en råtta, som han vet att han har helt och hållet i sitt våld. 

Hittills hade fähodjäntan hara varit rädd, men nu hlev hon ond också, och det var visst detta, som gjorde, att hon 
med ens fann på ett sätt att försvara sig. Hon grep efter öskaret, som hon hade använt för att hämta upp osten ur 
grytan. 

— Har du känt hetare vassla? ropade hon tillhaka och slängde en hel skopa kokande vätska rätt i ansiktet på 
skogs-strövarn. 

Kniv och spjut föll ur händerna på honom, och han rag-lade baklänges, tills han fick stöd mot väggen. Där hlev 
han stående med håda handhakarna tryckta mot ögonen och uppgav vilda tjut. 

Jäntan tog hastigt upp kniven och stack den innanför kjortellinningen. Hon stannade kvar hredvid grytan, 
eftersom hon insåg, att den var hennes hästa värn och försvar. 

Hon hörde tyst på hans tjutande en stund, men då det inte tycktes ta någon ända, sade hon helt lågt: 

— Om du inte tiger och går din väg, så ger jag dig en skopa till. 

— Hjälp, hjälp, hjälp! skrek då karlen i högsta förfäran. Hjälp, Toste! Hjälp, Björn-Henrik, hjälp mig, Luder och 
Broms! Hjälp! Hjälp! 

Med detsamma tyckte jäntan, att tramp av tunga fötter skakade marken, och nu var hon inte i stånd att stå stilla 
vid grytan längre, utan hon skyndade fram till gluggen. 

Där såg hon, att en fem, sex karlar av samma slag som den hon hade inne i stugan lade i väg i fullt språng utför 
gräsbacken ner mot skogen. Hon kunde förstå, att det var ett helt rövarband och att en av dem hade gått före de 
andra in i stugan för att se efter om den var tom. Nu, när denne skrek och ropade på hjälp, trodde de andra, att 
han 
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hade råkat en farlig fiende, och i stället för att komma honom till hjälp sprang de till skogs. 

— De, som du kallar på, springer bara fortare, ju mer du ropar, sa flickan till rövarn. 

Han tvär tystnade och störtade mot henne med armarna utsträckta för att fånga in henne och krama henne sönder 
och samman. 

Anfallet kom. så hastigt, att hon inte hann att ta emot honom med en ny skopa vassla. Det enda hon kunde göra 
var att böja sig ner och försöka att smyga under hans arm ungefär så, som man smiter undan en blindbock i 
leken. 

Han rusade ända fram till väggen och stod där och famlade i stället för att följa efter henne. Men hon var inte 
den, som blev stående stilla för att fundera över att han bar sig besynnerligt åt. Hon bara tänkte på detta enda, att 
vägen till dörren var fri, och sprang genast ut. Väl utkommen, sköt hon hastigt till dörren, stängde den med hasp 
och slå så gott hon kunde och flydde sedan i flygande fläng neråt bygden. 

Hon kunde inte tro annat, än att hon hade rövarn efter sig i hack och häl, för den där haspen, som hon hade lagt 
pä dörren, den kunde nog inte hålla en stor, stark karl instängd längre, än han själv ville. Det var ju självklart, att 
han skulle försöka att hinna upp henne och inte låta henne komma ner till bygden och tala om, att det fanns ett 
rövarband i skogen. 

Hon tordes inte ge sig tid att stanna och se sig tillbaka, utan hon bara löpte åstad. Och hela tiden tyckte hon, att 



hon hörde hur han kom tassande på de mjuka näverskorna. Hon väntade, att han skulle gripa tag i håret, som 
fladdrade hakom henne, rycka henne hakåt och sätta kniven på strupen på henne. När hon hade hoskap till att 
driva, tog det mer än en halv dag att komma ner till hygden, men nu, när hon var ensam, gick det förstås mycket 
fortare. Nu snodde hon fram genom snåren som en orm och tog skutt över myren som en groda och flängde 
framåt vägen som en hare. Nu trodde hon, att hon skulle hinna dit ner före middagstiden. 
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Men med detsamma hon tänkte på detta, att hon skulle komma dit ner, så tvärstannade hon. För hon visste, att så 
snart som de där hemma fick se henne, skulle de fråga henne var hon hade gjort av vallpojken och korna. 

Hon het ihop tänderna och drog samman ögonbrynen. Hon stod en stund och funderade, men så vände hon om. 
Gammalmora hade inte kommit ner utan hoskapen, hon, när hon hade flytt för trollen. 

Aldrig mer skulle hon hli hetrodd med viktigare sysslor än det andra tjänstfolket, om hon inte tänkte på korna 
framför allt annat. 

Hon gick omigen uppåt hackarna, som hon nyss hade störtat utför med sådan fart. Hon tordes inte gå på stigen, 
utan hon smög fram i vilda skogsmarken, och detta gjorde inte färden lättare. Det var inte gott att veta var i 
skogen heller, som vallgossen höll till med hoskapen. 

Hon fann honom emellertid. Korna gick lugnt hetande, och ingen rövare hade visat sig i närheten. Så var det att 
hörja färden neråt hygden en gång till. Det var förfärligt att driva hoskap genom tät skog, när man ville komma 
fort framåt. Den ena kon efter den andra villade hort sig, sä att hon måste springa efter dem och ropa och locka. 
Den lilla kalven orkade inte gå den långa vägen, utan den måste hon och vallpojken tura om att hära. 

Hon var hlek och uppgiven av trötthet, när hon till sist kom in i stugan där hemma. Det hade redan hlivit mörkt, 
och folket satt vid kvällsbordet i god ro. Hon hade helst velat kasta sig om halsen på någon och gråta, när hon nu 
stod bland dessa, som kunde ta henne i försvar. Men det var inte tid att tänka på sådant, nu måste hon skynda sig 
att tala om hur allt stod till, för att de skulle hjälpa henne att binda upp korna i lagården. 

Allt stugfolket sprang upp från bänken, när hon kom instörtande. De behövde ju bara kasta en blick på henne, 
som. kom farande med håret upplöst och en lyftad kniv i handen, för att förstå, att det stod illa till i skogen. Till 
en början var det ingen, som tordes fråga henne vad hon hade råkat ut för, utan de väntade på att hon skulle tala 
först, men 
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hon var så andfådd, att hon bara stod och flämtade utan att kunna få ord för sig. 

— Är det en ko, som har gått ner sig i Svartkärret? sa då gammalmora. Hon var den enda, som kom sig för med 
att göra frågor. 

Jäntan kunde aUtjämt inte svara. Hon bara skakade på huvudet och slog ifrån sig med handen. 

— Du ser så ut som dotter min, när hon hade sett vår bästa häst komma farande över fäbodvallen med en björn 
på ryggen, sa gammalmora. 

Nej, jäntan visade med tydliga tecken, att det inte heller var något i den vägen. 

Då tog gammalmora till med det värsta hon visste. 

— Är det trollena, som har varit åt dig? 

Men detta sade hon med en sådan uppsyn, att jäntan höll på att råka i skratt, och därmed kom hon tillbaka till sig 
själv, så att hon kunde tala om vad det var, som hade skrämt henne. 

— Det är allt något, som är värre än troll, sa hon, det finns ett helt rövarfölje oppe vid fäboden. 

Sen berättade hon hur rövarn hade kommit in till henne och hur underbart hon hade sluppit undan. 



De blev så häpna allihop och så ängsliga för hennes del. De glömde alldeles att fråga efter boskapen. De var bara 
glada, att hon inte hade kommit till skada i en sådan allvarsstund, som hon hade upplevat. 

Men plötsligen såg hon, att gammalmoras son, som var husbonde på gården, tog ner sin yxa från väggen. 

— Vi får väl allt ge oss opp i skogen nu, vi andra, och hämta hem boskapen och vallpojken, sa han. 

— Boskapen! sa valljäntan, och nu var hon så glad, att hon kunde ha skrattat. Den står här ute vid grinden. Jag 
skulle bara be, att ni ställer om, att den kommer in i lagårn. För jag tror jag orkar inte något mer i dag. 

Nu såg de på henne med stora ögon allihop. De kom fram till henne och tog henne i hand och tackade henne, 
både gammalmora och hennes son, som var husbonde, och 
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hennes sonson, som skulle bli det en dag. De behandlade henne med en aktning, som om hon med ens hade yppat 
för dem, att hon var dotter till den högsta mannen i landet. 

Det var vår, och Ragnhild drog uppåt backarna på väg till fäboden. Hon var nu ingen valljänta längre, utan 
välbeställd bondhustru. Annandag jul hade hon blivit gift med Egil, gammalmoras sonson, och nu red hon i 
spetsen för tåget. Hon satt baklänges på hästen i klövjesadel mittibland kokkärl och mjölkbyttor och lockade 
kohopen med höga vallrop. Egil gick och ledde hästen åt henne. Vallpojken, hjälppigan och ett par drängar följde 
efter med stora bördor på ryggen. 

När de hade kommit igenom alla hagmarker och var inne i furuskogen, gick korna villigare framåt utan att 
behöva lockas. Egil började då genast tala med Ragnhild. 

— Jag kan knappast förstå, Ragnhild, att du vill vara i fäboden i år också, sa han. Ibland tror jag, att du rent 
glömmer bort, att du är min hustru och inte mer behöver släpa som en av tjänstfolket. 

Men Ragnhild sträckte de starka armarna i vädret och skrattade. 

— Vad ska jag med dessa till, om jag inte skulle arbeta? frågade hon. Var du viss, att det är rätt nödigt, att jag 
sköter fäboden just i år! Vallhjonena skulle bara gå och tänka på rövarna, och jag tror knappast, att vi skulle ha 
fått dem att följa rned till skogen, om jag inte hade åtagit mig att själv stanna där oppe. 

— Det kan visst vara sant, medgav han, men när jag tänker på hur farligt detta kan bli för dig, tycker jag knappt, 
att jag gör rätt, som låter dig råda härvidlag. Du förstår nog, att rövarn finns kvar i skogen, och han kommer 
kanske att försöka hämnas på dig. 

Hustrun bara skrattade. 

— Det lär finnas folk, som blir modstulna, bara de kommer in i en skog, skämtade hon, och till dem tror jag att 
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du hör. Men annars ska jag säga dig, att jag skulle bli riktigt glad, om jag mötte den där rövarn. Jag ville tacka 
iionom, därför att det är han, som har gjort hela min lycka. Inte hade du nånsin tänkt på att gifta dig med mig, om 
han inte hade kommit till min hjälp. 

— Om vi bara hade gått hit opp då genast, fortsatte mannen utan att kunna komma ifrån sina farhågor, och 
försökt att få tag i honom! Men både far och farmor var emot det och sa, att det var bäst för oss bönder att inte 
komma i slrid med skogsströvarna. Nu måste jag gå och tänka på den där karlen hela sommarn. 

— Det ska du inte bry dig om, sa hustrun. Du vet väl, att jag har lyckan med mig. 

— Ja, se lyckan, sa den unge mannen, allt mer och mer förstämd, den är då ofta bara som ett sånt där köttstycke, 
som jag lägger ut åt vargarna, för att de ska lockas sä långt fram, att jag kan komma åt att skjuta ner dem. Det är, 
just när det har gått en som mest väl i händer, som en ska se opp, att inte olyckan ligger i bakhåll och fäller en. 

— Jag tror, att du gör dig lika så många farhågor som gammalmora, sa hustrun. Detta är första gången jag 



märker, att jag har fått en riktig jämmerlapp till man. 

De kom nu till en hög hacke. Ragnhild hoppade av hästen, och de gick tysta, tills stigningen gav med sig. 
Hustrun hörjade förstå, att mannen var hekymrad på allvar, och hon sökte efter något sätt att lugna honom. 

— Du ska säga mig, om. du tycker, att jag har missbrukat min lycka, sa hon. 

— A nej då, det är inte så jag menar, sa han. Men jag har så ofta tänkt på detta med vargarna. Det är, som de 
skulle hli hlinda, när de ser det stora köttstycket. De horde ju misstänka, att det där, som ligger så öppet i deras 
väg, skulle vara farligt att närma sig, men de säger visst till varandra: "I dag har vi lyckan med oss", och så rusar 
de åstad. 

—• Men du menar då väl inte, att det är på samma sätt för oss människor? sa hustrun och såg nästan förskräckt 
på honom. Skulle det finnas någon, som vill ge oss lycka, hara 
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för att vi skulle glömma försiktigheten och falla i ett hakhåll? 

— Ä ja, jag tycker, att det ser så ut mången gång, sa mannen. 

Det hlev på nytt hackigt och svårt att gå. Ragnhild hlev tung till sinnes, också hon. Hon gick långsamt och lät en 
dräng ta vård om klövjehästen. Korna fick gå om henne, hon ville ha tid på sig att tänka igenom saken. Hon 
hörjade förstå, att hon måste avstå från fähodvistelsen för mannens skull. Han skulle annars gå och göra sig så 
stora farhågor, att han kände sig olycklig varje dagens stund. 

— Om du alls inte vill låta mig arheta i fähoden, så ska jag väl vända tillhaka hem, sa hon till sist. 

Mannen hlev genast glad, när hon hade gett honom detta löfte. Han önskade, att han hade kunnat ta henne med 
sig hem genast utan att gå fram till fähoden en gång, men det lät sig inte göra. Han fick vara nÖjd med detta, att 
hon följde med ner till gården nästa dag. 

Ragnhild var litet harmsen över att hon hade nödgats ge vika, och för att visa mannen hur litet rädd hon var för 
rövarn, hörjade hon tala om att hon denna vinter flera gånger hade undrat hur han och kamraterna hade haft det 
uppe i deras fähod. Ja, hon hade till och med haft lust att skicka upp mat till honom. Det var väl till dels av 
tacksamhet för att han hade hjälpt henne att nå det hon mest av allt hade önskat sig. 

— Det kunde nog ha hlivit ett farligt äventyr för dig, sa mannen. De säger, att hjörnar ska förstå sig på vad 
tacksamhet är, men jag har aldrig hört, att de här vilda skogs-strövarna har något förstånd om en sån sak. 

— Det var heller inte hara fördenskull, sa Ragnhild. Det var, för att jag skulle slippa att drömma om honom. Han 
kom ihland i drömmen och satte kniven på strupen på mig och hefallde mig att ge honom mat. En natt drömde 
jag, att det stod en hund och skällde utanför vår dörr. Jag öppnade för den, men då hade hunden med ens fått den 
där karlns ansikte, och jag fick hrått att dra igen dörrn och 
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stänga honom ute. Han tjöt då så hemskt av hunger, att jag hörde ljudet i mina öron, när jag vaknade. 

— Nåja, det var ju givet, att du skulle drömma om den, som hade skrämt dig, sa mannen, men han skyndade på 
stegen med detsamma och såg nu återigen orolig och ängslig ut. Vi har hlivit efter, fortfor han. Vi horde väl vara 
framme vid fähoden lika snart som de andra, så att det inte hlir oreda vid oppackningen. 

Ragnhild följde honom, allt under det att hon fortsatte att herätta. 

— Jag tänkte flera gånger he dig, att du skulle ta folk med dig och gå opp till fähoden. 

— Ja, det skulle du ha gjort, sa mannen raskt. 

— Men du kan väl förstå, att jag inte ville säga något. Jag ville inte, att du skulle gå emot ett rövarhand, för att 
jag skulle slippa ifrån mina onda drömmar. 



Mannen skyndade på stegen ännu mera. Det gick nu så brant uppför, att hustrun blev andfådd, när hon talade, 
men hon fortfor i alla fall. 

— Det var en dag, då jag gick som i sömn och inte visste till mig. Jag stoppade oförmärkt mat i en ränsel, hängde 
den på ryggen och gick till skogs. Först när jag kom i backen ovanför gården, vaknade jag opp. Jag begrep inte 
hur det hade kunnat falla mig in, men jag visste, att jag hade ämnat gå med mat opp till rövarna i fäboden. Jag 
vände förstås och sprang hem igen så fort jag kunde. 

Mannen svarade ingenting. Han bara skyndade på stegen. Hon fick halvspringa för att kunna följa honom. 

— Skulle jag kanske ha talat om detta för dig förut? frågade hon, när hon märkte hans oro. 

— Ja, sa han nästan hårt. Du skulle ha talat om det långt förut. 

— Det kom aldrig en vedhuggare eller kolare ner ur skogen, fortsatte hon, utan att jag frågade dem om de inte 
hade gått förbi vår fäbod och sett rövarna. Men de svarade mig alla, att det inte syntes till några människospår åt 
det hållet det här året. 
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— Minns du vad jag nyss sa? frågade Egil. Nu tror jag, att det har gått så för dig som för vargarna. Du har inte 
gett akt på det, som var sänt dig till varning. Du har varit för säker. Du har fallit i bakhållet. 

Han skyndade nu framåt så fort, att hon knappt kunde följa, och förklarade inte sina ord något vidare. Hon 
förstod inte vad han var rädd för, men ångestens smitta spred sig också till henne, medan hon ansträngde sig för 
att följa honom. 

Äntligen var de då så långt komna, att de såg fäbodvallen. De små stugorna låg där på samma sätt, som hon hade 
lämnat dem förra hösten, och intet ont tycktes ha kommit vid dem. Boskapen och folket höll just på att i god 
ordning tåga uppför fäbodgatan in på tunet. 

Nu märkte både mannen och hustrun på en gång något underligt. När korna kom in på gräsbacken mellan husen, 
började de stångas, inte på lek, utan vilt och ilsket, som om de ville döda varandra. De for samman i en enda 
röra, kämpade mot varandra och knuffade o mk ull varandra i full galenskap. 

— Vad är det åt korna? skrek Ragnhild, men Egil svarade inte. Han storsprang uppför fäbodgatan och for in i 
högen. 

— Bara bort härifrån med dem! Kör ner dem i skogen igen! skrek han till folket, och med ursinniga rapp fick han 
äntligen skaran åtskild och bortdriven. Så snart som de var utom fäbodtunet, lugnade de sig och gick stilla som 
vanligt neråt gatan. 

När boskapen var bortdriven, gick Egil upp mot fäbodstugan, öppnade dörren, men steg inte över tröskeln. Om ett 
ögonblick kom han tillbaka till Ragnhild och var då mycket blek. 

Ragnhild hade också hunnit upp till tunet. Hon hade sjunkit ner på en sten, liksom orkade hon inte gå längre. 

— Säg Egil, vad är det för en stank, som jag känner här oppe? frågade hon. Så brukar det väl aldrig lukta i 
skogen. 

Han tordes inte svara, men hon frågade strax därpå: 
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— Varför sitter det en sån lång rad av korpar på taket, 

Egil? 

— Ragnhild! sa mannen, och rösten darrade av sorg över att han hade något så svårt att tala om för henne. Vi ska 
genast vandra ner till gården igen. Vi kan inte nyttja fäboden här i år. Den där mannen, som du slängde vasslan 
över, har säkert blivit blind med detsamma. Han har inte kunnat komma ut ur stugan, och hans kamrater har inte 



kommit honom till hjälp. — Kära, du hehöver inte ta det svårt! Det var en ond rövare. Han kom in för att döda 
dig. Du har ingen skuld i att det har gått, som det har gått. Nej, gå inte in i fähodstugan! Han har varit där hela 
vintern. Han är kvar där än. 

Hustrun störtade upp. Mannen grep efter henne, men hon var honom för snahh. Hon sprang fram till fähoden, 
fick upp dörren och såg in. 

Strax efteråt ljöd hennes skratt högt och gällt. Hon kom ut på gården storskrattande, med armarna högt upplyfta. 

— Har du sett starkare lycka? skrek hon. Har du sett starkare lycka? 

Hon störtade hort rätt in i mörka skogen, och när mannen fann henne, var hon vansinnig. 
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Krus Erik Ersson, sockenskomakarn, och hans lärling, Konstantin Karlsson, hade suttit hela veckan och gjort 
skor i prästgården, och nu vid niotiden på lördagskvällen var de på väg till sina hem långt horta vid 
sockengränsen. 

Det var höst, och solen var nergången för länge sedan, men vandringen gick inte fördenskull fram i mörker, utan 
genom klar luft och månsken. Det var så vackert, som det kunde vara. Sjön nedanför prästgården låg spegelblänk, 
med en väg av silver mittöver, och utåt åkrarna sågs på vartenda strå daggdroppar, som hlev till vita pärlor i 
månskenet. Det var hara, när de hade att gå genom en eller annan träddunge, som det hlev mörkt omkring dem. 
Det var inte särdeles långt lidet på hösten, utan löven satt ännu kvar, och trädkronorna hredde ut sig över deras 
huvuden som djupsvarta valv. 

Det var litet ovant att gå efter att i sex dagar ha suttit lutade över skomakarbänken. De pustade under tyngden av 
ränslarna, och ingen av dem sade något. 

Men vägen från prästbostället ledde förbi begravningsplatsen, och när Krus Erik Ersson över kyrkogårdsmuren 
såg en skymt av de gammalmodiga gravkorsen, kom tankarna i fart på honom. 

—• Ja, du Konstantin, sa han, och stämman blev med detsamma både ängslig och längtansfull, som då man en 
natt går förbi en främmande fruktträdgård och talar om hur gott det skulle vara, om man kunde få något med av 
äpplena. Det skulle vara bra präktigt, om en kunde få lite gravmull. 

— Gravmull! sa lärlingen och blev så häpen, att han stannade. Det kan ni väl få, så mycke ni vill. Men vad skulle 
ni med den? 
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Krus Erik stannade också, och nu var han så gripen av det, som de talade om, att han inte kunde få ljud i rösten, 
utan måste viska. 

— Det är på det sättet, som man får en "spirrtus". Och den, som har en spirrtus, kan få allt, vad han vill. Då 
behövde en aldrig mer göra ett par skor. En kunde bygga sig en gård lika hög som klockstapeln, och en kunde 
skaffa sig hästar och vagn och slippa gå ett steg. 

Eärlingen var från ett hem, där mycken fromhet och gudaktighet övades och all övertro var bortlagd. Han stod i 
slö förvåning och kunde inte fatta, att Krus Erik menade allvar. 

— Det är väl inte möjligt, att ni tror på sånt, mäster Erik, sa han. 

— Visst tror jag, sa den andre. Och där, som de stod utanför kyrkogården, började han berätta om både den ena 
och den andra, som hade skaffat sig en spirrtus och betjänat sig av den. 

Men det var inte möjligt för honom att få lärlingen till att tro. Han var en lång, vacker pojke på sjutton år med ett 
beskedligt, men också litet sömnaktigt utseende. Han frågade i all oskuld: 



— Om ni tror så säkert, varför skaffar ni er inte själv en sån där hjälpare? 

Krus Erik svarade dystert: 

— Jag kan aldrig få nån. Det går över min kraft. 

Därmed suckade han, hissade ränseln högre upp på axlarna 
och återtog vandringen. 

Konstantin förhlev stående. Det tycktes, som om ett svagt intresse för saken hade hörjat vakna inom honom. 

När Krus Erik hade gått ett par steg, stannade han och vände sig mot lärlingen. 

— Du kan väl aldrig mena, Konstantin, och stämman darrade till hara vid tanken på något så oerhört, du menar 
väl aldrig, att jag skulle gå in på kyrkgårn och ta opp mull? 

— Nej, sa lärlingen betänksamt. När ni tror på det, förstår jag ju, att ni inte kan. 
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— Jag går aldrig förhi en kyrkgård om natten utan att önska mig en spirrtus, sa Krus Erik, men jag kan inte 
skaffa mig nån. Så att det är inte lönt, att vi står kvar här längre, Konstantin. 

Han återtog vandringen, men långsamt, liksom i hopp att hli hejdad. 

Eärlingen följde honom inte nu heller. Saken var ju den. att om det fanns någon i världen, som han riktigt höll av, 
så var det Krus Erik. Eöräldrarna där hemma var så stränga, att de varken tålde skratt eller lek. Skomakarn 
däremot var full av skämt och historier och så lätt att umgås med, som om han också vore en sjuttonåring. Och 
nu, när Konstantin såg honom stå gammal och sliten horta på vägen, fick han lust att göra honom en glädje. 

Han stötte med foten till en grästorva, så att daggpärlorna stänkte upp i luften. 

— Ser ni. Krus Erik, jag är inte mer rädd för den ena jordtorvan än för den andra, och om ni hara vill vänta på 
mig en stund, så ska ni få vad ni önskar er. 

Han hade krängt av sig ränseln och kastat ner den på vägen, medan han talade. Nu gjorde han ett språng över 
landsvägsdiket och muren och stod inne på kyrkogården, innan Krus Erik hann hefalla honom att avstå från 
företaget. 

Det var också nödvändigt, att alltsammans kom som en överraskning för mästarn. Krus Erik var lika mån om 
sina lärlingar som om sig själv. Han skulle aldrig ha tillåtit Konstantin att nattetid gå in på en kyrkogård, om han 
hade hlivit tillfrågad. 

Konstantin kunde mycket väl ha samlat in litet mull från en grav, som hade legat nära kyrkogårdsmuren, men så 
ville han inte ha det. Det var inte ofta han var i stånd att utmärka sig på något sätt, men mod ägde han nog av, 
och han hade inte något emot, att Krus Erik skulle lägga märke till detta. 

Han stannade äntligen vid en gravkulle, som låg mittpå kyrkogården, sparkade upp en torva och grävde sedan 
med händerna undan det översta jordlagret. 
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När han tyckte, att han hade arhetat sig tillräckligt djupt ner i jorden, tog han ett par nävar mull och fyllde med 
den sina tröjfickor. Hur mycket mull som hehövdes för en duglig spirrtus, kunde han inte rätt veta, men han 
tänkte, att två fickor fulla skulle förslå. 

Hela tiden var han hara road av sitt företag och kände ingen rädsla. Hans tankar sysslade med Krus Erik. Vad 
skulle han ta sig till månne, sedan han hade fått en spirrtus att hefalla över? 

Alldeles tyst och stilla var det omkring honom. Det var nästan försmädligt, att han alls inte såg eller hörde något 
sådant, som folk hrukar se och höra på kyrkogårdar, så att han hade haft några äventyr att skryta med, när han 



kom tillbaka till mästarn. 


Han skrapade ner den uppkastade mullen i hålet och lade grästorvan till rätta. Han gjorde detta långsamt, för att 
det skulle ta litet tid. Krus Erik skulle inte tro, att han hade gjort sig någon brådska. 

Mittunder arbetet höll han inne och blev alldeles stilla. Det var inte något spöke, som hade skrämt honom, bara en 
liten underlig tanke. 

Det tycktes honom med ens, att han var bra dum, som gjorde sig så mycket besvär för att skaffa en spirrtus åt 
Krus Erik. Varför behöll han den inte själv? Han var i lika stort behov av den som mästarn. 

I en glimt såg han framför sig en liten grå stuga med ett enda rum, som var hans hem, en lång, sorgsen, dödssjuk 
man, som var hans far, en utsliten, avmagrad kvinna, som var hans mor. Visst, visst behövde han en spirrtus 
bättre än någon annan. 

Det föll ett blad från ett träd, just som han hade detta i tankarna. Det prasslade till, då det for förbi hans huvud, 
och han reste sig med stor hast. 

Han såg sig omkring med förvildade blickar. Hade det hänt något, medan han hade stått lutad över graven? Höll 
de döda på att vakna? Det viskade bestämt från grav till grav. Det skymtade något vitt inne i den svarta skuggan 
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under träden. Där stod de döda i täta klungor. De hade funnits där hela tiden. I nästa sekund skulle han se dem. 

Han blev rädd, men han sprang inte, utan stod stilla. Han tvingade blickarna. De fick inte irra åt alla håll för att 
spana efter gastar. Han ville inte sig. Ville inte komma andfådd och darrande tillbaka Krus Erik. 

Och under den stadiga blicken försvann Euften blev som rensad från spöken och otyg, och 

Det där att behålla gravmullen för sig tänkte han inte mer på. 

Vad skulle det tjäna t ill? Det var ju bara jord. 

Det var bra besynnerligt, att en så klok man som Krus Erik hade kunnat gå och längta efter sådana barnsliga Uim 
i hela sitt liv. 

Det var också något att längta efter! Konstantin stack händerna i sina välfyllda fickor. Bara litet mull. 

Men i detsamma gav Konstantin till ett gällt; rungande skrik, likaså vilt och ångestfullt, som om en gast hade 
visat sig för honom. 

När hans händer hade grävt sig ner i fickorna, hade han det inte var mull, som fyllde dem, utan döda kvarlevor. 
Det var fingrar, tår, glatta ögonklot, tilhrasslat hår, kött, benskärvor, senor. Och aUt detta var klibbigt, kallt, 
mjukt, statt i upplösning. Han ryckte upp händerna och satte av i vildaste flykt mot muren och vägen, alltmedan 
han försökte vända ut och in på fickorna för att bli fri från den förfärliga Hela tiden skrek han, mindre av skräck 
än 

När han åter stod på vägen och såg sig om efter Krus Erik, märkte han denne på språng långt bortom kyrkan. 

Konstantin fick i en hast fatt i ränseln och slängde den på sig. Helst hade han nu velat springa så fort, som benen 
förmådde, men han ville inte göra sig löjlig. Han bet sam-och höll den vanliga lunken, ända tills han om stod och 
väntade på honom borta vid sockenstuhörnet. 
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— Hur är det med dig? frågade Krus Erik, och då Konstantin svarade, att han hade det bra, gjorde han inga fler 
frågor. Se, Krus Erik visste ju, att när man misstänker, att en människa har sett något underligt, är det inte bra att 
tala om detta förrän någon tid efteråt. 

Hur det hade gått med att samla in gravmullen, det såg han på Konstantins ut- och invända tröjfickor. 



Under sommaren och så långt in på hösten som möjligt sov Konstantin på vinden, där han med några hräder hade 
stängt av åt sig en vrå, som han kallade för sin kammare. Den var inte stor, ett litet, smalt sängställ upptog nästan 
hela utrymmet, men det var det hehaget med den, att han kunde få sova ut där om söndagsmornarna. Hade han 
legat nere i stugan hos föräldrarna, hade han varit tvungen att stiga upp i så god tid, att modern hann att hädda 
upp sängen, innan hon gick till kyrkan. 

Sedan han hade hörjat arheta hos Krus Erik, var det ingenting ovanligt, att han om söndagarna sov, ända t ills 
väggklockan nere i stugan slog tolv, men något sådant hände honom inte dagen efter äventyret på kyrkogården, 
utan han vaknade redan före tio. Han kom genast ihåg alltsammans. Det satt ännu kvar en smula vämjelse i 
fingrarna. Det kröp i dem, hara han tänkte på det där, som de hade kommit ner i. 

Det hade varit inbillning alltihop förstås, hara rädsla. Han visste ju, att det inte var annat än mull, som han hade 
stoppat i fickorna. 

Men Krus Erik hade haft rätt, han. Det var inte någon lätt sak att gå in på kyrkogården om natten och hämta 
gravmull. 

Med ens for han upp ur sängen. Tänk, om mor och Krus Erik skulle råkas på kyrkvägen, och tänk, om mästarn 
skulle tala om, att Konstantin i går kväll var inne på kyrkogården för att skaffa en spirrtus! Han fick lov att tala 
med skoma- 
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kam genast och he honom tiga. Mor skulle hli alldeles ifrån sig. 

Så hrått han hade, kunde han inte förmå sig att sätta på sig skorna, dammiga och smutsiga som de var. Han tog 
fram hlanksmörja och horste ur ränseln och trädde skon på handen. I detsamma kom en hel massa jord farande ut 
ur den. 

Konstantin drog häftigt in andedräkten och hlåste ut den igen med ett visslande. Han förstod hur det kom sig, att 
han hade mull i skorna. Den hade troligtvis ramlat ner i dem, då han tömde fickorna på kyrkogården. Skorna var 
ju så vida upptill. Det kunde inte ha gått till på annat sätt. 

Han tittade på mullkornen. De var som annan jord. Ja, det andra hade ju hara varit inhillning. 

Han tömde håda skorna och förde samman jorden med foten. 

Inte var det mycket, men . . . Kanske det ändå kunde räcka till en spirrtus? 

Återigen öppnade han ränseln, tog fram en liten bleckdosa, där han brukade förvara nubb och pligg, tömde den 
och sopade gravmullen ner i den. 

Krus Erik skulle få sin spirrtus. Han skulle få se, att Konstantin hade varit karl till att föra hem den. 

Eastän Konstantin knappt hade gett sig tid att smaka på mjölken och brödet, som mor hade ställt fram åt honom, 
kom han inte fram till Krus Eriks stuga i tid, utan mästarn hade redan gett sig av till kyrkan. Konstantin skyndade 
efter för att söka hinna upp honom på vägen, och det hade han väl också gjort, om det inte hade varit för skorna. 

Han visste inte vad som hade tagit åt dem. De glappade för varje steg, såsom de aldrig förr hade gjort, och skavde 
på foten. Det började svida i skinnet, så att han måste stanna. 

Han tog av sig skorna och satte sig vid vägkanten. Barfota kunde han inte förmå sig att gå, och med skorna på 
kom han inte ur fläcken. Han hade redan skavsår på båda fötterna. Medan han satt rådlös på marken, kom en 
kärra körande, och i den satt Öst Samuel Andersson och en främmande, 
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som såg ut som en herrekarE De åkte helt långsamt, vilket föreföll underligt, för Öst Samuel var hästhandlare 
och brukade alltid köra så, att hästen låg som utsträckt efter vägen. 



öst Samuel var annars en gammal god vän till Konstantins föräldrar. Deras stuga låg på en utmark under 
Östgården, och han hade mången gång stått dem hi med råd och dåd, framför allt sedan far hade fått den här 
svåra sjukdomen, som nästan alltid höll honom vid sängen. 

När Öst Samuel kom mittför Konstantin, drog han in tömmarna och frågade honom vart han ämnade sig. 

Jo, han skulle till kyrkan, men han hade fått skavsår, så att han var visst tvungen att vända om hem. 

Öst Samuel erhjöd honom då att åka hakpå kärran. Han skulle inte till kyrkan, utan till kyrkvärden i Aspnäs, men 
Konstantin fick å t minstone hjälp med halva vägen. 

Konstantin kröp upp hakpå kärran. Detta var ju ändå en liten hörjan till tur. 

Där framme i kärran talade de om Konstantin. Den främmande sade först något, men med så låg röst, att han inte 
kunde höra det. Öst Samuel däremot hade en mer hullersam stämma, och han förstod inte att dämpa den. 
Konstantin hörde, att han medgav, att pojken såg hra ut och var beskedlig, men det var inga tag i honom, såsom 
det väl hade hehövts. Fadern låg jämt sjuk, modern höll på att arheta ihjäl sig, men gossen gick helst och slog 
dank. Nu hade de satt honom i skomakarlära, och mästarn tyckte, att han var snäll och villig, men inte trodde 
han, att det kunde hli någon riktig skomakare av honom. Han hade dåligt handlag och var långsam. 

Den främmande sade åter något med sin låga röst. Han måtte ha påmint om att Konstantin kanske hörde vad de 
sade. 

Öst Samuel svarade hekymmerslöst, att den där pojken ingenting hörde. Han gick alltid omkring, som om han 
sov. 

Vad det nu herodde på, men Konstantin sov inte den dagen. Han hörde håde detta och allt annat, som de hägge 
resande talade om. 
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Öst Samuel höll in hästen vid avvägen, som ledde upp till Aspnäs. Konstantin fick stiga av, och de andra körde 
upp till gården. 

— Du får allt skynda dig nu, om du vill komma fram till kyrkan, innan prästen har stigit ner från predikstolen, 
ropade Öst Samuel efter honom. 

Men sannerligen det var lätt för Konstantin att skynda sig. Skoskavet plågade honom vid varje steg. Han kom 
inte fortare framåt än en snigel. Kanske spirrtus inte ville, att han skulle lämna den ifrån sig? 

Det gick inte hättre, än att gudstjänsten tog slut och kyrkfolket hegav sig på hemväg, innan Konstantin hade 
kommit så långt som till kyrkhyn. 

En av de första, som han mötte, var kyrkvärden från Aspnäs, som kom vandrande mittpå vägen, så hred och stor, 
som om han ville hehålla den för sig ensam. 

Skomakarlärlingen, som hade arhetat i varenda gård i kände genast igen kyrkvärden. Han ställde sig mitt¬ 
för honom, sträckte ut handen och sade god dag. 

Kyrkvärden räckte honom högra handen, som höll käppen med den stora silverknappen. Han flyttade inte käppen 
över i vänster hand, utan lät Konstantin så gott han kunde 

och käppkryc 

Men gossen lät sig ingenting hekomma, utan sade raskt: 

— Jag tänkte, att jag skulle tala om för er, att ni har främmande hemma. Det är Öst Samuel och en herrkarl från 
stan. Jag vet det, därför att jag fick åka hakpå kärran. 

— Jaså, jaså, det var ju stora nyheter. Kan det vara längesen de kom åkande? 



— Det är väl en timme sen nu. Men de väntar nog, tills ni kommer hem, för de vill köpa ert gråa sto. 

Det var besynnerligt. Konstantin kände den här dagen 

ingen respekt för kyrkvärden, ingen blyghet. Han vågade till 

litet med honom. — Jag hörde också hur mycke de lura er på, när de köpte häst av er i fjol, och jag vet hur mycke 
stoet är värt och hur 

mycke ni skulle kunna få för det, om ni stod på er. 
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I samma ögonblick, som han slungade ut detta, gav han sig på väg bortåt kyrkan. Han gick fort utan att fråga efter 
skoskavet. 

Kyrkvärden ropade efter honom, men Konstantin låtsade inte höra, utan gick på. Då kom den stora, tunga karlen 
springande efter honom. 

Konstantin bara ökade farten. Det vore bra, om kyrkvärden finge lära sig till en annan gång att inte hälsa med 
käppkryckan. 

Äntligen fann han för gott att stanna. Kyrkvärden kom fram till honom, andfådd och flåsande. 

Det var väl inte möjligt, att han visste så mycket, som han skröt med? Han hade väl bara tyckt, att det var roligt, 
att en gammal karl fick springa sig fördärvad för att hinna fatt honom? 

Konstantin tog an en förnärmad min. Det var ju inte lönt, att han talade om vad han visste, ifall kyrkvärden 
trodde, att han ljög. 

Kyrkvärden mätte honom med en snabb blick. Därpå stack han handen i bröstfickan, tog fram sedelboken och 
bjöd honom en femkrona. 

— Jag tror inte, att du ljuger, sa han. Tala om vad du har hört, så får du den här. 

Skomakarlärlingen, som ännu arbetade utan lön, blev het av iver, när han fick se en så stor sedel. Detta skulle Öst 
Samuel ha sett, han, som trodde, att Konstantin varken såg eller hörde, utan bara gick och sov. 

Han talade förstås om vad han visste och fick också den utfästa belöningen. 

När han vandrade vidare framåt vägen med femkronan i fickan, mötte han äntligen Krus Erik. 

Han kom genast att tänka på spirrtus. Detta var det allra bästa tillfälle att ge den till mästarn. De två var ensamma 
på vägen, och ingen såg eller hörde dem. 

Men Konstantin gick förbi Krus Erik utan att stanna. Det var nätt och jämnt, att han hälsade och talade om, att 
han skulle ut på sjön och meta abborrar. Han hade gjort upp det så i går med prästgårdspojkarna. 

68TJÄNSTEANDEN 

Spirrtus låg i hans ficka, som vore den fastnitad där. Han sade till sig själv, att han ändå borde pröva, om den dög 
till något, innan han gav bort den. 

På måndagsmorgonen, då Konstantin återigen satt vid det låga, smala skomakarbordet mittemot Krus Erik, kände 
han sig så eländig som aldrig förr i hela sitt liv. 

Han var alldeles på det klara med att han skulle avstå spirrtus till Krus Erik. Han ville inte ha något mer med den 
att skaffa. 

Hela söndagseftermiddagen under fisket hade han haft en märkvärdig tur. Han hade dragit upp den ena stora 
abborren efter den andra, medan de andra pojkarna, som hade varit med honom i båten, inte hade fått något alls. 

Det var inte så lätt att reda ut vad detta hade berott på. Han visste med sig, att han hade varit påpasslig och 
vaksam hela tiden, medan de andra hade pratat och haft tankarna på annat håll. 



Till sist hade de andra blivit retade över att de inte fick något och rott hem mitt i hans bästa fiskelycka. Och som 
fiskedoningen och båten var deras, hade de också behållit alla abborrarna. Om de inte hade blivit förargade över 
att han ensam hade haft lycka med sig, hade de kanske lämnat honom ett par fiskar. Nu fick han gå hem tomhänt. 

Detta var nog så förtretligt, men något ännu värre hade mött honom, när han kom hem. Öst Samuel hade varit 
inne hos föräldrarna och klagat på honom. Han hade velat hjälpa en god vän att köpa en häst, som var lik en, som 
han hade förut. Men nu hade de fått betala alldeles för mycket för kyrkvärdens gråa sto, och det var Konstantins 
skull. 

Det var kyrkvärden, som inte hade haft vett att tiga, utan sedan köpet väl blivit avslutat, hade han talat om för Öst 
Samuel hur han hade fått veta hur högt köparna ville gå. Och nu visste föräldrarna om fe mkr onan och alltihop. 

De var uppskrämda, därför att han hade retat Öst Samuel. Vad skulle det bli av dem, om han toge sin hand ifrån 
dem? 

69TROLL OCH MÄNNISKOR 

Mor kunde inte förstå vad som hade flugit i honom. Aldrig hade han gjort så förr. Hur kunde det falla honom in 
att förråda andras hemligheter och ta betalt för det till? Han var en riktig Judas. 

Femkronan hade mor tagit för att lämna den tillbaka till kyrkvärden. Sådana syndapengar kunde de inte behålla. 

Konstantin låtsade ännu för sig själv, att han inte trodde, att den där gravmullen hade någon makt. Men innerst 
inne var han ändå övertygad om att den var skuld till alltsammans. 

I dag på morgonen, då han gick hemifrån, hade han varit fast besluten att göra sig av med otyget, så snart han 
råkade Krus Erik. Men det besynnerliga var, att han inte hade förmått det. Han hade redan flera gånger stuckit 
ner handen i fickan och fattat om dosan för att ge bort den, men han hade ångrat sig. Det var ändå så förunderligt 
att äga en sådan sak. Och att fundera över detta om den hade någon makt. Ända hittills hade den bara bragt 
elände över honom, men det var i alla fall nästan omöjligt att skilj as från den. 

Han var så upptagen av dessa tankar, att han arbetade sämre än vanligt, och Krus Erik märkte det. Men Krus Erik 
hade ett så välsignat sätt med sina lärlingar. Han grälade aldrig på dem, utan han hade sina små knep, som han 
använde för att få dem att arbeta. 

— Du Konstantin, sa han, nu har jag märkt till två par skor, som vi ska göra färdiga i dag. Vad säger du, om vi 
skulle arbeta i kapp? Du gör det ena paret och jag det andra, och så söker vi att hinna om varandra. 

Spirrtus for ner i fickan igen. Konstantin gick med stor iver in på förslaget. Här var nu ett gott sätt att pröva om 
trolltyget dög till något. 

De plockade fram knivar, hammare, tänger, läster, läder, skogarn, pligg, allt möjligt, som behövdes för 
skoarbetet, och lade upp detta framför sig. Sedan räknade mästarn högtidligt: ett, tu, tre, och så började tävlingen. 

De skar till överlädret, klistrade fast fodret med rägmjölsgröt, och medan detta sedan torkade borta på spisen, 
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tvinnade de ihop skogarnet till hård tråd och satte fast svinborst i trådändarna. 

Med detta blev de färdiga lika snart båda två, men Krus Erik blev ganska förvånad, när han såg hur händigt 
Konstantin bar sig åt, då han snodde tråden och satte fast borsten. Detta var andra tag än hans vanliga. 

Sedan var det att skära till sulan och lägga den i blöt, för att man lättare skulle kunna hantera den. 

Det var märkvärdigt att se hur raskt Konstantins kniv skar sig fram genom det hårda lädret. 

Krus Erik hade i början arbetat litet långsammare än vanligt, för att inte Konstantin skulle bli missmodig och ge 
upp hoppet att vinna. Men han märkte, att han måste öka farten, om han inte ville bli efter själv. 

De tog till prylar och tråd för att sy ihop överlädret. Eärlingens händer rörde sig så snabbt som fågelvingar. Krus 



Erik måste be att få se på arbetet. Han blev rädd för att Konstantin slarvade i väg alldeles för fort. 

Konstantin visade bonom en söm, som var både rak och jämn, ett riktigt pärlstickararbete. 

Inte ett ögonblick hade det fallit Krus Erik in, att han inte skulle segra i den här striden. Men nu började han bli 
litet betänksam. 

Konstantin hade försprång allaredan. Och fingrarna rörde sig så hastigt som på en, som gör trollkonster på en 
marknad. 

När det ringde till middagsrast, hade Konstantin redan den första skon uppsatt på lästen och satt och knackade på 
sulan för att få den jämn och hård. Krus Erik var inte alls så långt kommen. Ingen av dem såg upp från arbetet, 
fastän det nu var deras fristund. 

Konstantin tänkte helt flyktigt på hur glad han annars brukade vara, då han fick vila, men i dag var det en annan 
sak, i dag gick arbetet alldeles av sig självt. Han blev inte trött, och ingenting var svårt för honom. Han hade 
aldrig förut förstått, att det kunde vara roligt att arbeta. 

De kallades in i köket för att äta middag. När de hade kastat i sig litet mat, sprang de i kapp tillbaka till 
drängstugan, där de hade sin verkstad. 
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Dei: andra gårdsfolket hade kommit underfund med vad som stod på. Och i stället för att vila middag ställde sig 
karlarna att betrakta de två skomakarna. 

Alla tog för avgjort till en början, att Krus Erik skulle bli först färdig. Men när de hade sett på en stund, började 
de ändra tankar. Den ena efter den andra sade till Krus Erik, att han visst aldrig hade haft en så styv lärling som 
den här. 

Krus Erik satt nu och hamrade in pligg i sulan. Han slog ojämnt och häftigt, och alla tyckte, att han inte gjorde ett 
så gott arbete, som han brukade. 

Eör Konstantin däremot lade sig allt till rätta. Allt passade, som det skulle. Vart hammarslag träffade. 

—• Det blir vackra skor, det där, sa folket. Du kan snart sköta dig på egen hand. 

Arbetarna gick sin väg, och skomakarna klackade och pliggade alldeles tysta. Då uppgav Krus Erik ett lätt rop. 
Han hade slagit miste, fått tumnageln under hammarn. 

Konstantin kastade en hastig blick över till Krus Erik. Det var ingen, som hade varit så snäll mot honom och haft 
så mycket tålamod med honom. Nu först kom han att tänka på att mästarn kanske skulle känna det svårt, om det 
visade sig, att lärlingen kunde göra skor fortare och bättre än han. 

Gubben såg riktigt eländig ut, där han satt och knogade. 

Det var kanske inte en riktigt ärlig tävlan heller. Konstantin måste erkänna, att en annan dag, då han inte hade 
spirrtus i fickan, hade han inte kunnat arbeta på det här sättet. Han märkte, att Krus Erik inte en gång gav sig tid 
att hålla tummen i vatten. Han var förstås rädd, att Konstantin skulle få för stort försprång. 

Eärlingen kände med sig, att han borde spara mästarn och arbeta litet långsammare, men han kunde inte hejda 
sig. Det var en sådan arbetslust över honom. 

När klockan slog fem, stod båda skorna färdiga framför honom. Han sköt dem över till Krus Erik. 

Mästarn lade ner den sko, som han höll i handen och som 
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ännu inte var färdigsulad. Han synade lärlingens arbete både länge och väl. 

— Du behöver inte göra mer i dag. Du får gå hem, sa han s t illa. 



— Ska vi inte arbeta här i morron också? 


— Jo, jag ska arbeta här, sa Krus Erik, och när han nu lyfte upp huvudet, flög en skarp och hatfull blick över till 
Konstantin, men inte du. Jag kan väl inte sitta här med en lärling, som arbetar bättre än jag själv. 

Konstantin svarade ingenting, utan tog sin mössa och gick mot dörren. På tröskeln vände han sig om. Handen for 
ovillkorligen ner i fickan, men den stannade där, kom inte upp igen. 

— Tack för mig då, och adjö! sa han och stängde sakta dörren efter sig. 

Konstantin stod i månskenet på gården där hemma och sköt till måls med en pilbåge. 

Han hade gjort den åt sig för länge sedan, när han var en tolv, tretton år, men han hade aldrig haft någon tur med 
skjutningen på den tiden. Det hade visst aldrig hänt, att han hade träffat det, som han hade siktat på. 

Nu däremot träffade han gång på gång pricken i en liten måltavla, som han hade ritat upp på lagårdsväggen. 

Han såg präktig ut där han stod och sköt, och en av systrarna hade kommit ut för att se på honom. Han skröt och 
skrävlade om sin skicklighet, som han aldrig hade gjort förr. 

Han kände ett oändligt behov att utmärka sig, att visa hur skicklig och stark och smidig han var. Han hoppades, 
att mor också måtte stå i fönstret och titta på honom. 

Men i själ och hjärta var han ängslig. Den där skjutningen hade han hittat på, bara för att han inte skulle behöva 
tänka på Krus Erik och spirrtus och allt elände. 

Så olycklig han än var, kände han, att han älskade spirrtus högre än allt annat. Det var visst på samma sätt med 
honom 
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som med folk, som tyckte om brännvin. De kunde inte låta bli det, fastän de visste, att det förstörde dem. 

Spirrtus hade inte skaffat honom annat än olyckor, men i alla fall kände han sig stolt och stark och duglig till allt 
möjligt, så länge som han hade den i fickan. 

När folk hade druckit, kände de sig visst också morska och lyckliga, alldeles som han nu gjorde. Men i andras 
ögon var de bara anskrämliga. 

Han skulle ha velat fråga någon om det var orätt, att han behöll spirrtus. Men mor tordes han inte tala vid om en 
sådan sak, och Krus Erik var rasande på honom. 

Han upphörde helt tvärt att skjuta och vände sig till systern, som stod och betraktade honom. Och i flygande fart 
berättade han henne allt det besynnerliga, som hade hänt honom. 

Hon satt tyst, medan han talade. Hon var så lik mor där hon satt och hörde på under ett tydligt ogillande. 

När han hade slutat, yrkade hon på att han skulle tala om allt detta för mor. 

— Ämnar du skvallra för henne, du? 

— Nej, men jag ska gå och be mor, att hon kommer hit ut, så att du får tala med henne. 

Han förbjöd henne i högsta oro, men hon höll fast vid sin föresats och reste sig för att gå in. 

— Gör det inte! Jag skjuter dig, ropade han och höjde bågen. 

Hon vände sig om, när han ropade. Han hade redan lagt pilen på bågen. Hon skrattade åt honom. Bågen var liten 
och svag och pilen en trästicka utan udd. Inte en gång en gråsparv kunde han fälla med det vapnet. 

— Skjut du, så mycke du vill! Jag går ändå in till mor, sa hon envist. 

I detsamma kom pilen surrande och träffade henne rätt i ögat. 

Hon låg sjuk länge, måste stanna på sjukhuset i flera månader. När hon kom tillbaka hem, hade hon bara ett öga. 
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Konstantin hade blivit sig lik igen, medan hon varit borta. Han gick åter i lära hos Krus Erik. Han var snäll och 
beskedlig, en smula fumlig och liknöjd just som förut. 

— Du får inte tro, att jag siktade på ditt öga, sa han. Jag sköt mot takåsen, men just som pilen flög av, var det, 
som om en hand hade slagit till den, så att den for rätt emot dig. 

— Jag såg, att du inte sköt åt mitt håll, sa hon. 

— Jag gick till kyrkgårn med den på natten. Jag blev så förskräckt för den. 

Hon satt och funderade. Hon hade blivit liksom en gammal, klok människa efter olyckan. Hon var inte mer ett 
barn. 

— Jag undrar vad det var, sa hon. 

— Det var väl ingenting. Men jag kan längta efter den. Var dag längtar jag efter den. 

— Jag tänker... sa hon tvekande. Om du bara trodde, om du bara inbillade dig, att du hade den... Då skulle du 
kunna skjuta och göra skor lika bra, som när du bar den i fickan. 

— Nej, sa han. Jag har försökt, men det går inte. Det är, som om nån skulle säga till dig, att om du bara inbillade 
dig, att du hade ditt öga kvar, skulle du se lika bra som förut. Det där är sånt, som en inte själv har nån makt över. 
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VATTNET I KYRKVIKEN. 

Eör ett par hundra år sedan fanns det i Jössehärad i Värm> land en ovanligt sträng och kraftig prost, som av all 
sin förmåga bemödade sig att göra jössehäringarna till ett fromt och gudaktigt folk. Det var inte nog med att han 
ville vänja dem av med dryckenskap och slagsmål, med smuggling från Norge och annan orättfärdighet — det 
hade många präster försökt före honom —, utan han förbjöd dem också att frukta och dyrka de rådande i mark 
och skog och vattendrag, och detta var något, som prästerna annars brukade akta sig för att röra vid. 

De förra prästerna hade väl tänkt, att när det nu en gång var så, att det fanns rå i skogen och näck i strömmen och 
tomte i gården, så kunde man inte neka folk att skydda.sig för deras ondska genom offer eller genom att sluta 
något slags fördrag med dem, men det ville den här sistkomna prosten inte höra talas om. Gud och hans ord, det 
var det enda, som människor skulle ha att hålla sig till, och gjorde man bara delta, så behövde man inte tro, att det 
fanns något annat, som hade makt att bringa en skada och fördärv. 

Det var klart från början, att fastän prosten var en väldig predikare, skulle allt det där talet, som han förde mot de 
underjordiska, vara bortkastat. De flesta åhörare blev rädda för att han skulle reta upp naturandarna emot dem, 
och det uppstod en sådan fiendskap mot honom, att han heller ingen framgång fick med allt annat, som han 
ivrade för. Till sist blev det så, att allt, som han sökte motarbeta, det blev hyllat och ärat, men Guds sak 
försämrades för var dag, som han stannade kvar i församlingen. 

Just på den tiden, då han var som mest nedtyngd av all motgång, som hade mött honom, gick han ut en 
aftonstund för att uppfriska sig med en promenad. Hans hem låg utmed en sjöstrand, och han gjorde sin vanliga 
tur, följde landsvägen 
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fram till kyrkan och tillbaka igen. Han såg flera gånger ut över sjön, som låg frusen och snöbetäckt, och tänkte 
därvid på den möda vårsolen måste göra sig för att lösa upp isen. Den hade inte kommit långt ännu. Han såg till 
och med, att ett par slädar körde fram på den blanknötta vägen, som löpte ut från prästgårdslandet och gick 
tvärsöver sjön bort till grannsocknen. 

Men vad gjorde det solen, att det gick långsamt att smälta isen? Den var i alla fall säker om att få bukt med den. 
Om bara han för sin del hade varit så viss om att hans arbete skulle bli krönt med framgång, så skulle han inte 



fråga efter motstånd eller lidande av något slag. 

Mittpå vägen knäppte han ihop sina händer och vände ögonen mot himlen. 

— O, Gud, sa han, om du ser, att mitt arhete aldrig ska hära frukt, så ge mig ett tecken, och jag ska upphöra att 
vara präst! Jag svär dig, att jag är färdig att hli dagakarl och vinna min härgning genom min kropps arhete, 
närhelst du visar mig, att jag inte kan sköta min syssla, så att det är dig till hehag. 

Det var ganska besynnerligt. Han hade knappast sagt ut detta, förrän han märkte, att det hlev underligt tyst 
omkring honom. Eller, rättare sagt, han tyckte, att hans öron stängdes till för allt, som de vanligen förnam, och att 
han i stället hade fått en ny sorts hörsel. Han hörde inte sina egna steg, inte gnisslet av slädmedar, inte slamret av 
slagorna, som dunkade mot loggolven i de närbelägna bondgårdarna. 1 dess ställe kunde han uppfatta ljud och 
röster, som annars inte tränger fram till människoöron, och rhed denna nya förmåga förnam han hur det ropade 
nerifrån sjön tre gånger efter vartannat: 

— Tiden är inne, men mannen är inte kommen. Tiden är inne, men mannen är inte kommen. Tiden är inne, men 
mannen är inte kommen. 

Det kom dovt och dämpat, inte från istaket, som täckte sjön, utan från djupet därunder. Det var likt det ohyggliga 
tjutet av hungertärda vargar och kom rullande under isen 
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vilt och hemskt, som om ett stort, blodtörstigt djur hade stått där nere och skrikit efter rov. 

Så snart som det tredje ropet hade förklingat, tyckte lyssnarn, att en lucka sköts till inne i hans huvud, och nu 
hörde han ingenting annat än sådana ljud, som vanligen förnim-mes. Vinden visslade helt sakta i sävbuskarna 
utmed stranden, snön knarrade under foten, och från ett lass, som just körde förbi, klingade en liten svag klocka. 

Men minnet av ropet från sjöbottnen var levande hos honom. Gång på gång tyckte han sig höra det rovgiriga, 
djuriska lätet, och all den skräck, som han i barndomen hade känt för näck och rå, steg på nytt upp inom honom 
och kom honom att skaka från huvud till fot. Det blev honom så övermäktigt, att han till och med började springa 
fram emot prästgården. Men efter ett par steg stannade han och försökte att få makt med förskräckelsen. 

— Du är en kristen människa och en Guds tjänare, sa han till sig själv, de orena andarna i skog och mark och sjö 
ska inte ha den glädjen att se, att du är rädd för dem. 

Han tvang sig att gå långsamt, men ovillkorligen drog han huvudet och skuldrorna framåt, som man gör, då man 
väntar ett överfall bakifrån. Inom kort rätade han dock upp sig. Hans hjärta slog nu med jämna slag, och han 
genomfors av en känsla av nyväckt hopp. 

— Du bad ju Gud om ett tecken, sa han till sig själv. Du bad ju Gud om ett tecken. 

När han kom tillbaka till prostgården, bar han huvudet högt och gick med sin vanliga fasta gång. 

Innan han steg in i sitt arbetsrum, gläntade han på köksdörren och befallde tjänarna, att om de skulle få se någon 
resande, som vek av från vägen för att bege sig ut på sjön, skulle de ropa honom tillbaka och säga, att prosten 
ville tala med honom. 

En stund därefter hördes främmande steg ute i förstugan. Dörren till prostens rum öppnades, och en ung karl kom 
in. Han var klädd i vadmalsj acka och gula sämskskinnsbyxor som alla andra bonddrängar i häradet, men av en 
viss nätt- 
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het och prydlighet i dräkten tyckte sig prosten förstå, att det var en välbärgad man han hade framför sig. 

Prosten såg länge och prövande på den nykomne, innan han sade något. Han kände sig genast dragen till honom. 
Det var en rätt liten, men smärt och välväxt man, vacker, med gråa ögon, som glittrade likt ett småkrusigt vatten i 
starkt solsken, och med ett leende så ljust, att det överstrå-lade hela människan. 



"Om jag kan rädda den där karln från att fara över isen i natt och dränka sig", tänkte prosten, "så ska det bli mig 
ett tecken från Gud, att jag får fortfara att tjäna honom." 

Prosten hade talat med den främmande i fulla två timmar. Nu hade samspråket stannat av för en stund, och det 
var tyst i rummet. Ute hade det för länge sedan mörknat, men ett talgljus brann på skrivbordet, och i dess sken 
kunde man urskilja de två männen. Bonden satt på yttersta kanten av en stol, alltjämt leende och glittrande, 
medan prosten, som satt framför sitt skrivbord, synbarligen befann sig i ett tillstånd av stor ångest. Han hade stött 
armarna mot bordsskivan och satt framåtlutad med huvudet i händerna. Då och då uppgav han en suck så djup, 
att den skakade hela hans gestalt. 

Det hade gått så, att han med allt sitt talande inte hade kunnat förmå den andre att ge ett bestämt löfte att gå hem 
landvägen. Han gjorde bara undanflykter: sade än, att de väntade honom hemma till en bestämd tid, än att han 
var för trött att gå den långa omvägen runt sjön. Prosten hade då erbjudit sig att skjutsa honom hem över land, 
men han hade inte velat ta emot. Han var rädd för att åka nu, då det var så dåligt vårföre. Han var rädd för allting 
utom att gå hem över isen. 

Prosten satt och tänkte igenom allt, som de hade talat om, för att finna ut hur han skulle få ett så fast grepp om 
mannen, att han kunde frälsa honom. Det var det besynnerliga med honom, att han bara gled undan och inte lät 
sig fångas. 
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Det hade varit som att sätta sin harid i ett rinnande vatten och söka hålla fast det. 

Prosten hade börjat samtalet med att säga, att han hade bett honom komma in, därför att han ville avråda honom 
från att ta sjövägen. Han visste, att isen var osäker i Kyrk-viken härutanför. Den främmande hade inte svarat 
något annat, än att isen hade varit en aln tjock, när han drog hemifrån i dag på morgonen. Den kunde väl inte ha 
töat upp på en dag, fast det nog hade varit starkt solsken. — Nej, inte var det någon fara ute på sjön, det trodde 
inte prosten heller, men i viken, där ån föll ut. — Härvid hade karlen sett ut, som om han hade haft svårt för att 
hålla sig allvarsam. Han var fiskare och hade levat vid den här sjön i alla sina dar. Prosten fick väl tro, att han 
hade så mycket förstånd, att han kunde akta sig för en åmynning. 

Men nu var det ett särskilt skäl, som gjorde, att han borde akta sig för att gå över isen just i kväll. Och så hade 
prosten berättat honom det, som han helt nyss hade hört från landsvägen. Det var märkvärdigt hur litet karln hade 
fäst sig vid detta, inte mer än vid den visan, som folk trallar alla dar. Skulle man bry sig om sådant, hade han 
sagt, då skulle man aldrig våga sig ut på en sjö. 

Prosten hade frågat om han inte trodde honom. Jo, det gjorde han visst. Han hade också hört dem ryta och rårna 
nere i djupet, men han visste, att sådant bara var skrämskott. Det var de små sjötrollen, som ville ställa till 
spektakel. De var jössehäringar, de också, de tyckte om att leka och roa sig. 

Han stod och log hela tiden, och det var omöjligt att förmå honom att ta varningen på allvar. Det steg upp en 
ängslan inom prosten, att han aldrig skulle kunna övertaga honom om att det var fara å färde. Det tycktes, som 
om detta inte skulle ha varit en så svår sak, men här kom något särskilt och ställde sig i vägen. Prosten hade sagt 
sig själv, att han måste finna ut vad detta var, om han skulle få makt med mannen. 

Fiskarn var för resten meddelsam nog och pratade om löst och fast. Prosten hade fått veta, att han hette Gille 
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Eolkesson och bodde på andra sidan sjön. Gift var han också, hade en ung, vacker hustru, som han var mycket 
stolt över. Hon var inte av torparfolk kommen, hon, som han själv, utan var dotter till en hemmansägare. Nå, han 
stod sig ju gott, fastän han bara var fiskare. Hon hade nog inte fått det bättre som bondhustru. 

— Hon får det inte så bra, om du går och dränker dig, hade prosten sagt, men detta tog Gille återigen bara som 
ett skämt och skulle ha skrattat högt, om han bara hade vågat. 



Han var den mest tillfredsställda människa, och det var inte utan, att han var litet skrytsam. Han hade gjort sin håt 
själv, och den var så lätt, att den flög över vattnet, hara han rörde aldrig så litet vid årorna. Han hade också större 
fisklycka än någon annan. Det var detta, som gjorde, att han levde i välstånd, fastän han inte hade någon jord. 

Det var inte alls ovanligt, att han fick så mycket fisk i ett enda notdrag, att den inte fick rum i håten. 

Detta tal om fisklyckan hade väckt prostens uppmärksamhet. 

— Du är nog en, som litar starkt på din lycka, du? frågade han helt plötsligt. 

— A ja, kom svaret, och i detsamma hade det glittrat till starkare än förut i fiskarns ögon. Jag har väl skäl till det 
också. 

Han hade dragit sig litet för att förklara vad han menade, men prosten hade snart fått honom i gång. Han hade 
svårt för att tiga stilla med detta. Han tycktes nu ha kommit in på det, som intresserade honom starkare än något 
annat. 

Han berättade för prosten, att ett par månader innan han. Gille, föddes, hade hans mor varit ute och gått en 
sommarnatt. Hon hade vandrat på en väg, som gick fram genom en tät skog, grenverket hade flätat sig samman 
över henne så rikt, att hon nästan hade fått gå i mörker, fastän det var kort efter midsommar, då nätterna ännu är 
ljusa. Helt plötsligt hade skogen glesnat, och stigen hade i hrant sluttning fört ner till en stor, halvrund vik, nästan 
lika vacker som Kyrkviken härutanför prostgården. Den var omgiven av 
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gröna, gräsrika ängar, och på de ängarna, där det var fuilt av stora hlommor och mycken glittrande dagg, hade en 
vit häst gått i het. Det var det vackraste djur hon någonsin hade sett. Manen var så lång, att den hängde ner på 
hovarna, hela kroppen apelkastad, hringan hred, henen smala och spänstiga som pilskaft, svansen tjock som en 
rågkärve och så lång, att den låg i släp på marken. Knappast mer än ett ögonblick fick hon glädja sig åt synen. 
Hon ville smyga närmare hästen mellan de högblommiga strandväxterna, men då märkte han henne och flydde. 
Men inte mot land, utan rätt ut i sjön. Han sprang genom grundvattnet, så att skummet yrde om Honom, och så 
snart han kom på djupt vatten, dök han rätt ner utan att göra ett försök att simma. Då hade modern förstått, att 
detta inte kunde vara någon annan än näcken, som brukar visa sig i hästhamn, när han går upp på land. Modern 
hade inte blivit rädd för egen del, men hon hade tänkt på barnet, som hon gick med, och undrat, om det skulle få 
men av mötet. För all säkerhets skull hade hon gått till en "klok" och frågat och fått det svaret, att detta inte 
skulle skada barnet. Om hon finge en son, skulle hon göra honom till fiskare, för näcken skulle säkert komma att 
ta sig av honom, så att han finge god fiskelycka. Men bleve det verkligen en fiskare av barnet, då skulle han ta 
sig i akt för en enda sak, och det var att dricka vatten ur den sjön, där han tog sin fisk. 

Detta hade Gille också undvikit att göra, fastän det just inte hade varit någon lätt sak. Det var svårt att inte våga 
läska sig med en enda droppe vatten, då han låg ute på sjön i heta sommardagar. När han kom bort till 
främmande, vågade han knappt sätta ett glas till munnen. Det fanns folk, som skrattade åt allt sådant där, och de 
sökte bara av oförstånd narra honom att dricka sjövatten. De kunde inte tro, att det betydde något för honom. Det 
var inte fritt heller, att sjötrollen ibland hade gjort små försök att locka honom att bryta mot förbudet. Men 
hitintills hade han kunnat ta sig i akt, och allt hade gått väl för honom, som förutsagt var. Och många, ja, otaliga 
gånger hade han sett, att de små sjöfröknarna, som inte var större än abborrar och hade den 
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vänaste skepnad ända ner till höften, där fiskstjärten tog vid, hade summit i hela stim omkring hans båt, när han 
låg stilla och metade i vackra sommarkvällar, och hade satt den ena fisken efter den andra på kroken åt honom. 
Och likaledes hade han fått hjälp av dem om höstarna i storm och oväder, när hans garn hade råkat i oreda. 

JNär prosten hörde denna berättelse av Gilles egen mun, hade den inte upprört honom så som nu, då han tänkte 
på den. Medan Gille talade, hade prosten tydligt sett för sig de ljuvliga små Värmlandssjöarna med badstränder 
och fisk-grund, där han hade haft sina gladaste stunder som pojke. Han tyckte, att vattnet blänkte och speglade. 



han hade fått det ända in i kammarn till sig, det svallade milt och smekande runtomkring honom. Han hade känt 
det så, som om Gille och hans troll och fisket och det lätta livet ute på sjön hörde ihop; han hade inte kunnat se 
något anstöt ligt i det. Han hade varit som insövd av vågskvalp. Inte heller hade han säkert vetat om Gille 
menade allvar eller om han nästa minut skulle säga, att han hara hade skämtat. Därför hade prosten yttrat helt 
saktmodigt, att det kunde vara farligt nog att ta emot hjälp av sådana, som inte hör vår värld till. 

Gille hade svarat som förut, att det ingen fara fanns för honom, så länge som han inte förolämpade vattenfolket 
genom att dricka vatten ur den sjön, där han fiskade, för då skulle han förstås råka i deras våld. Som det nu var, 
nade han inte annat än hjälp och nytta av dem. 

För att hevisa detta berättade han för prosten en historia från sitt hröllop. 

När Gille skulle stå hrudgum, hade det varit nära, att han inte hade kunnat infinna sig i tid vid bröllopsgården. 
Han hade fått löfte att låna en häst från en av grannarna, men samma dag hade hästen blivit sjuk, och Gille hade 
stått där rätt rådlös. Då hade han plötsligen fått syn på en häst, som gick och betade på en strandäng. Det var ett 
grant djur, vit-grått och apelkastat, manen så lång, att den nådde marken, så snart som hästen sänkte huvudet, och 
svansen tjock som en rågkärve. Gille hade aldrig sett den hästen förut och 
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visste inte vein som var ägare till den, men han tyckte, att nöden hade ingen lag. Han var tvungen att få fatt i en 
häst, var han så skulle ta den, annars skulle han inte komma i tid till vigseln. Han försökte fånga in den 
främmande hästen, och det gick lätt nog för sig. Den lät sig också spännas för kärran och drog honom ända fram 
utan krångel. Gille tyckte sig nog märka, att den hade en besynnerlig gång och att den var illa inkörd, så att den 
inte förstod sig på tecken och tillrop, men han satt ju i sina brudgumstankar och lade inte stort märke till hästen, 
utan var nöjd, bara det gick framåt. Men när han kom till bröllopsgården, sprang folket ut ur stugan för att se på 
hans häst och glömde både brud och brudgum för att tala om den och berömma den. Ingen kunde begripa var 
Gille hade kommit över ett sådant kreatur. Det måtte väl allra minst ha vuxit upp i kungens stall. Gille skyndade 
sig att sela av och ställde hästen bland de andra. Han lade gott foder för honom, sade honom tack för god skjuts, 
men band inte fast honom med annat än en löpknut. När vigseln var över, hade folk återigen gått ut för att titta på 
hästen, men då var den borta. Gille anklagade sig för att han inte hade bundit honom säkert nog och sade, att 
hästen troligen hade lupit hem. Där i bröllopsgården hade han inte velat låtsa om, att inte allt stod rätt till, men 
själv hade han kommit till den tron, att det inte var någon annan än näcken, som hade gjort honom den tjänsten 
att vara häst åt honom på hans bröllopsdag. 

Han hade berättat andra händelser också, men det var framför allt denna, som hade kommit honom att tro, att 
han hade vänner i vattenfolket och inte behövde vara rädd för dem. 

Prosten tyckte om mannen, och hans historier hade, som sagt, påmint honom om hans ungdomsliv i skog och på 
sjö, och det var detta, som liksom hade vaggat honom till ro och hindrat honom från att befalla Gille att hålla 
inne, att inte tala om sådana ting i hans närvaro. 

Det fanns gott om människor, som inte trodde på dessa väsenden, som allmogen påstod'sig ha sett ute i naturen, 
men prosten hörde inte till deras antal. Men en sak var det att 
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tro, att de fanns till, en annan att ta emot hjälp och bistånd av dem, som denna fiskarn gjorde. De var onda till sin 
natur, och det slutade alltid illa för den, som inlät sig med dem. Det var detta kyrkan visste, det var fördenskull, 
som den förbjöd allt umgänge med dem. Också Gille Eolkesson skulle de bringa i olycka, om inte prosten vore i 
stånd att lösa honom ur hans vidskepelses bojor. 

Tusen berättelser hade prosten hört om dessa varelsers framfart. Alla slutade de så, att den, som till en tid hade 
varit i deras gunst och njutit deras välgärningar, den kastade de sig över, när han trodde dem som bäst, och 
fördärvade honom. Allt hos dem var list, slughet och ondska. De hörde till i det underjordiska, och deras enda 



strävan var att dra ner människor i sitt mörker. 


Nu insåg prosten, att detta var deras tydliga avsikt med denna fiskarn. Han var insövd i säkerhet, han trodde på 
deras vänliga sinnelag. Ingen varning hade numera makt att skrämma honom, och snart skulle han falla i det nät, 
som hade varit utspänt för honom alltifrån hans födelse. Så skulle det visserligen gå, om inte prosten lyckades 
rädda honom. 

Prosten vände och vred uppgiften i sina tankar. Det var en sak, som Gille satte sin lit och förtröstan till, och det 
var detta, att han inte hade druckit vatten ur den sjön, där han lade ut sina krokar och nät. Men vad var nu detta 
för en tro att fästa sig vid? Den var ett falskt stöd, som skulle svika i denna natt, för prosten hade hört, att man 
väntade Gille nere i djupet. Det var en murken planka, som inte skulle hära honom. Om han fortfor att lita på den, 
skulle han förgås. 

Prosten såg tydligt, att denna planka måste ryckas undan Gille Folkesson, innan det var för sent. Hade han hara 
inte den att lita på, skulle han inte längre sätta sitt hopp till sjörå och näck, utan till levande Gud. Hade han inte 
den att lita på, skulle han frälsas till liv och lem och komma glad och lycklig tillhaka till sin unga hustru. 

Det var ingen människa i hela församlingen, som han hade funnit så tilldragande som denne Gille Folkesson. 

Han 
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kunde inte hanna honom, som han horde, för hans förbindelse med de orena andarna, men en stor längtan kände 
han att få rädda honom ur deras våld. Hans hjärta sved i hans hröst, när han såg på mannen, som satt framför 
honom, ung, vacker och sorglös, och som var dömd att dö nu i denna natt. 

Prosten såg ett sätt att frälsa honom, hade sett det från första hörjan, men han visste inte om han inte hegick en 
synd och ett vanhelgande genom att använda det medlet. Men kunde en större synd ges än att lämna en människa 
till kropp och själ i de mörka makternas våld? Kanske var det lovligt att hruka denna utväg i ett sådant fall? Det 
frestade, och det hjöd emot. Det hjöd mycket emot. Han var i en för^ färlig vånda. Han var i hehov av Guds 
fingervisning. 

Om mannen där framme kunde hli fri från sin tro på den bristande plankan, bli fri från den på ett sådant sätt, att 
han finge nytt stöd och ett nytt hopp? Om han kunde bli frigjord på ett sådant sätt, att han inte behövde känna sig 
i fara, utan tvärtom tryggad och hulpen, vore inte detta den största välgärning, som kunde bevisas honom? 

Prosten for med en gång upp ur sina tankar. Fiskarn hade tröttnat att vänta och reste sig från stolen. Med 
detsamma var också prostens beslut fattat. Han kunde inte låta mannen gå mot sin undergång. Han måste hejda 
honom, måste göra vad han förmådde för att hejda honom. 

— Jag ser, att du vill gå. Gille, sa han. Han reste sig, och Gille flyttade sig i all hast närmare dörren liksom för att 
ha tillfälle att komma undan. Du må nu inte tro. Gille, att jag ämnar hålla dig kvar med våld, fast jag nog kunde 
ha lust till det. Du är fri att gå vart du vill, och det blir väl sjövägen, kan jag förstå. 

— Det blir väl så, prosten. Jag kommer hem i alla fall. 

— Men du må veta. Gille, att när jag nu låter dig gå sjövägen, som du själv vill, så är detta för mig, som om jag 
skulle sända dig i döden. Jag är lika så viss. Gille, att du inte får uppleva nästa morgon, om du beger dig ut på 
isen i natt, som jag skulle vara, om jag visste, att blodtörstiga mördare lurade på dig utanför mitt hus. Därför, 
Gille, vill 
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jag bereda dig till döden, som jag skulle göra, om du låge på ditt yttersta. Jag vill ge dig nattvarden. 

Gille lade ovillkorligen sin hand på låsvredet. Han hade helst velat komma undan detta, men prosten hejdade 
honom. 



— Du får inte gå, Gille! ropade han med en mäktig röst, som bröts av sinnesrörelse. Jag är din själasörjare, och 
jag måste göra min plikt mot dig, annars kan jag inte stå till svars inför den, som är herre över både dig och mig. 

Fiskarn såg ut som en mot sin vilja dragen och tvingad man, dock var han så bunden av vördnad för prosten, att 
han blev stående. Och så snart som denne märkte, att Gille ämnade vara lydig, började han sina förberedelser. 
Han tog fram de små nattvardskärl, som han använde, när han kallades till döende, tände ett ljus till, hängde på 
sig prästkappan. 

Det fanns intet vin i flaskan, som han förvarade jämte kalken, men han sände intet bud ner i källarn för att få den 
påfylld. "Må Gud vara mig nådig!" tänkte han. "Jag fyller kalken med den vätska, som är helig nog att användas i 
hans andra sakrament." 

Han lät Gille falla på knä framför en stol, meddelade honom syndaförlåtelsen, läste upp instiftelseorden till 
nattvarden, räckte honom brödet och förde kalken till hans läppar. 

I nästa ögonblick störtade fiskarn upp, blek av förskräckelse. 

— Vad har du gett mig i kalken, präst? ropade han och grep hårt om prostens arm. 

— Jag har gett dig det, som du i din hedniska övertro aldrig har vågat smaka, sa prosten. Jag har gett dig vatten 
ur Kyrkviken, men jag har helgat och invigt det. Nu har det flutit över dina läppar, inte som vatten, utan som 
Kristi blod. Må det övervinna det naturliga vattnets makt! Må det befria din själ från . . . 

Han fick inte tala mer. Gille Folkesson hörde inte på honom. 

— Vatten från Kyrkviken! skrek han till med en jämmer, som hade han blivit sårad. Vatten från Kyrkviken! 
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I nästa ögonblick var han ute ur rummet och störtade genom förstugan ut på gården. 

Prosten skyndade efter, men Gille stormade bort som en galning, och det var omöjligt att hinna honom. Medan 
han sprang, ropade han med en stämma, som ljöd väl så hemsk som den rösten från sjöbottnen, som prosten hade 
hört förut på aftonen: 

"Tiden är inne, och mannen kommer!" 

Prosten hade varit ute på isen halva natten med drängar och grannar och sökt efter Gille Folkesson, som hade 
lämnat prostgården i sinnesförvirring. Äntligen hade de upptäckt, att det fanns ett hål på den svaga isen vid 
åmynningen, en man hade helt försiktigt krupit ditåt och funnit Gilles hatt flytande på vattnet. Då behövde de 
inte söka vidare, utan kunde gå i land. 

På hemvägen gick karlarna och talade om Gille, som naturligt var. De kände väl till honom och berättade för 
varandra om det förbund, som skulle ha funnits mellan honom och vattenfolket. 

— Det var säkert, att de här nere tjänade honom, sa en karl och stampade på isen, men nu har detta slutat, som 
det alltid slutar. Han har kommit i deras våld till sist. 

— Han måtte inte ha aktat sig nog ändå, sa en. Han måtte ha druckit sjövatten. 

I detsamma som detta var sagt, hörde de mittibland sig en stämma, som började tala och berätta. Det var en svag, 
darrande röst, en gammal och bruten mans röst. Människorna förstod inte i början vem den tillhörde, de stannade 
och undrade. Det hade inte funnits någon svag eller gammal man ibland dem, när de hade gått ut på isen. 

Men så märkte de, att det var prosten, som talade, och de samlade sig tätt omkring honom för att höra vad han 
sade. De såg honom inte fullt tydligt, men de tyckte, att han stod där böjd och skälvande och knappt kunde hålla 
sig uppe. 
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De hade aldrig förr sett en människa så förkrossad. Det var ungt, sorglöst folk, de flesta av dem, men de stod 



runtomkring den brutna mannen och grät som barn, medan han talade. 

När han hade sagt dem vad han denna aftonen hade upp-levat, gick han upp mot land ensam. De andra smög 
tysta efter, bara så nära, att de kunde behålla honom i sikte och se, att han mäktade stappla hem och inte blev 
liggande på vägen. 

"Det är slut med honom", viskade de till varandra. "Han kommer aldrig mer opp i en predikstol." 
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SLÄTTERKARLARNA PÅEKOLSUND. 

Den store Polhem satt en vinter på Stjärnsund och skapade med lust på under, vilkas make ej setts i Sverige förr: 
den ena dan en stake, som tände ljuset själv, och åter nästa stund ett lås, som icke blott var dyrkfritt som en mur, 
men därtill av så slug och genomtänkt natur, att det tog fast den tjuv, som till dess närhet smugit. 

Ej var att undra på att mästarns rykte flugit kring landet vitt och brett och att envar, som trycktes av vånda och 
besvär, hän till hans verkstad drog och bad om mången sak, som fast omöjlig tycktes: än om en lustig börs, vars 
guld ej ända tog, än om ett ur, vars gång först domedagen lycktes. 

Så kör en vinterdag till trappan på Stjärnsund en herre, ståtligt klädd i pälsverk och i siden: förvaltarn, skall man 
tro, på själva Ekolsund, en rik och mäktig man, av mången illa liden som orättvis och hård. Vem vet med vilken 
grund? 

Han frågar, får besked: "Nej, Polhem finns ej här. men om ers höga nåd vill göra sig besvär ... Det syns en sotig 
vägg där borta mellan träden, där plär han hållas jämt." Eörvaltarn lämnar släden och hittar smedjan snart. Den 
synes låg och liten, dess dörr en lucka är, dess fönster blott en glugg. 
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Vid städet står en smed och filar av en plugg, en förskinnsklädd figur, rätt sotig, gammal, sliten, som inte ger sig 
lid att blicka opp en gång. 

Eörvaltarn är en man, som känner världens seder. En Polhem, som är krönt med adelskapets heder, kan ej vid 
städet stå i detta usla prång. Han finns väl annorstäds. Den smeden, som han ser, är blott en vanlig smed, ej 
mindre och ej mer. Och strax på herrkarlsvis han ryter till och frågar vi smeden ej står opp och spörjer, som sig 
bör, varför han får besök och hur han bara vågar att gnissla med sin fil, då storfolk honom hör. 

Tvärt lägges filen ner. Med skymten av ett löje 

en tafatt bugning görs. Och i en ödmjuk ton 

urskuldar gamlingen sin lantliga fason 

samt hoppas att få stå hans nåd till tjänst och nöje. 

Nå, tjänsten, som begärs, är ingalunda stor: 

blott att få veta var man finna kan hans herre. 

"Kommerserådet, ack, har just gått bort dess värre 

och kommer först i kväll tillbaka, som man tror." 

Men om det möjligen var fråga om beställning 

av en och annan sak, så toge gubben mot. 

Han är vid detta verk en ringa ledamot, 

en bondsmed, blott betrodd med lödning och med vällning, 

men Polhem sätter dock till honom mycken lit... 



Det sista säges skyggt med dröjsmål mellan orden. 

Kanske den stolta herrn förtörnas av hans nit... 

Men denne är med ens liksom en annan vorden. Han tänker vid sig själv: "I sanning, vilken tur! Jag skall 
förbindligt le och nådigt samtal föra och därvid lista ut av detta kreatur om hushond hans är karl att såna konster 
göra, 
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som jag vill hedja om, och vad jag kan riskera (den frågan är jämväl av intressant natur) att nödgas punga ut för 
denna underkur." 

Mot smedjeluckan stödd, han hörjar resonera. 

Ja, detta Ekolsund, som han sen många år 
med ospard omsorg skött, gav ringa lön för mödan, 
som ödslades därpå. Det skänkte knappast födan, 
och endast fattigdom är vinsten det hestår. 

Det är ej gårdens fel, ty den var frukthar nog. 

Nej, det herodde mest på denna skara drängar 
och annat arbetsfolk, som all förtjänsten tog, 
och rakt omöjligt var, med godsets många ängar 
och vida åkerfält, att minska deras tropp. 

På vintern ganska visst, men då den var förliden, 
behövdes de igen och främst i skördetiden. 

Men saken vore hjälpt... Han kommit hit, i hopp 
att mästarn, som var störst av mästare i världen, 
sitt snille bruka vill till lindring av hans nöd 
och skapa slåtterfolk, som mejade hans gärden, 
men ej begärde lön och ej behövde bröd. 

Nu är det svåra sagt! Och talarn håller stilla 
och ser den gamle an. Månn han är fylld av skräck? 

Månn nu i främlingen han endast ser en gäck, 
som av ett gagnlöst hopp har låtit sig förvilla? 

Men intet sådant märks. Den gamle endast nickar 
bekräftande till allt. "Ja, saken tycks ej lätt, 
men Polhem är nog den, som hittar på ett sätt. 

Var viss, att skördefolk i rättan tid han skickar!" 

"Vad?" ropar gästen till. "Ni tror, att det kan gå?" 

"En stackars klensmed ger sitt hedersord därpå." 

"Och priset?" — "Det bestäms, sen ni hans ar bet prövat." 



"Men fordras intet mer? Ej något slags kontrakt?" 

Av ängslan har han knappt sin stämma i sin makt. 
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Han vet, att en och var, som slika konster övat i forna dar, hegärt att få en själ i pant. "Nej, herre, intet krävs. Jo, 
ett dock, det är sant: att saken också hlir ert eget folk till nytta." "Vad sägs? Mitt eget folk?" Han i sin glädje 
glömmer försiktighetens hud, och vad hans hjärta gömmer hlir plötsligt uppenbart. "Jo, hälften skall få flytta, och 
de, som tjäna kvar, få hälften mindre lön. Men mästarn och dig själv jag icke skall förgäta med min 
erkännsamhet, sen han har fyllt min hön att drängar få av trä, som icke kunna äta." 

Nu månader förgå, och himlens sötma droppar 

som ljus och värme ner på vinterödslig jord. 

Ur marken spirar grodd, på träden svälla knoppar, 

och snart i sommarskrud stå länderna i nord. 

Det stolta Ekolsund i ljuvlig Mälarängd 

ser alla sina fält av väna växter täckas. 

Eörst stå de gröna hlott, så de av hlommor, fläckas, 

så skjuter gräset opp, att nå en man i längd. 

Nu väntar det med lust på glada skördedagar, 

på hrokigt slåtterfolk, på liars flinka gång, 

på doft av slaget hö, på unga rösters sång, 

på dans och glam och skämt i lunder och i hagar. 

Men detta år hur lång tycks ej dess väntan hli! midsommar redan nåtts, rötmånan allt sig närmar, dock ingen lie 
rörts. Allt folket sig heskärmar: "Hur står med hushond till? Han, som de gångna åren har haft så hjärtans hrått att 
härga in sitt hö, han ser nu ej därtill, att gräset går i frö, förlorar must och knappt hlir dugligt ens åt fåren. Var 
månn hans tankar dväljs? Han vankar av och an. Mot vägen norr ifrån han sänder långa hlickar. Han talar för sig 
själv, är skygg som fredlös man, och ej en enda dräng på åkern ut han skickar!" 
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Men se! Vad skymtar fram långt nere i allén 

en tidig morgonstund? Man kan ej nog förskräckas. 

En hel vidunderrad! Ja, tanken är hlott en: 

att domens dag är när. "Eort! Hushond måste väckas!" 

En piga skyndar in och skriker högt, att jättar 

med liar i sin hand till storms mot gården gå. 

De ha försummat, de, att själva åkern slå, 

och dylikt lockar fram all skogens troll och vättar. 

Eörvaltarn störtar opp. Månn detta kunde vara den hjälp, som han heställt? Han raskt i klädren far. Han öppnar 
förstudörrn, men åter till den drar, förfärad även han för denna kämpaskara, grovlemmad, himlahög, gravdyster, 
lieväpnad, av inga kläder skyld, som drar mot slottet fram. Är detta mänskors släkt? Bekämpande sin häpnad, 
han åter tittar ut och ser då undersam, att varje man är gjord av kärnfrisk furustam. Han vill ej hlicken tro. De gå, 
att marken skakar, men vid vart steg man hör hur hårda träet knakar. Eörutan ögons hjälp de nå sin vandrings 



mål, rätt grovt de yxats till med huvud, armar, bål, ej minsta spår av konst, men kanske just därför det mer 
förskräckligt tycks, att döda trät sig rör. 

Av gårdens folk envar, som gå och krypa kan, är flydd till mörka loft, i källrar krupen neder. Förvaltarn blott står 
kvar — det erkänns till hans heder och ser med dödens lugn den hemska troppen an. Att den är Polhems verk, ej 
mer han tänka tör. "Vem utav kvinna född", med ängslan han sig spör, "kan vara mäktig nog att forma denna 
skara? Nej, ett naturens verk den säkert måste vara." 

94SLÅTTERKARLARNA PÅ EKOLSUND 

Då varsnar han med ens en gubbe, strart och sliten, 

som andfådd haltar fram i jätteradens slut. 

Var såg han förr en gång den sotiga habiten? 

"Jo, smeden på Stjärnsund!" han hastigt grubblar ut. 

Den gamle träder fram. "Se här vad ni beställt: 

ett skördefolk av trä att meja edra fält. 

Tolv äro de i tal. Var man gör tjänst för fyra. 

Men lägg på minnet nu hur ni skall skaran styra! 

Den börjar meja snällt, så snart ni ropar slå! 

och håller i med flit, till dess ni skriker stå! 

Eörvaltarns skräck slår om i plötslig glädjeyra, till närbelägen äng han hastigt troppen för, och när uppå hans bud 
de långa liar svingas och gräsens täta flock med uddvasst stål betvingas, han all sin värdighet med ens på porten 
kör och vill en fattig smed i sina armar trycka. Men denne viker bort. "Jag ber, jag ber, ers nåd, ej lön, ej tack 
ännu! Ni minns de gamles råd: först sedan sol gått ner, man prise dagens lycka. Sköt nu ert skördefolk!" han 
säger och försvinner. Eörvaltarn på hans tal ej länge undra hinner. Hans flinka skördemän ren nått till ängens 
gräns, han måste skynda bort att troppen kommendera. 

Det vet var åkermän hur det i hjärtat känns, 

då folket villigt är att goda ting prestera. 

Men vem har nånsin ägt en sådan skara drängar, 

som ej blir trött, ej varm och ej till vila trår, 

av ingenting förströs, men stora ting förmår 

och mejar av en äng med några liesvängar? 

Eörvaltarn hela dan går som i paradis. 

Han ej av hunger vet, han feber har av iver, 

och ej den minsta stund han sig till vila giver. 

Eält efter fält slås av. Går allt på detta vis, 

skall slåttern vara gjord, förrn det till afton skymmer. 
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Dock, mens han fröjdas så, kring hela gården spridas becksvarta moln av sorg, av oro och bekymmer. Av 
mången fattig mor i oro händren vridas. "O, mina arma barn, här stunda dar av nöd! Ej männer fordras mer att 
gårdens liar föra, vidunder skapats ha, som deras arbet göra. Er far blir utan tjänst, och I blin utan bröd." Man 
skådar godsets folk på kullar och på stenar, rätt armt till klädedräkt, rätt märkt av frost och svält, i dov förbittring 



stå och se den jakt, som skenar lik hejdlös virvelstorm fram över äng och fält. "Förvaltarn får det hra med dessa 
furuslavar. Den hopen klagar ej på våld och tyranni. Nu hlir han våra harn och våra trasor fri, men våra lieskaft 
förhytts till tiggarstavar." 

Ej klagolåten kan förvaltarns iver släcka, man gräset falla ser på sträcka efter sträcka. Han når sin önskans mål 
och slår sin sista äng, just som en restrött sol sig sänkt i västerns säng. Det är en Mälarvret, och från en hackes 
krön går slåtterfolket fram mot vassomgivna sjön. Han själv går frammanför och långsamt undan viker, mens han 
kommandoord till harska skaran skriker. 

Dock nu i kvällens stund hans glädje plötsligt mattas. Allt ju fullkomligt är, men ändå något fattas — vad, vet 
han knappast själv —: ett rop, ett skämt, ett skratt, en gammal skördesång, ett muntert litet spratt? En huggorm 
rinner fram, och ingen den förföljer, men åkerhönan klyvs, som sina ungar döljer. Det är en annan sak med 
människor ändå, som glädjas, ängslas, le, som döma och förstå. 
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Snart annan ängslan föds. Han har ej sålt sin själ, men månne det till sist är tjänligt för dess väl, att samma enkla 
ord beständigt tungan nöta? Blir d€n ej själv till trä, som måste träfolk sköta? 

Är det kanske därför, att solen världen lämnat? Han känner sig med ens i onda makters våld. Han ryser för den 
hop han tagit i sin sold och törs ej hålla på så länge, som han ämnat. Hu! Dessa män av trä fått liv i kvällens 
timma, de grina såsom troll, och vreda ögon glimma. Nej, han må hemåt nu att nödig vila njuta! Det fattas hlott 
en teg. Den kan ju mejas sen. 

Helt hastigt till sitt folk han ropar: "Sluta, sluta!" 

Vad? Eydes ej hans hud? Ack, rösten var för klen! 

"Nå, sluta, sluta opp!" han harskt mot skaran ryter. 

Eörgäves! Den går på. Hur hänger detta hop? 

Den lydde ju förut vid minsta lilla rop, 

nu som med ökad fart den fram mot honom hryter. 

Ett ljus går plötsligt opp. Han hrukat orätt ord. 

"Håll in!" han säga hör. Nej, troppen är förgjord, 

alltjämt den svänger på med sina snahha liar. 

Men detta går ej an. Här tar ju ängen slut. 

Nu finns ej mera land, han drivs i vattnet ut. 

"Håll — stanna — halt—var still!" han i sin ångest skriar. 

Men skördefolket går med samma takt framåt. 

I vatten som på land det sina vapen svingar, 

allt längre ut i sjön det skonslöst honom tvingar. 

Knappt kan han ropa mer för ängslan och för gråt. Till skuldran vattnet når. Han tror sig se, att Döden, den 
liemänners drott, inför hans öga står. Då, just i sista stund, då, just i högsta nöden, en stämma välbekant fram till 
hans öra når. 

7. — Eagerlöf, Troll och människor. QyTROEE OCH MÄNNISKOR 

"Står ropar den med makt. Strax alla liar vila, och mellan dem han kan till trygga stranden ila. 

Rätt våt och ond och skrämd han efter smeden tittar att honom ge skrupens. Men denne ej ser blott en gammal 
man i värdig posityr. 



Hans dräkt förnämlig är, hans ögon livligt spela. Förvaltarn tveksam står. Men nej, han kan ej fela: 
det är sin smed han ser i 

"Så är ni dock till sist..Den gamle nickar stilla. "Ja, herre, ni har rätt. Ni Polhem för er ser." 
varför detta spel?" — "Ni skapat själv er villa. 

Dock tänkom ej på mig! Men låt mig fråga er: sen ni mitt slåtterfolk har hela dagen prövat, vad säger ni därom?" 
Förvaltarn hrusar opp: "Att ni må dra till skogs med eder helvetstropp! Med den ni livet självt mig nära nog 
herövat." 

"Det var ett olycksfall. Slikt händer då och då, ty drängar utav trä, som icke kunna äta, ej heller hava makt att 
döma och förstå. Det är en viktig sak, som ej ni hör förgäta." "Men jag vill aldrig mer hegagna mig därav. Jag är 
en mänska själv, jag vill av mänskor tjänas. Så länge av min Gud mig livets nåd förlänas, min gård ej likna skall 
en tyst och iskall grav." 

Den gamle suckar lätt. "Nu har ni läxan lärt, såvitt den läras kan i dessa mörka tider. Nu vet ni vad ett liv hland 
människor är värt. Att folk folks glädje är, det fattar ni omsider och jag får vara nöjd, att detta mål jag når. 
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Nu kan ni hugga ved av mina slåtterkarlar. Att dem hantera rätt ej någon än förstår, och endast nöd och hrist gå 
fram i deras spår. Men jag kan säga er, att först det nådens år, då ingen av dess tjänst en minskad lön hefarar, 
men ökat välstånd hlott den minsta hydda får, så duktigt skördefolk sig åter uppenbarar." 
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DEN HEEIGA BILDEN I LUGGA. 

Eör länge i världen sedan hände det. att en fattig jordhruksarhetare och hans hustru kom gående utför Storgatan i 
Palermo. Kvinnan ledde en åsna, som var lastad med två grönsakskorgar, och mannen gick efter med en pikstav 
och motade på djuret. Bäst som de gick sin väg fram, fick de syn på en munk, som stod och predikade i ett 
gathörn. Han var omgiven av en stor folkhop, och från den hörde de den ena skrattsalvan efter den andra. 

— Käre man, sa hustrun, om du vill som jag, så stannar vi ett par ögonblick och lyssnar på den där gudsmannen. 
Det tycks vara en lustigkurre, och jag har ingenting emot att sluta dagen med ett gott skratt. 

—• I sanning, det har inte jag heller, sa mannen. Arbetet är ju slut för i dag. Varför skulle vi neka oss en liten 
förströelse, i all synnerhet som den inte kostar något? 

De trängde sig in i folkhopen, men när de hade hunnit så långt fram, att de kunde urskilja talarens anletsdrag, 
blev de helt förvånade. Han var visst ingen gyckelmakare, som de först hade trott, utan stod där och talade med 
den allra högtidligaste uppsyn, vilket dock inte hindrade, att alla, som lyssnade till honom, rentav vred sig i 
skratt. 

— Hur i all världen kan detta hänga ihop? undrade den gamla kvinnan. Den där munken ser ju helt andäktig ut. 
Varför skrattar då alla människor åt honom? 

En av de omkringstående hade lagt märke till den fattiga hustruns fråga. 

— Ni får inte förundra er över att vi skrattar, sa han. Den där munken är ifrån Lucca i Italien, och han tigger 
pengar till en helig bild, som lär finnas i en kyrka där i staden. Han försäkrar, att bilden är så mäktig, att han 
vedergäller hundrafalt varenda gåva, som man ger honom. Kan man tänka sig något löjligare? 
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— Jag är bara en olärd lantarbetare, viskade den gamla mannen tili sin hustru. Det är väl därför, som jag inte kan 
förstå varför han finner detta så löjligt. 

De trängde sig allt närmare, och äntligen kunde de med egna öron höra hur munken bedyrade, att om någon ville 



ge en gåva, stor eller liten, till den heliga bilden av den korsfäste, som förvarades i Luccas domkyrka, skulle det 
vedergällas honom hundrafalt. 

Munken avgav sin försäkran med den trovärdigaste uppsyn, men stadsborna var ur ständ att fatta, att han inte 
skämtade. För vart ord han yttrade blev skrattsalvorna allt högre och gycklet allt friare. 

— Jag kan sannerligen inte förstå de här stadsborna, sa den fattiga kvinnan. Tycker de dä inte, att detta är ett 
storartat anbud? Jag skulle bara önska, att jag ägde något, som jag kunde ge bilden. 

— Du har alldeles rätt, instämde mannen. Titta pä munken! Det är en ärlig och trovärdig man, som vet vad han 
säger. Om jag vore en av de rika stadsborna, skulle jag inte tveka att ge bilden hela min förmögenhet för att fä 
den hundradubblad tillbaka. 

— Käre, käre man, utropade nu kvinnan, gör allvar av vad du säger! Vi är ju inte alldeles utfattiga. Har vi inte 
våra grönsaksland och vår stuga och vår gamla åsna? Det bleve ingen stor summa, om vi sålde dem, men tänk 
dig, att den pä en gång bleve hundra gånger förstorad! Vi skulle bestämt bli så förmögna, att vi hade bröd till 
döddagar. 

— Du tar alldeles orden ur munnen på mig, svarade hennes man. Vi har ju strävat och arbetat i hela vårt liv utan 
att bli rikare fördenskull. Nu lider det mot den tiden, då vi inte längre kan försörja oss själva. Vi bör inte 
försumma ett sådant tillfälle att skaffa oss en sorgfri ålderdom. 

Härmed var deras beslut fattat. Nästa dag begav de sig till sin granne, en välbärgad och förståndig lantbrukare, 
och frågade honom om han inte ville köpa deras stuga, deras trädgård och deras gamla åsna. 

Den rika bonden hade länge önskat att bli ägare av den lilla jordbiten, som låg tätt intill hans gård, och blev glad 
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åt anbudet. Men innan han avslutade köpet, ville han, som en god granne anstår, ta reda på vad det gamla folket 
ämnade leva av, sedan de hade sålt bort sin egendom, och detta höll på att göra slut på hela affären. 

— Det är verkligen sant, utbrast han, när han hade fått veta hur de ämnade placera sina pengar, att jag länge har 
önskat äga er trädgård för att kunna dra fram en väg över området, men jag kan rakt inte stå till svars med att vill- 
fara er önskan, då jag hör, att ni ämnar använda köpeskillingen på ett så dåraktigt sätt. Ni har varit mina grannar i 
mer än trettio år, och jag vill inte medverka till er olycka. 

De två gamla förklarade för honom än en gång, att de hade hört en munk säga, att den heliga bilden hade makt 
att vedergälla dem hundrafalt. 

— Varför inte likaså gärna tusenfalt? sa grannen. Sådant där säger alla munkar bara av gammal vana utan att 
vänta, att någon ska ta dem på allvar. 

Bonden gjorde alla de invändningar, som en hederlig man borde göra i ett sådant fall. Det var, först när de båda 
gamla hotade att bjuda ut sin egendom till en annan av de kringboende, som han gav med sig. Han köpte 
alltsammans av dem för en summa av trettio floriner, som han räknade upp ur en läderpung. 

— Se här! sa han. Här är pengarna, men kom bara inte och skyll på mig, när alltsammans är slut och ni inte har 
någon annan utväg än att gå och tigga! 

— Käre granne, sa den gamla kvinnan, när ni ser oss igen, så äger vi hundra gånger så många floriner som i dag. 
Varför skulle vi då besvära er eller någon annan med att be om allmosor? 

— Nå, sa bonden och skrattade, ni är då så galna, att det inte är lönt att tala förnuft med er. Säg mig nu bara vad 
ni tänker ta er till för det första! 

— Vad vi tänker ta oss till! upprepade den fattige. Men, granne, vad skulle vi göra annat än gå till Lucca med vår 
gåva och lägga ner den inför den heliga bilden? 

— Jag tror sannerligen, att den där munken var en häx-mästare, som har förvridit hjärnan på er, sa bonden med 
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stor häftighet. Hur kan ni inhilla er, att en helgonbild på det där sättet ska kunna hetala er jämnt på öret? Eller 
varför skulle ni hli hjälpta på ett så underhart sätt, ni, mer än alla andra? Jag har en dotter, jag, som ligger sjuk 
sedan mer än ett år tillhaka. Om ni visste hur mycket jag har offrat för hennes skull håde till Santa Rosalia av 
Palermo och andra helgon! Men tror ni, att jag har hlivit hulpen? Nej, jag säger er, att ingen av de heliga har rört 
ett finger för hennes skull. Hon går nog hort ifrån mig inom kort, och då är det slut med all glädje för mig i detta 
livet. 

När den rika mannen hade sagt detta, vinkade han åt sina grannar till avsked och gick hastigt in i sitt hus, för han 
var nära att falla i gråt. 

De två fattiga stod ett ögonblick och såg efter honom. 

— Det är en sanning, att ingen blir sparad för sorgen, sa hustrun och torkade sig i ögonen. Kom ihåg för all del, 
käre man, att vi ska be den heliga bilden upplysa vår kära granne om varför hans böner inte blir hördal Han är en 
god man, som väl är värd, att han får behålla sitt älsklingsbarn i livet. 

Det gamla paret gick nu att säga ett ömt farväl till sin trogna åsna, och sedan fanns det ingenting, som höll dem 
kvar i hemtrakten, utan de kunde anträda färden till Lucca. 

Eftersom de emellertid på intet sätt ville minska de trettio florinerna, måste de hela vägen gå till fots, och för att 
få mat och natthärbärge hade de ingen annan utväg än att tigga. Det blev alltså ingen lätt resa, men de tog sig 
ändå fram utan någon egentlig svårighet, ända tills de anlände till Messina, där de måste anlita en färja för att 
föras över sundet, som skiljer Sicilien från fastlandet. När de kom ner till hamnen, blev de snart varse en mindre 
färjbåt, som var avsedd för sådana resande, som färdades till fots och inte hade stor packning. De ämnade stiga 
ombord utan vidare, men de avvisades av färj karlen, en stackars galärslav, som med starka bojor hölls fastsmidd 
vid sin farkost. 

— Nej, nej, mina medkristna! sa han. Ingen av er kommer ombord, förrän ni har betalat en halv florin var för 
överfarten. 
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Han hade sträckt ut sig, så gott han kunde, på roddbänken och kastade en rätt ovänlig blick på de fromma 
vandrarna, för de hade kommit till färjan mitt i värsta middagshettan, då all rörelse brukade avstanna, och han 
hade rätt till ett par timmars vila. 

— Min vän, svarade den fattiga mannen, jag förstår, att du tar oss för tiggare, som vill begagna ditt arbete utan 
att betala något för det, men så är ingalunda fallet. Vi är tvärtom på vandring till Italien för att förränta våra 
pengar, och när vi kommer tillbaka, är vi troligen så förmögna, att vi kan betala dig fem floriner, om du så 
önskar. Hjälp oss bara över sundet för ingenting denna gången, och du ska inte behöva ångra det. 

Galärslaven lyfte litet på huvudet, sneglade på dem genom sina halvslutna ögon och lade sig till rätta igen. 

— Ni ser mig just ut, som om ni skulle ha några pengar att förränta, sa han. 

— Så sant som jag lever! sa den fattige. Jag har inte mindre än trettio floriner i min påse, men jag vill inte röra 
dem, därför att de är ämnade till en, som betalar igen hundrafalt allt, som man ger honom. Du kan alltså förstå, att 
jag inte vill förminska summan nu, utan hellre betalar dig, då jag kommer tillbaka. 

Eärjmannen lyfte på huvudet med litet större intresse. 

— Vad är det för en, som betalar igen hundrafalt? sa han. 

— Vem annan skulle det vara än den heliga bilden i Lucca? utropade den fattige. 

Galärslaven brast ut i ett bittert skratt. 

— Jag vill säga er något, sa han. Jag är visserligen befalld av överheten att begära en halv florin av envar, som 



jag färjar över sundet, men så här under min fritid har jag rätt att sätta er över utan betalning. Tacka mig nu inte 
för detta, för det vore mycket större barmhärtighet att inte föra er vidare, men jag har ingen lust att vara 
barmhärtig, och därför ska ni få komma över till Italien. Är ni bara där, så letar ni er kanske också fram till 
Lucca, och där ska ni få se hur ni har blivit lurade. 

Han vinkade åt dem att stiga i färj båten. Under hela 
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överfarten sade han ingenting, men då de lade till i Reggio i Italien, började han på nytt med sitt bittra tal. 

— Eftersom ni så säkert litar på att den där bilden ska hjälpa er, så vill jag säga er, att ingen kan ha sänt opp flera 
böner än jag, som sitter fastsmidd här vid årorna. Jag borde också ha fått hjälp, för jag sitter här inte för något 
brott, som jag har begått, utan till följd av en orättvis dom. De mäktiga i himmelen borde ju ha till uppgift att 
råda bot i sådana fall, men jag kan inte märka, att någon av dem har brytt sig om att göra något för mig. 

När de båda fattiga hade stigit ur båten och börjat gå uppåt stranden, anmärkte den gamla kvinnan, att världen 
var mer rik på sorg och olycka, än hon någonsin hade trott. 

— Ja, sa mannen, den är sannerligen uppfylld av be-drövade. Kom ihåg, kära hustru, att vi inte glömmer att fråga 
den mäktiga bilden varför den här mannen inte kan vinna bönhörelse och bli befriad från sitt lidande! 

Efter detta fortsatte de vandringen norr ut och använde på den både veckor och månader. Slutligen nådde de en 
aftonstund fram till en stad, som man sade dem vara Lucca. 

— Käre man, sa den gamla kvinnan, då de gick in genom stadsporten, vad jag är glad, att vi är komna till målet 
för vår resa! Om du vill som jag, beger vi oss genast till domkyrkan. Jag vill varken äta eller vila, innan jag har 
fått se den heliga bilden. 

— Du har alldeles rätt, sa mannen, men om vi ska hinna överlämna vår gåva till bilden redan i dag, får vi 
verkligen skynda oss. Det är så långt lidet på dagen, att det inte kan dröja länge, innan aftonbönen är slut i 
kyrkorna och portarna stänges. 

Eastän de var trötta efter en hel dags vandring, tog de ut stegen allt raskare, och när de hade hunnit så långt, att 
de såg domens ytterväggar, började de springa. Men de kom i alla fall för sent. Sakristanen, som hade vård om 
domen, stod just på kyrktrappan och stoppade den tunga knippan med nycklar i sitt bälte, då de närmade sig. 

— Ack, herr sakristan, herr sakristan! började gumman, för det var hon, som kom först. Vill ni inte förbarma er 
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över oss och låta oss komma in i kyrkan bara på ett par ögonblick? Ni vet inte hur långt vi har vandrat. Vi är 
komna ända från Palermo för att ge en gåva till den heliga bilden, som finns här inne. 

— Herr sakristan! ropade den gamla mannen och avbröt sin hustru. Vi är inga tiggare. Här ser ni en pung med 
trettio floriner, som det är vår mening att skänka till er undergörande bild, därför att vi vet, att han ska betala oss 
det tillbaka hundrafalt. 

De var så ivriga, att de grep tag i sakristanens kåpa för att hålla honom kvar. Men denna deras häftighet var nära 
att bringa kyrkvaktarn på den tron, att de var ett par galningar. 

— Vad är det åt er? ropade han. Kyrkan är stängd för i dag. Det hålles ingen mässa förrän i morgon bittida. 

— Käre vän, sa kvinnan, vi vill inte höra någon mässa. Vi har präster och kyrkor tillräckligt på Sicilien, så att 
inte har vi behövt gå denna långa vägen fördenskull. Vi har kommit endast och allenast för att ge trettio floriner 
till er heliga bild, därför att vi vet, att han betalar igen hundra-falt alla de gåvor, som man ger honom. 

Den stackars kvinnan talade med ännu större säkerhet än vanligt, därför att hon nu var kommen till ett ställe, där 
hon var viss om att man skulle förstå henne. Men sakristanen blev lika häpen över hennes påstående som alla 
andra. 



— Käre herr sakristan, sa kvinnan, ni måste ju ändå veta hur det förhåller sig. Det är en munk från den här 
staden, som har talat om hilden nere i Palermo. 

— Jag försäkrar er, mina vänner, att jag ingenting vet, sa sakristanen, och att jag inte förstår ett ord av vad ni 
säger. Det är häst, att ni herättar för mig allt, som rör denna saken. Ni ser ju ut som kloka och förståndiga 
människor, men ni talar, som om ni vore vansinniga. 

Medan de nu berättade sin historia ända från hörj an, tänkte kyrkvaktarn: 

"Om de där människorna är så envisa, att de har vandrat från Palermo till Lucca för att lämna pengar till den 
heliga hilden, så tjänar det ingenting till att neka dem att komma 
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in i kyrkan. De ger sig i alla fall inte med mindre, än att jag öppnar porten för dem." 

Han tog verkligen nyckelknippan ur hältet och heredde sig att låsa upp kyrkdÖrren, allt under det att han gjorde 
ett sista försök att ta dem ur sin villfarelse. 

— Ack, mina vänner! sa han, medan han vred på de tröga reglarna. Det är visserligen sant, att i den här kyrkan 
finns en gammal hild av den korsfäste, men den hefinner sig i ett mycket förfallet tillstånd. Den hänger ohemärkt 
på en pelare, och ingen, som kommer hit till kyrkan, hrukar ställa sina höner till den. Jag kan gå ed på att under 
de tjugufem år, som jag har varit sakristan i domkyrkan, har den inte utfört några underverk. 

De två gamla hlev ytterligt förvånade över dessa underrättelser. 

— Ack, mina vänner, fortfor sakristanen, om den hilden hade sådan makt, som ni tillskriver den, då horde den 
åtminstone kunna hjälpa rosenbusken, som står här bredvid kyrkväggen. Det var min största glädje att se hur den 
blommade förr i världen. Den klädde hela hörnet långt oppåt tornet med de skönaste rosor, men nu har den sedan 
några år tillbaka upphört att sätta blom. Jag vattnar den och sköter den så gott jag kan, och den ser ju frisk och 
grön ut. Jag kan omöjligt förstå varför jag inte mer får se den i sin härliga blomsterskrud. 

Han suckade djupt och såg verkligen så bedrövad ut, att de två fattiga vandrarna förklarade, att sä snart som de 
stod inför den heliga bilden, skulle de fråga den varför rosenbusken inte längre bar några blommor, men han 
tycktes inte fästa något avseende vid deras löften. 

— Skynda er nu bara, sa han, i det att han sköt upp kyrkdÖrren, så stannar jag härutanför och väntar på er. Det är 
ingen svårighet att leta reda på bilden, för den hänger på pelarn, som står närmast den brinnande lampan. 

De två gamla hade visserligen blivit häpna över hans förklaringar, men deras tro var ingalunda rubbad, och de 
såg knappt, att dörren var öppnad, förrän de skyndade in i kyrkan. Men när de väl hade kommit in, stannade de, 
för 
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i det ålderdomliga gudshuset, som bara hade några få och mycket smala fönster, rådde redan ett fullständigt 
mörker. Långt framme skymtade visserligen en liten röd låga, men de visste inte hur de skulle hitta fram till den 
utan att stöta mot pelare och gravvårdar. 

Den gamla kvinnan tog ett steg framåt, men hon höll på att falla utför ett trappsteg, och hon hejdade sig helt 
förskräckt. 

— Käre man, sa hon, detta är verkligen otur. Att veta, att den heliga bilden befinner sig på bara ett par stegs 
avstånd, och inte kunna komma fram till den! 

— Håll dig stilla ett par minuter, tills våra ögon hinner vänja sig vid mörkret här inne! viskade mannen. Han var 
alltför genomträngd av ställets helighet för att våga tala högt. 

I detsamma föreföll det dem, som om den lilla röda lågan, som brann framme i kyrkan, klöv sig itu. Den ena 
hälften började sväva hit och dit i kyrkan, och överallt, där den for fram, tändes plötsligen vaxljusen på altare och 



i ljuskronor, så att mörkret hastigt skingrades. 

— Ack, käre man, sa den gamla kvinnan, ser du, att man tänder ljus där framme? Snart blir det inte någon konst 
att hitta till den heliga bilden. 

— Kära hustru, sa mannen, sakristanen var vänligare till sinnelaget, än vi anade. Han har gått in genom 
sakristian för att tända några ljus, så att vi ska kunna leta oss fram. 

— Jag kan bara inte förstå, att han gör sig så mycket besvär för vår skull. Ett par tre ljus hade ju varit nog, men 
du ser, att han tänder inte bara på huvudaltaret, utan också i sidokapellen och i takkronorna. 

Det var verkligen sant. Hela kyrkan glimmade av ljus. De båda fattiga var emellertid i detta ögonblick så 
upptagna av tanken på den undergörande bilden, att de inte länge undrade över den stora mängden av ljuslågor 
eller hur de hade blivit tända. 

— Det är Ju möjligt, att här ska firas en helgonfest, sa gumman. I alla händelser är jag glad över att ljusen har 
blivit tända. Jag känner mig alltid dubbelt så högtidlig till mods, när jag ser många ljuslågor i en kyrka. Vet du 
vad! Jag skulle önska, att här också spelades orgel. 
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Knappt var detta sagt, förrän ett svagt brus av toner hördes från orgelläktarn. 

—• Nej, men hör bara! sa mannen. I kväll tror jag att du får allt, vad du önskar dig. Och så vackert man spelar i 
den här kyrkan! En så härlig musik har jag inte hört ens i domen i Palermo. 

— Det är så ljuvligt, att man kunde tro, att det vore en ängel, som spelade, sa den gamla, men mindre hade jag 
inte heller väntat mig i den här kyrkan. Nu skulle jag bara önska, att den också vore fylld av rökelse, för de 
doftande rökelsemolnen kommer mig alltid att känna, att jag befinner mig på ett heligt rum. 

Knappt hade hustrun talat ut, förrän den gamla mannen utbrast med förvåning i stämman: 

— Har du någonsin känt en sådan härlig vällukt? Det är den finaste, mildaste och ljuvligaste rökelse, som jag 
någonsin har luktat. 

De såg ingen människa, som svängde ett rökelsekar, likaså litet som de märkte någon organist uppe på 
orgelläktarn, men de försökte inte fundera ut hur allt detta kom sig. De levde bara i tanke på den heliga bilden. 
De hade nu satt sig i rörelse för att nå fram till den, men de vandrade mycket långsamt uppåt huvudgången, 
därför att det skulle ha synts dem opassande att visa någon brådska. 

När de var hunna ungefär till mitten av kyrkan, hejdades de av att någon kom gående emot dem på gången. Det 
var en hög och fager kvinna, klädd i en blå klänning med en röd mantel. Hon hade en liten krona av pärlor och 
ädla stenar på huvudet och rika smycken på armar och hals. 

Hon gick dem till mötes med det allra vänligaste leende, ungefär som en husfru, som kommer emot ärade och 
efterlängtade gäster, och frågade vad de sökte i kyrkan så här sent på dagen. 

— Högt ärade fru drottning! sa den gamla kvinnan med glädje i rösten, för ett så gott och vackert ansikte tyckte 
hon sig aldrig förut ha skådat. Vi är hitkomna, jag och min man, för att lägga ner vårt offer för den heliga bilden 
av den korsfäste, som lär hänga på en pelare i kyrkan. 
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Härpå började de gamla, som deras vana var, berätta hela sin historia, alltifrån den aftonstunden, då de hade hört 
munken predika på Storgatan i Palermo, ända till deras möte med sakristanen ute på kyrktrappan. 

Den främmande betraktade dem alltjämt lika välvilligt, men det tycktes dem, att hennes ansikte fick ett mer och 
mer sorgset uttryck, alltsom berättelsen fortskred. 

—• Ack, sa hon, när hon hade hört dem till slut, det anstår inte mig att säga om era förhoppningar ska bli 



uppfyllda, men jag fruktar det värsta. Det är ingenting, som är så sällsynt, som att Gud är i stånd att tillmötesgå 
människornas önskningar. Deras plåga kan ju vara dem pålagd som ett straff för någon missgärning. 

Se nu bara till exempel på sakristanen härutanför! fortfor hon. Han klagar över att en rosenbuske, som är honom 
mycket kär, inte mer bär några blommor, men han betänker inte, att detta är ämnat som en påminnelse för honom 
själv. Sedan flera år tillbaka låter han de många helgonbilderna, som ni ser här runtomkring, alldeles förfalla och 
tänker inte på att underhålla förgyllningen på deras kronor eller att laga skador, som så lätt åsamkas dem under 
de många processionerna. Han finner det hårt, att Gud inte förhjälper honom till hans åtrådda glädje, men först 
måste han förstå, att han, som begär, att Gud för hans skull ska smycka rosenträdet med rosor, inte bör försumma 
att låta bilderna av de heliga Guds män och kvinnor, som står under hans vård, framstå i all sin härlighet och 
prydnad. 

— Ack ja! sa det gamla paret suckande. Vi kunde ju tro, att det skulle förhålla sig på något sådant sätt. Säkert har 
vi syndat värre än han, men vi har kommit hit i förlitandet på det löftet, som har blivit oss givet. 

Den sköna kvinnan framför dem höjde litet på ögonbrynen, men sedan fortfor hon med samma milda röst. 

— Det är en god sak med en fast tro, men det kan inte vara tillräckligt för att Gud ska höra era böner. Ni kunde ju 
lätt önska er något, som vore er själva till skada. 

Ni berättade mig nyss om den stackars galärslaven, som ror en färjbåt mellan Messina och Reggio, fortfor hon. 
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Eör endast några år tillbaka var han en rik köpman, och han var dessutom en god man, som inte gjorde någon 
något förnär, men han var så begiven på vällevnad och kroppens njutningar, att han skulle ha ådragit sig 
förfärliga sjukdomar och troligen varit död för länge sedan, om inte Gud hade sänt olyckan över honom. Det 
hände sig nämligen, att en tjuv stal bort en ädelstenssmyckad krona från en Mariabild i domen, och för att undgå 
misstankar bröt tjuven lös en av de ädla stenarna ur kronan och lade den i den rika köpmannens ficka. Denna sten 
blev funnen hos honom, man anklagade honom genast för att ha stulit madonnans krona, och trots alla hans 
försäkringar om sin oskuld blev han dömd att sitta fastsmidd vid färj båten och frakta resande över sundet under 
hela sitt liv Ingenting vore lättare än att hjälpa honom, för tjuven har gömt kronan i en vrå på kyrkvinden och 
lämnat den där. I samma ögonblick, som den komme till rätta, vore köpmannens oskuld bevisad och han bleve 
frigiven, men hur ska Gud kunna tillstädja detta, innan mannen har ändrat sitt sinnelag? Om hart bleve hul-pen 
dessförinnan, skulle han ju genast störta sig i samma levnadssätt som förut och gå till ett säkert fördärv. 

— Kära, nådiga fru! sa den gamla mannen. Vi är glada, att detta är orsaken till att den där mannen måste lida 
under en orättvis dom. Vi har nog själva tänkt, att det torde förhålla sig på detta viset. Vad nu oss själva beträffar, 
så vet vi inte alls om det, som vi önskar oss, skulle vara oss till gagn eller skada, vi har bara det där löftet att 
trygga oss till. 

Äter höjde den ljuva uppenbarelsen framför dem ett ögonbryn, liksom av otålighet över deras envishet, därpå 
fortsatte hon med en röst, som klang allt mildare, ju längre hon talade: 

— Det är mycket gott med en fast tro, men det är inte säkert, att Gud bara fördenskull kan höra era böner. Det 
kan ju hända, att han först vill lära er att vara nöjda med det goda, som har blivit er beskärt 

Härvidlag tänker jag på er granne, den rika bonden utanför Palermo, fortfor hon. Han har utom den dottern, som 
ligger sjuk, ännu en, men denna är ful och litet missbildad, 
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och därför har han alltid behandlat henne illa. Hon är dock både klok och god och arbetsam och gör honom den 
största nytta. Hennes lidande har rört Gud, så att han har sänt sjukdom över hennes syster, och fastän den vore 
mycket lätt att häva, för den härrör endast av en förgiftad kam, som en illvillig arabkvinna har sålt till henne, så 
måste hon kanske dö av den, ifall inte hennes far kan lära sig att älska båda sina barn lika högt. Den sjuka 



behövde bara upphöra att kamma sig med den farliga kammen för att så småningom tillfriskna, men detta 
kommer inte att ske, förrän hennes far har lärt att rätt uppskatta den goda gåva, som Gud har gett honom i hans 
fula dotter. 

— Sannerligen! utropade den gamla kvinnan. Ju längre jag hör er tala, goda, nådiga fru, desto mer övertygad blir 
jag om Guds vishet och rättvisa. Helt säkert har vi båda gamla många gånger underlåtit att tacka honom för alla 
hans välgärningar, men vi litar i alla fall på det löftet, som har blivit oss givet. 

Vid dessa ord över strålade det ljuvaste leende den ädla fruns ansikte, och hon sade, i det hon vinkade åt de två 
fattiga att följa sig: 

— Jag har varnat er, mina vänner, men jag ser, att det är omöjligt att förmå er att avstå från ert förehavande. Tänk 
dock än en gång på hur svårt det är att få bönhörelse, innan ni lämnar ifrån er era florinerl 

Hon förde dem utan att invänta svar fram till en pelare och pekade mot höjden. Där hängde ända uppe vid taket 
ett stort kors av mörknat trä, och på detta var fäst en Kristusbild, som var så olik alla andra bilder av den 
korsfäste, som de fattiga hittills hade skådat, att de vände sig mot sin ledsagarinna för att få veta om de hade gått 
rätt. 

— Denna bild är mycket gammal, sa hon, och mycket illa bevarad, men visserligen föreställer den min son, den 
korsfäste frälsaren. 

De båda gamla var så upptagna av att betrakta den heliga bilden, att de inte i det ögonblicket, utan först senare 
förstod hela innebörden av hennes ord. 

— Käre man, viskade den gamla kvinnan, den helige 
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där oppe skrämmer mig nästan med sina breda ögonbryn och sina djupa ögon. Jag känner mig ängslig, därför att 
han är avbildad utan skägg. Jag kan inte känna igen honom. 

De förundrade sig också över att bilden var iklädd en kort livklädnad av något svart tyg och hade ett bälte om 
livet samt träsandaler på fötterna. Den var dessutom mycket dammig och hade säkert hängt där i åratal, utan att 
man hade tänkt på att ge den någon tillsyn. 

— Ni känner er säkert mycket oroliga, sa deras led-sagarinna. Ni hade väntat er', att den mäktige, som ska hjälpa 
er, skulle ha ett helt annat utseende. 

— Kära, nådiga fru drottning, sa den gamla mannen, vi tänker alls ingenting sådant. Vi är glada, att vi inte genast 
kunde känna igen honom. Vi vet, att det var på samma sätt, när han gick här på jorden, att han var ringa till sitt 
yttre och att människorna inte genast förstod, att han var Guds son. 

Leendet återvände i full klarhet på den främmande kvinnans ansikte. 

— Överlämna då er gåva till honom! sa hon. 

Utan att säga ett ord vidare sjönk de båda gamla ner på knä och böjde sina huvuden mot stengolvet. 

— O Kristus, Guds son, sa de, tag emot vår gåva, och hör vår bön! Se här de trettio florinerna, som vi erhöll, när 
vi sålde vår trädgård, vår stuga och vår gamla åsna! Vi har burit hit dem ända från Sicilien, därför att vi vet, att 
du vedergäller hundrafalt varje gåva, som man erbjuder dig. Låt inte vår tro komma på skam, utan skänk oss så 
mycket, att vi må njuta en sorgfri ålderdom! 

I det att de sade detta, lossade mannen pungen med florinerna från bältet och sköt den fram mot pelarn, som 
uppbar korset. 

De uttalade än en gång samma ord utan att lyfta sina huvuden, men plötsligen hörde de ett lätt knakande ovanför 
sig. De höjde blickarna och såg, att träbilden hade lösgjort sin ena arm och sin ena fot från spikarna, som 
genomträngde dem. 
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ingen av dem sade något. Deras hjärtan klappade av salig förväntan. De var säkrare än någonsin, att deras höner 
skulle hli hörda- 

Men Kristushilden lossade med ett hastigt grepp träsandalen från sin fot och lät den falla ner till de hedjande. 
Därpå återtog den sin vanliga ställning och såg ner till dem från sitt kors med samma stränga och sorgsna min 
som förut. 

Det var alltsammans ett ögonblicks verk, och de skulle inte ha trott, att de hade sett rätt, om inte sandalen hade 
legat på golvet framför dem. 

Det var en helt vanlig sandal med träsula och läderremmar. Det fanns varken sten eller smycke på den, utan den 
var alldeles värdelös. Det tycktes, som om den ädla frun, som ännu dröjde hredvid dem, trodde sig märka, att de 
håda fattiga kände sig hedragna i sina förväntningar. 

— Ack! sa hon medlidsamt. Denna sandal är en dålig vedergällning för er stora gåva. Men det är ju ännu inte för 
sent för er att ångra er. Ni kan låta den ligga där den ligger och ta tillhaka era floriner. 

De håda gamla såg nästan bestraffande på henne. 

— Vad menar ni, kära, nådiga fru? sa de. Den heliga bilden har säkert givit oss så mycket den förmådde i sin 
fattigdom. Han har gjort ett under för att kunna skänka oss den här sandalen. Det är väl tusen gånger mer värt än 
våra fattiga floriner. 

Knappast hade de sagt detta, förrän den höga kvinnans ansikte upplystes av det ömmaste leende. 

— Ni är min sons rätta tjänare, sa hon. Och ni ska inte bli bedragna i er tillit till honom. De fromma 
människornas oskyldiga önskningar kan Gud alltid bifalla. 

I detsamma hon sade detta, omstrålades hon av en sådan klarhet och glans, att de gamla måsle sluta sina ögon. 
När de åter öppnade dem, rådde mörker i kyrkan, ljusen var släckta, orgelspelet hade upphört, och den strålande 
kvinnan, som nyss hade stått framför dem, var försvunnen. 

Men de hann knappt att undra över förändringen. De var inte ensamma så länge som en sekund. Kyrkdörren 
slogs hastigt upp, och sakristanen kom inrusande. 
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— Kära, heliga vandrare, ropade han, vilket underverk! Jag har sett det. Jag satt på trappan och väntade er, men 
när ni dröjde och dröjde, reste jag mig opp och tittade in genom nyckelhålet. Jag såg er gå fram i strålar av 
överjordiskt ljus, och den heliga Guds moder, som annars tronar på ett altare här framme, hade stigit ner och gick 
vid er sida. Sedan såg jag den korsfäste böja sig över er för att skänka er sin sandal. Ack, ni måste genast följa 
mig till herr biskopen! 

Han tog dem med sig till biskopen, som satt i kapitelsalen, omgiven av sina domherrar. 

Han berättade. De två gamla berättade, och äntligen fick de fromma herrarna klart för sig vilket stort underverk 
som hade skett. 

Biskopen skyndade först av allt att vinka till sig sin skattmästare. 

— Min vän, sa han, jag önskar betala sandalen, som dessa goda människorna på ett så. underbart sätt har erhållit 
av den heliga bilden, med tretusen floriner, om de vill sälja den till mig. Jag vill inte, att den ska föras bort från 
Eucca. 

När pengarna var uppräknade och lagda i den gamla mannens hand, fortsatte biskopen: 

— Innan ni lämnar Eucca, inbjuder jag er att med oss andra närvara vid den heliga bildens flyttning till sin rätta 



plats ovan huvudaltaret, men sedan bör ni skyndsamt gå tillbaka samma väg, som ni har kommit, och därvid 
berätta allt, vad ni har upplevat under er vandring, för envar, som vill lyssna. Jag gläder mig nu åt att genom er 
galärslaven ska bli löst från sin åra och er goda grannes dotter bli botad från sin sjukdom, liksom jag är viss om 
att sakristanen inte ska försumma att låta kyrkans rosenträd komma till blomning. 

Han tystnade ett ögonblick, därpå sträckte han ut händerna över de båda gamla. 

— Ni är de kloka, och vi andra är dårar, sade han. Också vi vet, att Gud är allsmäktig, men vem av oss vågar lita 
på hans bistånd? Tacka Gud, som har givit er trons gåva! Det är den största av hans välgärningar. 

115 TROLL OCH MÄNNISKOR 

VÄGEN MELLAN HIMMEL OCH JORD. 

Det var en gammal överste Beerencreutz, som under många år hade hållit till på Ekeby hos majorskan och bott i 
kavaljersflygeln. 

Sedan majorskan var död och det hade blivit slut med det glada kavaljerslivet, hyrde översten in sig i en 
bondgård i Stora Kils socken, som ligger vid södra änden av den långa sjön Eöven. Han förfogade över två rum i 
övervåningen, ett stort, som man först kom in i, och ett mindre. Bondfolket bodde på nedre botten, och ingen mer 
än Beerencreutz höll till en trappa upp. 

Här levde han i lång tid, ända tills han hann sitt sjuttiofemte år. Han var alldeles ensam, utan att ens ha en tjänare, 
som passade upp honom. Han städade själv sina rum, lagade sin mat, så gott sig göra lät, och ryktade och fodrade 
sin häst. Han sade, att han ville ställa med allt detta själv, därför att han bättre skulle kunna bli av med all sin 
lediga tid, men det kan nog hända, att den verkliga bevekelse-grunden var den, att han var för fattig för att skaffa 
sig någon hjälp. Något att syssla med tycktes aldrig felas honom. Han hade tvärtom svårt att komma till slutet 
med alla de mångfaldiga arbeten, som han hade för händer. 

I det stora rummet hade översten satt upp den märkvärdiga mattväven, som man talade om och förundrade sig 
över i hela Stora Kils socken. Den vävdes inte i vävstol, utan trådarna var utspända från vägg till vägg, så att den, 
som kom in i rummet, kunde inte annat tro, än att han hade råkat in i ett jättestort spindelnät. I den väven kröp 
översten fram och tillbaka under en god del av dagen, satte in en garnände här och en där, prövade och valde för 
att få de rätta färgerna. Om översten hade fått den 
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mattan färdig, skulle den nog ha kunnat tävla i skönhet med mattor både från Kandahar och Buchara, men 
tillverkningssättet var för långsamt, och han lär aldrig ha fått mer än ett par rutor sådana, som de borde vara. 

I det inre rummet hade översten sin säng stående. Han låg jämt i en liten tältsäng, som han hade nyttjat, då han 
var ute i kriget i Tyskland och kämpade mot Napoleon. Men annars hade han stora, prydliga möbler i det där 
rummet. Där fanns bland annat en stor mahognysoffa, ett gammalt klaffbord på svarta ebenhoksben, en sekretär 
med mässingsbeslag och en stor spegel i kupig glasram, prydd med sirlig förgyllning. Alla dessa möblerna var 
komna från överstens hem, och de bar vittne om att fastän han nu var fattig, så hade han ändå vuxit upp på ett 
förmöget och förnämt ställe. 

Här i detta rummet låg översten och sov en sommarnatt, då han vaknade vid det, att någon med tunga steg kom 
gående uppför trappan till övervåningen. Den nattliga vandrarn stampade så, att det dånade genom hela huset, 
stadigt och säkert, som om han skulle ha varit en gammal soldat. 

När översten slog upp ögonen, var det så pass skumt omkring honom, att han förstod, att det ännu måtte vara mitt 
i natten. Men riktigt mörkt var det visst inte i rummet, för det var ju årets ljusa tid, och som översten bodde en 
trappa upp och inga grannar hade, höll han sig varken med luckor eller rullgardiner. 

"Det är besynnerligt med de här bönderna, att de aldrig kan lära sig att låsa till förstudörrn", tänkte översten. Han 
var en ordningens man, och han låg jämt i strid med husfolket, därför att de alltsomoftast lade sig att sova utan 



att bomma igen om sig. Så hade de väl gjort i kväll också, och nu hade mycket riktigt en obehörig kommit och 
trängt in i huset. 

Någon tjuv kunde det väl knappast vara, som gick fram med så tunga steg, och knappast heller någon drucken, 
som sökte en plats att sova av sig ruset på. Men någon, som inte hade där att göra, var det i alla fall, för översten 
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visste, att ingen av husets folk kunde gå på det där takt-fasta sättet. 

Översten låg och väntade, att nattvandrarn skulle fortsätta upp på vinden, men i detta räknade han miste. Så snart 
de tunga stegen hade kommit uppför trappan, marscherade de fram till hans egen dörr, och han tyckte sig till och 
med höra, att nyckeln vreds om i låset. 

"Ja, det där kan du roa dig med, så mycket du vill", tänkte översten, "det har du ändå inte mycket för." Han visste 
förstås, att han fÖrra kvällen hade stängt sin dörr med både krok och hasp. Just därför att förstudörren i nedre 
våningen nästan aldrig var reglad, var översten noga med att det skulle vara ordentligt stängt uppe hos honom. 

Men nu hörde han till sin stora häpnad, att den främmande kastade upp dörren så lätt, som skulle den ha varit fäst 
med en ullgarnsände, och klev in i arbetsrummet. 

Det var där, som den stora mattväven var utspänd, och det var ingalunda lätt att vandra igenom det, framför allt 
nu, då rummet låg i halvmörker. 

"Nu kommer den där rackarn att trassla in sig i mattväven och ställa till en förfärlig oreda", tänkte översten och 
var just färdig att springa ur bädden och köra ut karlen. Men då hörde han hur den främmande gick genom 
rummet ända fram till sängkammardörren, med steg så jämna, som om han skulle ha gått i takt efter en 
militärmarsch på Trossnäs fält, och inte lät sig på minsta sätt hindras varken av ränning eller inslag. 

Överstens blickar flög mot dörren. Det var inte mörkare, än att han med stor säkerhet kunde se, att regeln var 
tillskjuten. 

—• Ja, nu ska du väl ändå inte komma längre, din ... 

Han hejdade sig mitt i svordomen, därför att dörren for upp och slängde mot väggen precis så, som om den skulle 
ha stått olåst och en stark vindpust från ett öppet fönster hade kastat upp den. 

Då satte sig översten upp i sängen, tog till sin gamla, dånande kommandostämma och ropade "Wer da?", så att 
det sjöng i väggarna. 
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Än en gång var han färdig att rusa ur sängen för att visa ut den främmande, men han blev så slagen av förvåning, 
att han blev sittande stilla. Han såg nämligen inte alls till den, som hade kommit in i rummet. Dörren stod 
uppkastad på vid gavel, översten kunde se in i nästa rum ända till de motliggande fönstren, och ljust tillräckligt 
var det, men han såg inte ens så mycket som skymten av en människa. 

Men att någon var inne i hans rum, det var i alla fall tydligt. Han hade hört stegen, ända tills de stannade innanför 
tröskeln. Nu hörde han hur den främmande slog klackarna samman, skyld rade så, att det klirrade i värjan och 
rasslade i gehänget, och besvarade hans wer-da-rop med ett: 

— Det är döden, överste. 

Det var en förunderlig stämma, som hade talat. Inte alls mänsklig, men ändå varken hemsk eller skrämmande. 

Det tycktes översten, att orden kunde ha kommit från en orgel eller något annat stort instrument. De klingade 
allvarliga och stränga, men med ett så stort välljud, att en längtan tändes i hans själ att snart föras över till det 
land, varifrån dessa toner stammade. 

— Gör då slut på en gång! utropade översten och slet upp skjortan, som om han väntade sig ett värj styng rätt 
igenom hjärtat. 



Men den främmande hörsammade inte uppmaningen. 

— Kommer igen före nästa midnatt, överste, hördes rösten. 

Därpå slogs klackarna samman, värjan skyldrade med ett starkt klirrande, och så gjordes helt om. De tunga 
stegen avlägsnade sig, dörren slog igen, regeln smällde till av sig själv, och allt var sig likt som förut. 

Översten hade i sin bestörtning sjunkit ner på örngottskudden. Han låg stilla och lyssnade efter de tunga stegen, 
följde dem nerför trappan, över den nedre förstun och ut genom förstudörren. 

I det ögonblick, då den främmande måste lämna huset och träda ut på gårdsplanen, där det var så mycket ljusare 
än inne i rummet, rusade översten ur sängen och skyndade 
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fram till ett fönster. Nu skulle han kunna se den främmande, om han alls var möjlig att urskilja. Han tryckte 
ansiktet tätt mot rutan och spejade. Allt på gården, gångstigarna mellan husen, brunnen och brunnsämbaret, 
kärror och vedstaplar, kunde han se, men ingen, som rörde sig mellan dem. Den nattliga vandrarns fot trampade 
marken med sådan kraft, att översten tyckte sig kunna peka på det ställe, där han befann sig, men han kunde inte 
få syn på honom. 

Översten ryckte på axlarna. Han hade hela tiden vetat, att det skulle vara så. Han hade gjort ett försök att inbilla 
sig, att alltsammans bara var ett upptåg av någon okynnig ungdom, som ville roa sig med att skrämma honom, 
men han visste i själva verket hur det förhöll sig. Det hade ju inte funnits något mänskligt alls i den rösten, som 
han nyss hade hört. 

Han var alltså fullt på det klara med vad nästa dag skulle medföra, och fastän han tog detta med stort lugn, såsom 
det anstår en gammal krigare, tyckte han sig inte ha lust att sova mer under den här natten. Han klädde sig därför 

— och lade ner lika stor omsorg på detta, som om han skulle ha blivit kallad till mönstring — i stärkskjorta, 
spännhalsduk och sina bästa, svarta kläder. Det vita håret kammade han, tills det glänste som silver, och rakade 
bort skäggstubben från kinder och haka. Han tänkte på att rätt snart skulle inte mer han själv, utan någon annan ta 
vård om hans kroppshydda, och då ville han att den skulle befinna sig i gott skick. 

Sedan flyttade översten fram en länstol till ett fönster, letade reda på sin mors gamla bibel och satte sig ner med 
den i knäet för att vänta på att det skulle bli så pass ljust, att han kunde se att läsa. Det dröjde inte heller rätt 
länge, innan det kom fram ett par små röda skyar öster ut, och snart var mörkret förjagat, fastän det ännu skulle 
dröja en god stund, innan man fick se själva solen. 

Översten satte då glasögonen på näsan och läste ett par sidor. Därpå såg han upp från boken och började fundera. 
Det fanns ju ingen präst till hands, som kunde hjälpa ho- 
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nom tiH rätta, utan han satt där aHdeles ensam och försökte att komma tiU något slags uppgörelse med Vår 
Herre. 

Under sitt långa liv hade nog översten varit med om en hel hop saker, som inte var så roliga att minnas en sådan 
stund. När han läste i boken, mötte honom starka och hotande ord från den Gud, som hatar synden, och härvid 
steg det ena besvärande minnet efter det andra upp inom honom. 

Det var stora ting och det var små. En del kunde han utan vidare ta fasta på och säga vad de gick för, men det var 
också en del, som det var mer kvistigt med. I vilken kolumn av räkenskapsboken skulle han sätta upp sådant, 
som hade utfallit illa, utan att han hade menat något ont från början, eller sådant, som han hade utfört på 
befallning, eller sådant, som han själv aldrig hade räknat som någon synd, men som såg ut att bÖra kallas så efter 
den här boken? 

Han hade nog också en hel del att anteckna på inkomstsidan, men det gick på samma sätt med detta. Ju längre 
han tänkte på saken, dess mindre säker blev han på vad han skulle få skriva sig till godo. Han såg sig ingen 



möjlighet att kunna träda fram med fullt klara och rediga räkenskaper. Och som översten var en stolt och ärlig 
man, så våndades han över skammen att nödgas visa sig inför sin Skapare som en otrogen gårdsfogde och inte 
kunna göra rätt för sig. 

Han blev alltmera dyster och missmodig, ju längre han fortsatte med sin självrannsakning. Det kom en becksvart 
och iskall flod av synd och ömklighet och sköljde över honom. Han höll alldeles på att förlora humöret, och det 
var det sista, som han ville bli av med på en sådan dag. 

Under detta hade emellertid himlen ljusnat allt mer och mer, och rätt som det var, kom de första solstrålarna 
ilande och förgyllde de svarta bokstäverna i överstens bibel. 

Då höjde gubben huvudet och blickade mot öster, där det stora solklotet rullade upp på himlen, glänsande och 
majestätiskt, och tog världen i besittning. 

Och inför det skådespelet måtte han på ett eller annat 

12 ITROLL OCH MÄNNISKOR 

sätt ha kommit till insikt om att han snart skulle möta ett väsen av så underbar härlighet, att det inte var honom 
möjligt att mästra det eller begripa det. Han, som vältrade fram solen på dess bana, han var en, som inte räknade, 
såsom vi räknade, och inte mätte, såsom vi mätte. Det var inte lönt att sitta här och ängslas och förfäras. Allt 
skulle komma till korta inför honom, som var kraft och ljus och rikedom och behag och glädje och under. 

Översten slog ihop boken, reste sig upp och lade knytnäven på den. 

— Dig kan jag inte komma till rätta med, sa han. Men det går kanske lättare att göra opp saken, när jag kommer 
till kungs, än när jag försöker i underrätten. 

Därmed flyttade sig översten med återvunnet själslugn fram till skrivbordet, tog fram papper och penna samt 
tecknade upp hur han ville att det skulle ordnas med hans begravning. Likaså ställde han om, att hans gamla häst 
skulle bli skjuten och att den, som lossade av skottet, skulle få en liten silverbägare för besväret. 

Han gjorde också upp sina räkenskaper: antecknade vad han ägde och vad han var skyldig samt bestämde vem 
hans möbler och husgeråd skulle tillfalla. Det mesta skänkte han till en liten flicka, yngsta barnet i gården, där 
han bodde. Det barnet hade alltid visat översten stor kärlek och velat sitta inne i rummet hos honom, när han 
arbetade. Det var detta, som han nu ville gälda så gott han förmådde. 

Innan allt var nerskrivet och fÖrordnat, gick klockan redan på åtta, och därpå hade översten sina vanliga 
morgonsysslor att sköta. Han städade rummen, skötte om hästen och lagade sin frukost. Men när det led mot tio, 
var han färdig med alltsammans, och sedan var han ledig att göra vilket bruk han behagade av denna sin sista 
dag. 

Han sade till sig själv, att han måste använda dagen på något särskilt högtidligt sätt. Han kunde inte låta den gå 
som alla andra. 

Han satt länge på ett gungbräde framför bondgården och grubblade. "Nej, inte har jag lust att sätta mig att fläta in 
trådar i min väv i dag", tänkte han. "Mattan blir i 
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aUa faH inte färdig. Jag måste spänna för karriolen och fara någonstans. Min sista dag! Det passar sig inte för 
den, som har fört ett sådant Hv som jag, att tiHbringa den i en bondgård, bland folk, som inte en gång vet vad jag 
har varit för en man." 

Livslusten flammade upp inom översten med hela sin forna kraft. Han tyckte, att han ville göra denna dag rik och 
glänsande. 

Han ville fara ut i världen, njuta de forna fröjderna än en gång. Alla kunde han ju inte hinna smaka, men någon 
eller några, de bästa, de ljuvaste. 



översten reste sig brådskande, gick och spände för hästen, hämtade sin gamla uniformskappa, som ännu inte var 
utsliten trots en livslång tjänstgöring, lade den bakom sig i karriolen och åkte från gården. Sedan for han rätt 
fram, tills han kom till en plats, där inte mindre än fem vägar möttes. 

Här höll översten in hästen, därför att just här måste det avgöras vilken art av förströelse han ville njuta under sin 
sista dag. Dessa fem vägarna kunde föra honom till allt det, som ännu hade något slags lockelse för honom. 

Mittframför honom låg den stora landsvägen, som gick till Karlstad. Han kunde följa den och vara där om ett par 
timmar. Några goda vänner från de gamla tiderna ägde han ännu i staden. Han kunde samla dem på 
gästgivargården och ställa till fest. De skulle skämta och berätta galna historier, de skulle dricka ädelt vin och 
sjunga Bell-man. Och till sist skulle de också ta sig ett parti kort. Darrade inte översten av längtan att en gång till 
i livet känna de blanka korten mellan sina fingrar? Han hade ju en gång varit den vilde Beerencreutz, den 
oförbätterlige spelaren, som hade kunnat sätta ut på ett kort en hel förmögenhet. Längtade han inte efter spelets 
retelse mer än efter något annat av allt det, som han under sin fattigdoms år hade måst försaka? 

Men översten satt stilla i karriolen utan att mana hästen att vika in på vägen mot staden. Det fanns en sådan 
underlig önskan inom honom den här dagen. Han hade velat vika 

123TROLL OCH MÄNNISKOR 

in på en väg, som inte stannade vid något mål, som han redan kände till. Han skulle vilja komma till något 
obekant. Han skulle vilja följa en väg, som förde honom bort i det oändliga. Det var en orimlig önskan av 
översten, men den gjorde ändå så mycket, att han vände sig från vägen mot Karlstad till en av de andra. 

Till höger om Karlstadsvägen löpte en annan, som skulle föra honom till Trossnäs, till det stora exercisfältet, där 
Värmlands Jägare i de här dagarna var församlade till vapenövningar. Översten visste, att om han, den gamle 
chefen, kom dit, skulle regementet ta emot honom, uppställt till parad. De gröna jägargossarnas ansikten skulle 
stråla mot honom, lör de kände nog till det rykte om tapperhet, som orisvävade honom. Regementsmusiken 
skulle spela, trummorna dundra och den kära fanan svaja i luften över hans huvud. Han skulle råka på gamla 
officerare, som hade kommit in i tjänsten redan på hans tid, och med dem skulle han leva om sin äras dagar och 
höra sina gamla bragder dragas fram och prisas. Skulle inte översten på sin sista dag vilja påminnas om de tider, 
då han brann av lust att offra sig för fosterlandet? Skulle han inte än en gång vilja stå inom dessa leder, som han 
en gång förde till blodig kamp och ärofull seger? Fanns det något ståtligare sätt för honom att möta döden än där 
borta, där det fanns människor, som kunde vittna om hans storhets och äras tid? 

Det såg ut för ett ögonblick, som om översten ämnade styra hästen åt Trossnäshållet, men mer blev det inte. Den 
där besynnerliga längtan, som hade gripit honom, efter en väg, som intet slut hade, som förde till något oändligt 
avlägset, tvang honom att vända sig åt annat håll. 

Det fanns till vänster om Karlstadsvägen en allé med vackra träd, som på en kort stund skulle föra Beerencreutz 
till traktens största herrgård, om han bara så ville. Och på den herrgården regerade ännu i dag den sköna, den 
farliga, den oemotståndliga höga dam, som Beerencreutz en gång hade älskat. Hon var gammal nu, hon också, 
men hon var ändå många år yngre än han, och dessutom kunde en kvinna som hon aldrig upphöra att vara 
intagande. 
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Beerencreutz visste, att om han efter de långa åren av fri-viHig skilsmässa sökte upp henne på denna sitt livs 
sista dag, skulle hon göra den till en dag i paradiset för honom. Såsom i ungdomen skulle han gå med henne på 
bonade golv, i höga salar. Rikedom och överflöd skulle omge honom, såsom de omgåvo henne. Han skulle för en 
gångs skull komma bort från sin fattiga ålderdoms elände och ensamhet. Skulle han inte än en gång vilja se 
människor med fina åthävor, med mjukt klingande röster, med sköna dräkter, med förbindliga talesätt? Skulle han 
inte än en gång vilja leva bland sina likar? Skulle han inte vilja drömma om sitt livs enda, korta kärleksdröm? 

Beerencreutz vände hästen åt detta hållet, men drog åter till sig tömmarna. Också denna vägen ledde till ett 



bestämt mål. Han kunde se var den slutade. Den förde inte långt bort till det obekanta, till det, varav han kände 
en ljuv försmak på sina läppar, fastän han inte visste vad det var eller hur han skulle finna det. 

Det var en annan av vägarna, som gick mot nordväst, och om Beerencreutz följde den, skulle han komma till 
gården, som han hade älskat, till det största järnbruket i Värmland, till majorskans och kavaljerernas Ekeby. Där 
bodde i de dagarna ingen, som han kände, men han visste, att dörrarna skulle slås upp på vid gavel för den 
ryktbare kavaljeren, en av de sista i den skaran, som hade gjort gården till ett hem för glädjen och sången, för 
dansen och äventyren. Kavaljersflygeln skulle ta emot honom med en hel värld av minnen. Den stolta forsen 
dånade ännu hotande förbi en smedja, som Beerencreutz hade varit med om att uppföra. Skulle inte översten en 
gång till vilja skåda Ekebys skönhet och naturens härlighet vid Eövens långa sjö? Skulle han inte vilja känna sina 
ögon fuktas vid minnet av de människor, som hade gjort hans liv rikt och hans dagar korta? Skulle han inte vilja 
se dem på nytt träda fram för hans själs ögon: den stolta majorskan, den sköna Marianne, den onde Sintram, den 
store bedåraren Gösta Berling? 

Beerencreutz skakade återigen på huvudet. "Jag borde ha rest dit en gång", tänkte han, "men inte i dag. Nu måste 

jag 
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fara till ett ställe, där jag kan få stilla den där törsten, som jag känner, efter något, som det är omöjligt att nå fram 
till. 

Han vände ögonen mot den sista vägen. Om han valde den, så skulle han mot slutet av dagen komma till en liten 
gård, som hette Eövdala och som ägdes av Eiljecrona, den store fiolspelarn. Det var en liten och obemärkt gård. 
Det enda, som han där kunde få njuta av, var en smula musik. 

Men när översten såg den vägen, kände han på sig, att åt detta hållet måste han fara. Den där längtan, som hela 
dagen hade bott inom honom, drog honom ditåt. 

Översten nästan undrade över att han valde på detta sättet, men fortsatte vägen framåt i alla fall. Han kom till 
Eövdala rätt sent på dagen, men blev mycket väl mottagen och undfägnad. Eiljecrona gladde sig åt att få råka en 
man från de märkvärdiga Ekebydagarna, och som alltid, då han kände sig på något sätt upplivad, tog han fram 
fiolen och började spela. 

Men Eiljecrona var nu gammal, han också, och han spelade inte mer som förr i världen. Det lät numera, som om 
hans spel skulle vara sökande och tveksamt. Man skulle ha velat säga, att han ville leta sig fram till något nytt, att 
han ville spela sig fram till klarhet i något, som han grubblade över och som ord inte räckte till att tolka. 

Det fanns de, som sade, att Eiljecronas musik inte var så mycket värd att lyssna till nu som förr, och översten 
hade också hört ryktet om att han skulle ha gått tillbaka. Men då han nu satt och lyssnade på honom, kände han 
med ens på sina läppar en försmak av något obeskrivligt ljuvt och lockande. Han förstod, han, som skulle dö om 
några timmar, att Eiljecrona höll på att staka ut en väg, som inte någonsin kunde komma fram till ett mål, en väg, 
som han ville bygga ända bort mot det oändliga. 

Och medan han lyssnade till hur musiken banade sig fram genom tvivel och hinder för att nå längre bort än både 
tanke och aning, blev han så pass vek, att han gav sig till att berätta för sin värd vilket besök han hade haft under 
natten och att han säkert visste, att denna dagen var hans sista. 

Det var inte utan, att Eiljecrona blev rörd. 
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— Och det var därför, att bror visste detta, som bror kom till mig i dag? sa han. 

— Jag for inte hit för brors skull, sa Beerencreutz, och hans ögon stirrade framför sig med en besynnerHgt tom 
blick. Jag kom visst att fara hit till Eövdala, därför att jag skulle få höra bror spela. Nu, medan jag har suttit och 
hört på bror, har jag tänkt på att det var detta och ingenting annat, som jag ville höra en sådan här dag. Det är 



något eget med musiken, ser bror. 

— Ja visst, sa Liljecrona. Det har bror rätt i. Det är något eget med musiken. 

—• Ja, sa översten. Det är kanske så, att den inte hör riktigt hemma här på jorden. Herregud, bror, när man tänker 
efter, så är den ju rakt ingenting. Man kan inte ta på den, och den kan inte säga en något, som man förstår och 
begriper. Tror inte bror, att musiken är det språket, som talas där långt borta, fortfor han och visade uppåt med 
handen, fast det bara är ett svagt genljud, som kommer ner till oss? 

— Bror menar ... sa Liljecrona, som inte hade lätt att finna ord, när det rörde sig om frågor, som helst borde 
spelas fram. 

— Jag menar, att den hör till både jord och himmel, sa Beerencreutz. Den är nog menad som en väg åt oss över 
till det där andra. Och nu ska bror bygga vidare på den vägen, så att jag får vandra på den ännu en stund bort mot 
det där, som inget slut har. 

Det gjorde Liljecrona. Han spelade sitt eget sökande och sin egen bävande undran, och den gamle översten satt i 
den stilla sommarkvällen och lyssnade. Plötsligen sjönk han ihop och föll till golvet. 

Liljecrona skyndade fram till honom. Han blev upplyftad och lagd på en säng. 

— Det är bra med mig, sa han. Jag går på vägen mellan himmel och jord. Tack och heder ska bror ha! 

Något mer sade han inte. Och ett par timmar senare var han död. 
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TVÄ SPÄDOMAR. 

(Skriven på anmodan av min tyske förläggare i november 1908.) 

Det är lätt att föreställa sig, att de har haft det bråkigt och besvärligt på den gamla gården Mårbacka den 20 
november år 1858. Ett barn har blivit fött där den dagen tämligen sent på kvällen, och sådant medför ju alltid oro 
och uppståndelse också på ett ställe, där man har för vana att ta livet lugnt och inte göra mer väsen av en sak, än 
vad den verkligen är värd. 

I mörka kvällen så där fram emot niotiden kommer prästfrun, som bor i granngården, och sticker in huvudet 
genom köksdörren. Det är en liten, gammal gumma, släkt och god vän, som kallas moster Wennervik av alla 
människor. Hon har inte kunnat ge sig till tåls där hemma, utan har kastat en schal över huvudet, tagit en lykta i 
handen och letat sig fram på den smala genvägen, som löper bakom trädgården, för att få höra hur det står till. 

Prästfrun blir genast visad in i kammarn innanför köket. Där bor gamla fru Lagerlöf, änka efter regementsskrivar 
Lagerlöf, än i dag, såsom hon har bott där hela sitt liv, både som gift och ung flicka. Hon sitter sjuttiårig och 
vithårig i sitt soffhörn och stickar strumpor åt barnbarnen, som hon alltid gör. Inne hos henne är allt lugnt, och 
hon är lugn själv, därför att sonen, löjtnant Lagerlöf, som har övertagit gården efter sin far, helt nyss har varit 
inne och talat om för henne, att det värsta nu var överståndet och att barnet har kommit till världen. 

Så sent det än är på dagen, sätter hushållerskan kaffepannan på elden, och hon kommer snart in i kammarn med 
en fullrustad kaffebricka. Sedan sitter moster Wennervik och gamla fru Lagerlöf och dricker kaffe alldeles 
ensamma. Moster Wennervik får veta, att det är en flicka, som har 
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blivit född, och de båda gamla, som är vid livets gräns, sitter där och talar om hur hon, som just nyss har kommit 
till, ska kunna få det under sin levnad. 

—• Hon kommer att få det, som hon har värde till, varken bättre eller sämre, säger gamla fru Lagerlöf. 

— Det beror allt på lycka också, ska jag säga syster, svarar moster Wennervik. 

Just som prästfrun fäller detta yttrande, böjer sig gamla fru Lagerlöf fram och känner på redikylen, som moster 



Wennervik alltid bär på armen. Det finns tusen saker i den, för moster Wennervik är en sådan, som vet råd för 
allting och som därför också ständigt måste vara beredd på att folk kommer och ber henne om hjälp. Hon har 
först på gamla dar blivit gift med pastor Wennervik, som är bror till fru Lagerlöf. Förut har hon varit 
husföreståndarinna på många stora ställen. Det är därför hon förstår sig på allting, från att laga bröllopsmat och 
sätta upp de finaste drälls-vävar till att bota sjuka och uppfostra unga bonddöttrar till goda husmödrar. 

När gamla fru Lagerlöf känner på redikylen, märker hon snart, att utom glasögonen och nyckelknippan och 
sydoningen och bröstpastiljerna och medikamentsflaskan och vävboken och luktsaltet ligger där också ett hårt, 
fyrkantigt föremål. 

—• Jag känner, att syster har kortleken med sig, säger hon. 

Moster Wennervik blir litet röd på de vissna kinderna. Hon kan spå, och hon lägger aldrig ut korten, utan att allt, 
vad hon förutsäger, slår in. Hon är litet svag för att folk ska anlita hennes förmåga, men det vill hon inte låtsa om. 
Hon bedyrar, att hon inte har den minsta aning om att hon har korten med sig. Hon kan rakt inte begripa hur de 
har kommit ner i redikylen. 

— Men när de nu ändå är med, så kan syster gärna lägga ut dem för den här stackarn, som just har kommit t ill 
världen, säger gamla fru Lagerlöf. 

Moster Wennervik krusar en smula, men hon är inte särdeles svårbedd, och så blir kaffebrickan flyttad åt sidan, 
och den gamla prästfrun börjar lägga ut korten. Hon hanterar dem med stor färdighet, och när gamla fru Lagerlöf 
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sitter och betraktar henne, kan hon inte låta bli att tycka, att svägerskan ser ut som en riktig spåkäring. Hon är 
brun-hyad med spelande, mörka ögon och en lång krok till näsa. På huvudet bär hon en svart spetsmössa, som 
skjuter ner i en snibb mitt i pannan, och vid tinningarna ligger tre kanonlockar. Hon har inte ett grått strå i sitt 
hår, men hon har inte en fläck i sitt ansikte, som inte är rynkor. 

' Moster Wennervik lägger ut korten i fyra rader med nio kort i raden, och när detta är gjort, sätter hon ner 
pekfingret pä första kortet och börjar räkna: ett, två, tre, fyra, ända till sexton. Hon räknar uppåt och neråt, fram 
och tillbaka och flyttar fingret under räkningen, ända tills hon kommer till det sextonde kortet. Då småmumlar 
hon för sig själv, som om hon inte vore riktigt nöjd. 

— Nå, vad ser syster? frågar gamla fru Lagerlöf 

— Det är någon sjuklighet, som följer henne, svarar prästfrun, och jag tror, att hon får slitas med den i hela sitt 
liv. 

— Var och en ska ha sitt kors, annars blir det inte folk av en, säger gamla fru Lagerlöf. Hon är av ett ljust lynne 
och vill alhid se det bästa i allting. Om hon är sjuklig, får hon väl föra ett stillsamt liv, och det är ändå det bästa 
för en 

Wennervik sätter ner pekfingret på korten och börjar räkna på nytt. 

— Det ligger många och långa resor framför henne, säger hon och blinkar smålustigt åt svägerskan. Och 
flerfaldiga gånger måste hon flytta och byta om bostad. 

— En rullande sten beklädes inte med mossa, säge] fru Lagerlöf Hon, som i alla sina dar har bott på gård, är inte 
riktigt nöjd med att barnbarnet ska bli en sådan, som flackar land och rike omkring. Men jag förstår väl, att om 
hon blir sjuklig, så kan hon inte förtjäna sitt eget bröd, utan blir skickad mellan släktingarna. Det är inte lätt för 
den, som inte kan arbeta och göra nytta för 

— Hon får träla och arbeta i alla sina dar, 
syster vara rädd för. 
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— Jaså, då är det väl den meningen med detta, att hon får tjäna sitt bröd hos andra och byta om husbönder många 
gånger, säger gamla fru Lagerlöf och suckar. Ett sådant liv synes henne, som aldrig har behövt vara i tjänst hos 
någon, som det värsta av allt. Men det har ju gått bra för syster, säger hon och ljusnar upp. Om hon blir en så 
duktig människa som syster! 

— Hon kommer inte att sätta opp en dräll i hela sitt liv, säger moster Wennervik med näsan över korten och är så 
inne i att utforska framtiden, att hon inte alls tänker på om hon spår behagligt eller misshagligt. Hon får mycke att 
göra med böcker och papper, ska syster få se. 

Gamla fru Lagerlöf lutar sig också fram över korten, liksom för att finna en mening i virrvarret. 

— Ska hon få mycke att göra med böcker och papper? säger hon undrande. Syster menar kanske, att hon ska bli 
gift med en fattig präst, som får hålla på att flytta från socken till socken och aldrig kommer till ro. Men om det 
bara blir en bra karl, som blir god mot henne ... 

Moster Wennervik sträcker ett finger rätt upp i luften och avbryter henne. 

— Vill syster, att jag ska säga som det är? 

— Det vill jag visst, säger gamla fru Lagerlöf. 

— Hon blir aldrig gift. 

— Jaså, blir hon inte gift! säger gamla fru Lagerlöf, och nu måste hon riktigt lägga band på sig för att inte visa 
hur besviken hon är. Ja, hon kommer kanske ifrån många sorger på det sättet. Men syster kan väl åtminstone se 
om hon blir en bra och god människa ? 

— Snäll och beskedlig blir hon nog, säger moster Wennervik och böjer sig ånyo över korten för att utspana flera 
hemligheter, men nu blir hon avbruten av gamla fru Lagerlöf, som säger litet torrt: 

— Nu ska syster inte bry sig om att säga någe mer. Jag är nöjd, när jag har fått veta, att hon blir en hygglig 
människa. Det är egentligen det enda, som är viktigt att få reda på. 

13 ITROLL OCH MÄNNISKOR 

Det finns en bok, som heter Oceola, ja, det är också möjligt att jag missminner mig och att den har något annat 
grant exotiskt namn. Det är en indianbok, som man säger nuförtiden, men den har nog inte ursprungligen varit 
skriven för barn, utan var avsedd att läsas av stort folk. Jag vet inte vem som har författat den, och inte heller vet 
jag när den skrevs, men troligen är den rätt gammal, för det är mer än fyrtio år sedan jag såg den första gången. 

Jag kan inte säga hur det kom sig, att den boken fann sin väg till mitt hem uppe i Värmland. Den hörde inte till 
husets eget bokförråd, som mest bestod av arbeten på vers och räknade högst få romaner. Det kan ha varit en 
resande, som har fört den med sig, eller också har min faster, som är en stor romanslukerska, fått låna den hos 
någon av grannarna. Men hur som helst, så är det säkert, att den en vacker dag, när jag är en sju, åtta år gammal, 
ligger på ett bord där hemma och att jag råkar kasta ögonen på den. 

Jag tycker om att läsa, och jag brukar var dag sitta på en låg stol bredvid mor, när hon arbetar med sin sömnad, 
och läsa högt ur Nösselts Allmänna historia för fruntimmer. Vi har hunnit igenom alla sju delarna, men jag 
förstår mig bäst på första delen med de många sagorna. Jag kan aldrig upphöra att glädja mig åt när Odysseus 
kommer hem och skjuter ihjäl friarna, men Hektors och Andromakes avsked går jag helst förbi, därför att jag inte 
kan läsa det utan att gråta. 

Lritjofs saga, Andersens iEventyr, Länrik Ståls sägner hör också till mina goda vänner, men någon roman har 
aldrig förr kommit för mina ögon. Jag tänker inte heller på att läsa den tjocka boken. Det förefaller mig, som 
skulle det behövas åratal för att hinna igenom den, utan jag bara bläddrar i den. Men som lyckan vill det, råkar 
jag slå upp just det stället, där bokens hjältinna, en ung, skön plantage-ägaredotter, mittunder badet blir 
överraskad av en alligator. Jag läser om hur hon flyr och förföljes och är i livsfara. Aldrig förr har jag läst något, 
som försätter mig i sådan spänning. Jag står andlös och läser, ända tills den unga, hjältemodiga indianen kommer 
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en förfärlig strid med alligatorn sticker sin kniv i hans hjärta. 

Efter detta läser jag sida på sida, så länge som jag får vara i fred. Och så snart som jag har en ledig stund och inte 
måste sitta vid skolhordet för att lära skriva, räkna och läsa, smyger jag mig hort till Oceola, som alltjämt ligger 
kvar på samma plats, och fortsätter läsningen. 

Jag är alldeles hetagen, alldeles förtrollad. Dag och natt tänker jag på hoken. Det är en ny värld, som jag 
plötsligen har upptäckt. Det är livets hela rikedom, som för första gången uppenbaras mig. Det är kärlek, 
hjältedåd, sköna, ädla människor, nedriga skurkar, faror och fröjder, lycka och nederlag. Det är framför allt en 
konstfullt sammanslingrad räcka av händelser, som ger spänning och förväntan. Det är allt möjligt, som ett litet 
sjuårigt harn, som växer upp på en stillsam herrgård, aldrig förut har haft en aning om. 

Sedan jag har slutat Oceola, kastar jag mig över alla romaner, som jag kan komma åt. Det skulle inte vara lätt att 
säga hur mycket jag förstår av dem, men jag njuter oheskrivligt. De flesta av dem har dock alldeles försvunnit ur 
mitt minne. 

När jag tänker tillhaka på denna tiden, förvånar det mig, att man lät mig läsa vad helst jag önskade. Men jag 
förstår, att mor och far hade svårt att neka mig. Den där sjuklig-lieten, som moster Wennervik hade förutspått 
mig, hade redan kommit över mig. Mitt ena hen var svagt, och långa tider kunde jag alls inte gå. Det ansågs inte 
nyttigt, att jag roade mig med utelekar och kroppsövningar som de andra harnen, utan jag horde helst hålla mig 
stilla. Och då nu föräldrarna såg, att jag var lycklig, hara jag hade en hok i handen, ville de väl inte heröva mig 
det nöjet. 

Men för mig hlir bekantskapen med indianboken Oceola avgörande för hela livet. Den väcker hos mig en djup, 
stark längtan att en gång åstadkomma något lika härligt. Det är den boken, som gör, att jag vid mina unga år 
redan vet, att vad jag helst av allt vill syssla med under mina kommande dagar, det är att skriva romaner. 
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Mina syskon och barnjungfrur har talat om för mig den spådomen, som gamla moster Wennervik uttalade samma 
natt jag blev född. Det är just ingen, som är nöjd med den, mer än jag själv. Jag är tillfredsställd, därför att den 
förutsäger, att jag ska få mycket att göra med böcker och skrivning. Något annat frågar jag inte efter på den tiden. 

När jag är nio år gammal, går en annan av moster Wen-nerviks onda spådomar i uppfyllelse. Då får jag komma 
ut på långresa. Jag blir skickad till Stockholm för att söka bot för mitt dåliga ben, och jag blir ordinerad att gå 
igenom en kur på ett gymnastiskt institut. Jag stannar i Stockholm hela vintern, och jag har mycken nytta av 
behandlingen. När jag kommer hem på våren, är jag lika stark som andra barn, och det märks nästan inte, att jag 
haltar. 

Jag bor hos nära släktingar, som är mycket goda emot mig, men det kan inte hjälpas, att jag längtar hem en 
smula. Jag har svårt att vänja mig vid stadslivet. Det besvärar mig, att jag ska behöva sätta på mig hatt och 
kappa, var gång jag ska gå ut, och jag tycker inte om de långa, raka stengatorna, där små barn måste gå lika 
sedigt och ordentligt som de vuxna. Inte heller förstår jag mig på Stockholmsbarnens lekar. Jag kan inte åka på 
deras små kälkar och jag tycker inte alls om dockor. Jag känner mig dum och tafatt i sällskap med dessa nätta och 
behändiga ungdomar, och jag är rädd att bli utskrattad, därför att jag talar värmländska. 

Men det finns saker i Stockholm, som är över all beskrivning härliga och som ger ersättning för all vedermöda. 

Så till exempel har min morbror ett bokskåp, där alla Walter Scotts romaner står på en av hyllorna, och han lånar 
ut åt mig den ena efter den andra, så att jag kommer att läsa igenom dem allesammans. Och så finns ju teatern! 

Hos mina släktingar bor en gammal trotjänarinna, som har förestått min morbrors hushåll, innan han gifte sig. 
Hon är för gammal att ta del i några sysslor, utan sitter dag ut 
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och dag in i en skön länstol i sitt eget lilla rum och virkar och stickar. Morhror är mycket god emot henne. Han är 
rädd för att hon ska ha det för enformigt och kommer inte så sällan och sticker till henne en teaterbiljett. Men när 
den gamla går på teatern, får jag följa med. Mina släktingar har upptäckt vilket utomordentligt nöje detta hereder 
mig, och de är kanske också litet rädda för att låta den gamla gå ensam. Dessutom kostar mina teaterbesök 
ingenting. Gamla Ulla säger bara ett gott ord till vaktmästarn, så får jag följa med in. Jag får naturligtvis ingen 
sittplats, utan måste stå framför henne, men vad betyder det? Tiden går så fort på teatern. Jag hinner inte tänka på 
att bli trött, förrän alltsammans redan är förbi. 

Det finns väl någon än i dag, som påminner sig de nötta trapporna och de smala gångarna i det gamla operahuset. 
Och det finns väl en och annan, som minns hur det luktade i korridorerna. Jag kommer ibland in i något gammalt 
skådespelshus i utlandet, där samma teaterlukt ännu finns kvar. Och var gång jag känner den, fylls jag av 
förväntans salighet. Jag tycker mig åter vara ett litet barn, som står utanför logedörren och väntar på att 
vaktmästarn ska komma och öppna. 

Ulla och jag sitter alltid i andra radens fond, första bänk. Vi går för resten inte alltid på Operan, vi går också på 
Dramatiskan, men vi har samma platser också där. 

På detta sätt ser vi tillsammans Afrikanskan, Robert, Den Stumma, Friskytten, Värmlänningarna, Sköna Helena, 
Fruntimmersskolan, Blommor i drivbänk. Min ros i skogen. 

Det är åter en ny, brokig värld, som jag föres in i. Man kunde nog tycka, att jag borde bli alldeles huvudyr. 

Det är onekligen tur, att jag har suttit vid min mammas sybord och läst Nösselts allmänna historia, hur skulle jag 
annars kunna finna mig till rätta? 

Men egentligen är det inte någon alldeles ny värld. Det är snarare min välkända romanvärld, som har fått liv och 
som föres fram för mig i levande bilder. Det är således på det här sättet de ser ut, mina vildar, mina 
harneskklädda riddare! Det är så en kung går klädd, det är så där en kloster- 
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gård är inrättad, det är i sådana där långa, gråa kåpor, som munkar och nunnor vandrar omkring! Jag får göra 
bekantskap med stormande hav, tropiska landskap, eldsprutande berg. Och jag tar naturligtvis allt som 
trovärdigaste allvar. Jag förstår inte, att Skona Helena är ett enda stort skämt. Jag tror, att det gick till på det 
sättet, då Helena bortrövades av Paris, fastän Nösselt har försummat att berätta det. 

Vi har alldeles samma smak, den gamla och jag. Vi tycker om granna dekorationer, granna dräkter, stora scener, 
då skådebanan vimlar av människor. Och naturligtvis fäster vi oss mest vid handlingen. Sången och musiken 
förstår vi oss inte mycket på. Vi är snarast besvärade av dem, därför att vi har svårt att höra de sjungna orden och 
tappar bort sammanhanget. 

Vi är inte heller riktigt nöjda med sådana stycken, där inga kungar eller riddare uppträder. Jag för min del är 
ganska belåten med en folkpjäs sådan som Värmlänningarna, därför att den påminner mig om hembygden. Men 
gumman Ulla tycker inte om att bara se bönder på scenen. Hon sårar mig djupt genom att säga, att Sköna Helena 
med sin stora skara av kungar var något helt annat. Jag känner mig stött på mina landsmäns vägnar, men i grund 
och botten är jag nog av samma mening. 

Emellertid går vintern till ända, och fram på våren får jag resa hem. Och naturligtvis förföljes jag av minnet av 
allt, vad jag har sett, och berättar det om och om igen för mina syskon. 

En dag, då vi av en eller annan anledning är fria från skolarbetet, faller det oss in, att vi ska leka teater, att vi ska 
spela ett av dessa teaterstycken, som jag har sett i Stockholm. Och det blir "Min ros i skogen", som vi besluter 
oss för att framställa. Inte därför att denna var det roligaste av allt, som jag har sett, men den är den enklaste, den 
enda, som vi känner oss ha krafter att utföra. 



Det blir en ansträngande dag för mig. Det är jag, som övar in rollerna och lär de uppträdande vad de ska säga. Vi 
har ingen textbok, utan bara mitt minne att lita på. Det är jag, sonri med hjälp av täcken och filtar förvandlar vår 

136TVÅ SPÅDOMAR 

barnkammare till en scen. Det är också jag, som bestämmer hur de uppträdande ska vara sminkade, kammade 
och kostymerade. Jag är den enda, som har någon erfarenhet av allt detta. 

Innan kvällen är dock allt färdigt, och skådespelet kan gå av stapeln. Åskådare är far, mor, faster, guvernanten, 
hushållerskan och ett par av jungfrurna. De sitter allesammans i en trång dörröppning, och jag tror inte, att de ser 
mycket av scenen, men det gör visst detsamma. De har nog i alla fall utmärkt roligt. 

Vi har en ung flicka på tolv år inackorderad hos oss. Hon är mycket söt och går omkring i min mammas gamla 
balklänning och spelar älskarinnan, "min ros i skogen". Min äldsta syster, som också är tolv år, är klädd i pappas 
äldsta uniformsjacka och spelar älskarn. Hon är mycket söt, hon också, och hon spelar så bra. Hon har riktiga 
skådespelaranlag. Vår barnjungfru spelar en gammal hushållerska, och själv utför jag rollen av en sjuttioårig 
gubbe. Det skulle vara en gubbe med långt, vitt hår med i pjäsen, och jag tar den rollen, därför att mitt hår är 
långt och alldeles vitt. 

Vi gör stor, stor succé. Jag undrar vad författarn skulle ha sagt, om han hade sett sin pjäs uppföras på detta sättet. 
Men han kanske hade varit nöjd, han också. 

Från och med den dagen drömmer jag inte bara om att skriva romaner. Nu vill jag också författa teaterstycken. 
Jag längtar efter att bli stor, så att jag inte ska behöva sitta på skolbänken och slösa bort min tid med räkning och 
temaskrivning. 

Det är en skön eftermiddag på våren, och jag går fram och tillbaka i den lilla dungen bakom trädgården. Så snart 
jag på någon av de slingrande gångarna når till dungens gräns, möts jag av det rikaste ljus. Stora åkrar breder ut 
sig framför mig, och solskenet ligger och vaggar i fukten, som stiger upp över de nyplöjda fälten. På ett ställe 
lyser luften som purpur, på ett annat ser det ut, som om den vore fylld av guldstoft. Inne under träden åter är det 
förvånande 
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mörkt. De har helt nyss blivit fullövade. Jag har inte hunnit vänj a mig vid det gröna dunklet, som brukar råda 
under dem. Plötsligt, då jag från ljuset vid trädgårdsgränsen vänder om in i skuggan, kommer ett par rim mig på 
tungan. 

Det är så mörkt under lindarna, så ängsligt stilla i vindarna. 

Vad nu då? Vad är detta? Där står jag och kan knappt andas av överraskning. Detta är ju rim. Detta är ju vers. 
Kan jag sätta ihop vers? 

Jag är femton år, och jag har läst alla de poesiböcker, som finns där hemma: Tegnér, Runeberg, Fru Lenngren, 
Stagnelius, Vitalis, Bellman, Wallin, Dahlgren, men det har aldrig fallit mig in, alt jag själv skulle kunna skriva 
vers. Att skriva vers, det var något högt och heligt. Det var en gåva, som bara tillkom mänsklighetens utvalda. 

Men nu har jag i alla fall satt ihop ett par rimmade rader. Jag upprepar dem gång på gång. Jag utsäger dem högt 
för mig själv. Jag småsjunger dem. Jag försöker dock inte att foga till några fler rader. Jag är alldeles för häpen 
över det, som har hänt mig. 

Föreställ er, att ni har vuxit upp som en fattig tiggarunge och någon helt plötsligt kommer och säger till er, att ni 
är ett kungabarn! 

Föreställ er, att ni hade varit blind och helt oväntat blivit seende, att ni hade varit utfattig och helt hastigt blivit 
rik, att ni hade varit utstött och vänlös och helt oförmodat mött en stor, varm kärlek! Föreställ er vad ni vill av 
stor, oväntad lycka, och ni ska ändå inte kunna tänka er en större än den, som jag känner i den stunden. 



Jag kan rimma, jag kan sätta ihop vers. Jag har samma gåva som Tegnér, Runeherg, Wallin. Jag ska hli som en 
av dem. 

Jag har alltid ämnat skriva romaner och teaterstycken. Men detta är alls inte så märkvärdigt som att skriva vers. 
Det är hara roligt och nöjsamt, men vers, det är det höga. Det är det ärofulla. Det är det underbaraste av allt. 
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Jag förtiger den stora upptäckten för alla de mina. Men jag går som i en yrsel hela aftonen, hör inte vad man 
säger till mig, utan svarar alldeles hakvänt. 

Jag minns oss ännu den dagen, då vi sitter vid kvällsbordet. Där sitter far, och där sitter mor. Där är mina systrar, 
faster, guvernanten. Och där är jag själv, liten och blek med stort, vitt hår, just lik varje annan tös. Far för ordet, 
som vanligt, och skämtar med faster och guvernanten. Det är muntert och glatt, och samtalet rör sig om de mest 
alldagliga ting. Vad skulle de ha sagt, de andra, om de hade haft en aning om de vilda förhoppningar, som 
stormar fram genom mitt huvud? 

Det, som oroar mig en smula, är moster Wennerviks spådom. I den förekom ingenting om att jag skulle bli något 
stort och märkvärdigt. Men den, som skriver vers, den är en storhet. Den är nästan förmer än en kung. Jag börjar 
bli rädd, att jag har tagit miste, att jag inte har gudagåvan. 

Då upprepar jag för mig själv det lilla rimmet, och jag känner mig åter oändligt stolt, oändligt lycklig. 

När det äntligen blir natt, vill jag pröva på vad den nya förmågan duger till, och jag börjar trösteligen att författa 
ett poem. Jag binder och knyter ord till ord och sover inte en blund på hela natten. Jag fogar versrad till versrad 
och har en hel mängd strofer färdiga före morgonen. 

Men poemet är inte det märkvärdiga för mig. Det märkvärdiga är, att jag har förmågan, att jag kan rimma, att jag 
hör till de utvalda. 

Sedan sätter jag ihop vers i tid och otid, bittida och sent, dag och natt många år framåt. 

Det mesta av all denna diktning är förstört, och det lilla, som finns kvar, är mycket klent. Det finns av hela detta 
författarskap endast en liten bit, som jag är glad åt och som jag stundom viskar för mig själv, när jag står inne 
under trädens dunkel och ser aftonsolens ljus låga över slätt och dal. 

Det är så mörkt under lindarna, så ängsligt stilla i vindarna. 
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Jag är tjugutre år, och jag befinner mig i Stockholm i samma goda hem, som tog emot mig, när jag var ett 
nioårigt barn. Jag har rest dit för att vinna inträde vid Högre lärarinneseminariet. Jag har varit uppe i examen och 
sitter nu, dagen sedan den är slut, och väntar på att få höra om jag har lyckats, om jag ska bli mottagen vid 
läroverket. 

Det är en lång dag, det är nästan omöjligt att få slut på den. Vi Jbar examinerats i nära nog en vecka, och det har 
inte varit så svårt, som jag hade varit rädd för att det skulle bli. Det har varit dagar fulla av stark spänning, men 
det har hänt något, det har varit strid och tävlan, och ibland har det till och med varit roligt. Alla examinatorerna 
har varit ytterst välvilliga, och deras fordringar har inte varit överdrivna. I det stora hela tror jag att jag har rett 
mig bra i proven. Men olyckligtvis är det inte nog med att reda sig bra. Man måste också vara bättre än en mängd 
andra. 

Det är inte mer än tjugufem elever, som kan komma in vid seminariet varje år, och vi är fyrtinio, som söker. Det 
är i detta, som det förskräckliga ligger. Vi har förhörts i små grupper på tre och tre, och jag vet därför inte hur de 
andra har bestått provet. Men jag är viss om att alla dessa andra har gått igenom ordentliga skolor i städer. De har 
inte legat borta på landet hela sitt liv och använt all sin lediga tid på att skriva oduglig vers. Det är bara helt 
naturligt, att de allesammans måste vara kunnigare än jag. 



Det sista året har jag vistats i Stockholm och gått igenom en kurs för att förbereda mig till inträdesexamen. Men 
det är hara ett enda år, som jag har hedrivit allvarsamma studier. De andra har gått igenom stora åttaklassiga 
läroverk. 

Man har sagt mig, att vi inte får veta utgången förrän sent på eftermiddagen. Om jag inte har lyckats, kommer då 
en vaktmästare med ett hrev, som underrättar mig om att jag inte kan hli mottagen som elev vid seminariet det 
här år^t. Har jag däremot lyckats, får jag inte något hrev, ingen underrättelse alls. Då kan jag helt lugnt vandra 
upp till seminariet nästa morgon och hörja mina studier. Men ännu är det mittpå dagen. Det är ännu många 
timmar, innan jag kan hörja vänta vaktmästarn med det fruktade hrevet. 
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Släktingarna tycker nog, att det är synd om mig, men vad kan de göra för att hjälpa mig? Vi sitter och språkar, 
men jag har svårt att följa med vad de säger. Tankarna vänder jämt tillhaka till detta, om jag löste 
matematikprohlemet alldeles galet eller om jag svarade orätt vid förhöret i svenskan. 

Och jag hoppas och her, att jag måtte få komma igenom i examen, inte därför att jag är lärdare än mina med- 
sökande, utan därför att jag hehöver det hättre än någon annan. 

Se, detta är något, som jag är viss om. Ingen annan hehöver så väl att komma in och få dessa tre år av kostnadsfri 
undervisning, som seminariet har att hjuda. Om jag misslyckas nu, då är det slut med mig. Då får jag söka någon 
liten guvernantsplats med ett par hundra kronors lön, eller också får jag fara tillhaka hem och gå i hushållet. Jag 
är inte så harnslig nu, som när jag gick där hemma och trodde, att det var nog att önska och drömma för att hli 
något. Nu vet jag, att jag måste arheta och skaffa mig kunskaper, om jag vill hli författarinna. 

Jag vet också, att jag måste skaffa mig kunskaper, om jag vill leva. Vi är så fattiga där hemma, sedan några år 
tillhaka. Jag måste lära mig att tjäna mitt eget hröd, om jag inte vill sjunka ner i elände. 

Alla de andra, som söker, handlar kanske inte rakt emot sin fars vilja. De har kanske inte måst tvinga sig till detta 
att få fara hemifrån. De tror kanske inte mer i deras hem, att ett fruntimmer inte hehöver lära sig något ordentligt. 
Och om de inte kommer in nu, så får de kanske försöka om igen nästa år. Men jag kan aldrig mer få fars tillåtelse 
att resa till Stockholm och studera, om jag nu misslyckas. 

De andra är väl heller inte så fattiga som jag. De kan kanske få hjälp att studera vid andra skolor. Men det kan 
inte jag. Far har inga pengar att ge mig, och det är väl till stor del därför, som han har så mycket emot att låta mig 
fara hemifrån. Men kommer jag hara in på seminariet, då har jag en tryggad hana framför mig, då får jag nog 
låna pengar, så att jag kan uppehålla mig i Stockholm 
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under kursen. Men om jag misslyckas, vem skulle då vilja hjälpa mig? 

Vad tiden går långsamt denna dag! Och ingenting kan man sysselsätta sig med. Jag kan inte gå ut att gå, för tänk, 
om vaktmästarn skulle komma med hrevet, medan jag vore horta! Och inte tjänar det något till att läsa. Examen 
är ju förhi. Det är ingenting annat att göra än att vänta. 

Jag har väntat under hela mitt liv, men på ett annat sätt. Jag har gått och väntat på att hli upptäckt, väntat, att 
någon skulle komma att läsa mina romaner, mina dikter, mina skådespel och finna dem sköna och snillrika. För 
var gång jag visade dem för någon, hoppades jag, att detta under skulle ske. 

Och en gång var det verkligen nära, att det hade skett. Det var hröllop hos en av grannarna, och jag var 
brudtärna. Vid bröllopsmiddagen läste en av marskalkarna upp ett kväde för tärnorna, och jag höll svarstalet för 
marskalkarna, också på vers. Vi gjorde naturligtvis stor lycka båda två. Man gör ju alltid lycka med 
tillfällighetsvers. 

En stund efter middagen kom mor och sade mig, att Eva Fryxell ville tala med mig. 

Eva Fryxell var dotter till den store historieskrivaren Anders Fryxell, som var prost i vår grannförsamling. Hon 



var själv författarinna och därtill en högt hildad dam. Hon hrukade tillbringa sina vintrar i Stockholm och 
umgicks i den tidens litterära kretsar. Ingen kunde vara lämpligare än hon att hjälpa mig fram i världen. 

Hon var med på bröllopet. Hon hade hört mig läsa upp vers, och nu ville hon tala med mig. 

Hon frågade mig om jag brukade skriva poesi. Hon bad, att jag skulle skicka henne mina bästa bitar, så skulle 
hon försöka att få dem införda i någon tidning. 

Hon var mycket vänlig, och jag trodde, att lyckan äntligen var kommen. Jag sände henne mina dikter och gick 
sedan och väntade på att få se dem i tryck. 

Men hela hösten gick, hela vintern, och ingenting hördes av. 
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På våren först kom ett stort brev från Eva Fryxell. Hon skickade mig mina dikter tillbaka. Ingen tidskrift hade 
velat mottaga dem. Men hon skrev inte bara om detta. Hon skrev, att jag skulle fara ut i världen och skaffa mig 
kunskaper, annars kunde det aldrig bli något av mig. 

Och så var det väl närmast till följd av dessa hennes förmaningar, som jag för ett år sedan hade brutit mig lös 
hemifrån. Under hela detta året hade jag inte författat, utan bara studerat för att kunna inhämta allt det, som 
fattades mig. 

På samma gång hade kärlek till studierna vaknat hos mig. Jag längtade efter dessa tre år vid seminariet, efter 
dessa tre år av starkt, intensivt arbete och framåtskridande. 

— Hon ska få slita och arbeta alla sina dar, hade moster Wennervik sagt, och jag hoppades, att det skulle bli så. 

Det ringer ibland på tamburklockan. Då spritter jag till och undrar om det inte kan vara vaktmästarn från 
seminariet. Man har sagt mig, att han inte kan komma förrän efter klockan fem, men vem kan veta? Avgörandet 
kan ha skett tidigare det här året. 

Hoppet sjunker för varje ögonblick som går. Naturligtvis har alla de andra fyrtiåtta varit duktigare än jag. Och 
naturligtvis har jag svarat orätt många gånger, utan att jag själv har märkt det. 

Klockan slår tre. Då ringer det på nytt. 

Det är en släkting och kamrat till mig, som kommer. Hon söker inträde i år, hon som jag, och vi har varit i samma 
grupp under förhören. 

Hon kommer upp för att tala om, att vi har gått igenom, vi båda. Hon vill inte säga hur hon har fått veta det, men 
underrättelsen kommer från säkert håll. Och så snart som hon har fått veta det, har hon skyndat att bringa mig 
budskapet, för att jag inte ska behöva sitta och vara orolig längre. 

Jag vet inte vad jag säger eller gör. Jag vet inte om jag tackar henne. Jag smyger mig undan längst in i våningen 
för att få vara ensam. 
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Jag kan alls inte behärska mig. Jag skakar och darrar och kan inte hålla mig stilla. Och tårarna störtar fram ur 
mina ögon. 

Jag känner, att jag har övervunnit det värsta. Jag är inte mer hjälplös och beroende. Jag har en bana framför mig. 
Jag ska kunna tjäna mitt eget bröd och själv få råda över mina handlingar. Det ska bli min egen sak att nå dit jag 
vill nå. 

Det är på Grand Hotel i Jerusalem en kväll i mars år 1900. Jag har blivit utkallad ur mitt rum av Jemil, vår 
syriska dragoman, för att ta emot en gäst. Denna gäst kan inte föras in i mitt rum, inte heller i den stora 
mottagningssalongen. Dragomanen anser sig inte kunna föra honom längre än till hotellets förstuga. 

Det är heller inte att undra på, för den främmande har inte något inbjudande utseende. Det är en gammal neger av 



en fruktansvärt ful typ, en man, som med sina ofantliga läppar, sina långa aparmar, sina utsvällda muskler, sin 
tunga kropp och sin grova, barklika hud gör intryck av att ha tillhört den människoras, som fanns till före 
syndafloden. Och denna figur är intb höljd i något, som kan kallas kläder. Han är insvept och inrullad i långa, 
smutsiga, vita skynken. Hans fötter är bara, och över huvudet har han kastat en flik av samma skynke, som han 
har lindat om kroppen. 

För några dar sen förde Jemil mig och min reskamrat, Sophie Elkan, genom den gamla moskén El Aksa i 
Jerusalem, och det förvånade oss då att i en sidogång finna ett trasigt täcke ligga utbrett i en stor fönsternisch. 
Jemil sade oss, att i den där nischen brukade uppehålla sig en spåman, som gick allmänheten till handa med 
upplysningar om framtiden. Jag beklagade mig över att han inte var på sin plats just då. Jag hade gärna velat bli 
spådd av en riktig spåman i den gamla El Aksa, som var rest på samma grund som Salomos tempel. Nu har vår 
vänliga dragoman sökt upp spåmannen och fört honom till hotellet, för att jag ändå skulle bli spådd i Jerusalem. 
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Det är inte så högtidligt att bli spådd i hotellets förstuga, där tjänare och resande strömma ut och in, som i El 
Aksa-moskén, men jag har inte något val. Vi går alla tre fram till ett bord, som står i en vrå. Spåmannen tar fram 
en påse, som han har hållit dold under sina skynken, knyter upp den och häller ut på bordet ett rätt tjockt lager av 
sand, något slags sjösand utan tvivel, för det finns fullt upp med små krossade snäckskal i den. 

Under dessa förberedelser måste jag tänka på moster Wennervik. Jag undrar om den här österlänningen ska visa 
sig vara en lika god spåman som hon. 

När negern har fått sanden jämnt utbredd, säger han några ord på arabiska, som dragomanen översätter till 
engelska. 

— Han ber, att ladyn ska tänka på något, som hon vill ha upplysning om. Eadyn ska inte tala om vad hon tänker 
på, bara behålla det i tankarna en stund, så ska hon få svar. 

Eör ett par ögonblick står jag förbryllad. Eigger det inte ett oöverstigligt svalg mellan en arabisk spåman och en 
västerländsk resande? Vi har levat i helt och hållet skilda världar. Vad ska jag kunna fråga om, som inte ligger 
utom det område, där hans tankar brukar röra sig? 

Under hela denna vistelse i Jerusalem har jag egentligen inte tänkt på mer än en enda sak. Jag har rest hit endast 
och allenast för att besöka några bönder från Nås i Dalarna, som har flyttat hit och tillsammans med en skara 
amerikaner bildat en koloni. Jag ville se dem för att kunna skriva en bok om dem. 

Och nu har jag varit hos dem många gånger, ätit vid deras bord, besökt deras skolor, sett dem arbeta i sina 
verkstäder, åkt i deras hemmagjorda vagn, gått på mattor och suttit på stolar, som de har tillverkat åt sig själva. 
Jag har hört dem tala om sin lära öppet och utan omsvep. Jag har inte funnit något hos dem, som inte är gott, 
ärligt och uppriktigt. 

Jag blev så rörd, när jag här i det främmande landet fick se deras goda, svenska ansikten och hörde deras ärliga, 
svenska tungomål, att tårarna kom mig i ögonen. Jag har varit med om deras gudstjänst, och jag har hört dem 
sjunga 
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sin avskedssång: "Vi ska mötas en gång", till oss, deras svenska gäster. Jag har funnit dem enkla, arbetsamma, 
tåliga, och jag brinner av begär att skriva om dem. 

Men på samma gång har jag börjat undra om jag någonsin ska kunna skriva en bok om dem. Det är inte bara 
fruktan för min egen oförmåga att behandla ämnet, som kommer mig att tvivla, utan det är också andra orsaker. 
Jag lever var dag i ett tvivel och en obeslutsamhet, som nästan är pinsamma. 

Det gäller en allvarlig sak för mig. Den här långa resan skulle vara förgäves, om jag inte kan skriva boken. Tid, 
möda, pengar bortkastade utan nytta. Det är ingenting att leka med. 



Jag frågar mig alla dar: Ska detta bli till en bok? Ska den någonsin bli skriven? Ska någon människa vilja läsa 
den? 

Men kan jag fråga en negerspåman om detta? Har en sådan bär urtidsmänniska någonsin sett en bok? Vet han 
vad en roman vill säga? 

I alla händelser är det ingenting annat jag önskar veta just då, och jag fäster min tanke vid detta: "Ska det lyckas 
mig att skriva en bok om de svenska bönderna i Jerusalem?" 

Spåmannen lyfter sin hand över sanden, som han har utbredd framför sig, sträcker ut ett tjockt pekfinger, på 
vilket sitter en nagel, som liknar en klo, och gör ett par rader hålor i sanden. Han mumlar och räknar. Det dröjer 
en rätt god stund, innan han säger något. Men så vänder han sig till Jemil och talar arabiska. 

— Han säger, att ladyn tänker på något, som hon ämnar skriva på ett papper, översatte Jemil. Han ber, att ladyn 
inte ska vara orolig. Det, som hon tänker på, kommer att lyckas henne. 

Jag kan inte hjälpa, att jag blir en smula häpen över svaret. Han tycks förstå att läsa tankar, den här negergubben. 
Han betraktar mig avvaktande, och jag ber dragomanen 
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säga honom, att han har lämnat ett riktigt svar och att jag är mycket nöjd med honom. 

Spåmannen slätar genast ut de små hålorna i sanden, så att den ligger jämn och fin, och sedan ber han, att jag ska 
göra en fråga till. 

Denna gången besinnar jag mig inte länge. Vi ska lämna Jerusalem nästa dag för att fara vidare till Nasaret, 
Tiberias, Damaskus. Jag frågar endast: 

— Ska vi få en god resa? Ska vi komma till de ställen, som vi önskar se? 

Det dröjer inte heller länge, förrän spåmannen talar på nytt igen. Men han lämnar inte svar på min fråga, utan ber 
att få se mina händer, båda mina händer. 

Jag sträcker fram mina händer med insidan upp. Spåmannen betraktar dem, tar ett steg tillbaka och lyfter upp 
armarna. Orden strömmar över hans läppar. Han är tydligen upprörd. 

— Vad är det åt honom? Vad säger han? frågar jag dragomanen. 

— Han säger, att ladyn tänker på en väg, som ligger framför henne, svarar denne, och han förklarar, att ladyn ska 
få en god resa. Han säger, att den här ladyn har sultan Ibrahim il Kalils och sultan Solimans tecken i sina händer. 
Han säger, att allt ska lyckas denna lady. Denna lady har en mycket stark stjärna. 

Jag ber dragomanen, att han ska säga spåmannen, att jag är mycket nöjd med hans svar, och jag lämnar honom 
hans betalning. Jag förstår, att då jag har fått veta, att jag har Abrahams och Salomos tecken i mina händer, bör 
jag vara nöjd. 

— Jag undrar vad moster Wennervik skulle säga om detta? säger jag för mig själv, medan jag beger mig till mitt 

Knappt är det sagt, förrän jag tycker mig höra, att en skarp och klok röst talar alldeles invid mitt öra på den 
hemtrevligaste värmländska i 

— Det måtte du väl veta, min tös, att de här österlän-ningarna, om de också är fula som apor och går i trasor, 
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förstår sig bättre på att smickra och säga artigheter än vi andra, framför allt om det gäller att förtjäna en slant. 
Men på min spådom kan du lita. Den är inte betald, den. Resa ska du få göra, arbeta ska du få göra, skriva böcker 
ska du få göra, riktigt frisk ska du aldrig bli, och så ska ditt liv förlöpa. 

— Kära moster Wennervik, viskar jag tillbaka, bli inte orolig! Du förstår inte meningen med den här mannens 



ord. Han vill bara säga, att den, som vid mogna år får utföra vad barnet bar drömt om, har fått de gamle vises 
lycka och har blivit förd av en god stjärna. 
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Kungliga högheter! Mina herrar och damer! 

Det var för några dar sen, då jag satt på tåget för att resa till Stockholm. Det led mot kvällen. Det var mörkt ute 
och rätt skumt i kupén. Mina medresande slumrade var och en i sitt hörn, och jag satt tyst och hörde på tågets 
dån, då det brusade fram på skenorna. 

Medan jag satt där, kom jag att tänka på alla de gånger, som jag hade rest till Stockholm. Som oftast hade det 
varit för något svårt. Jag hade farit dit för att ta examen, och jag hade farit dit med manuskript för att söka 
förläggare. Och nu var jag på väg dit för att ta emot Nobelpriset. Det var inte utan, att jag tyckte, att det var svårt, 
det också. 

Hela hösten hade jag levat i mitt gamla hem i Värmland i den största ensamhet, och nu skulle jag nödgas träda 
fram bland många människor. Det var, som om jag hade blivit skygg för liv och rörelse där borta i ensligheten, 
och jag blev ängslig vid tanken på att åter nödgas visa mig ute i världen. 

Men i grunden var det ju en så förunderligt stor glädje att få ta emot priset, och jag sökte fördriva min ängslan 
genom att tänka på dem, som skulle bli glada åt min lycka. Det var många goda gamla vänner, det var mina 
syskon, och först och främst var det min gamla mor, som satt där hemma och gladde sig åt att ha fått uppleva 
denna stora tilldragelsen. 

Med detsamma kom jag att tänka på min far, och jag kände en stor saknad över att han inte levde, så att jag 
kunde berätta honom, att jag hade fått Nobelpriset. Jag visste, att ingen skulle ha blivit så glad som han. Aldrig 
har jag råkat någon, som har hyst en sådan kärlek och 
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vördnad för diktning och diktare, och om han nu hade fått veta, att Svenska akademien hade tillerkänt mig ett 
stort diktarpris... Det var en riktig sorg, att jag inte fick tala om det för honom. 

Var och en, som har farit på tåget i natt och mörker, vet, att det kan hända, att vagnarna långa stunder glider 
framåt märkvärdigt stilla utan en skakning. Buller och rassel upphör, och det jämna dånet från hjulen förbyter sig 
i stillsam och entonig musik. Det är, som om järnvägsvagnarna inte längre fore fram på syllar och skenor, utan 
glede bort i rymden. Nå, just som jag tänkte på att jag ville råka far, hände något i den vägen. Tåget började ila 
framåt så ljudlöst och lätt, att jag tyckte, att det omöjligt kunde vara kvar på jorden. Och så började mina tankar 
leka: "Tänk, om jag nu fore till min gamle far i himmelrik! Jag tycker mig ha hört, att sådant har hänt andra; 
varför skulle det inte hända mig?" 

Järnvägsvagnen fortfor att glida framåt tyst och ljudlöst. Men vart den så for, så hade den långt att färdas, innan 
den nådde målet, och mina tankar hann fram före den. 

"När jag nu råkar far", tänkte jag, "sitter han nog i en gungstol på en veranda och har framför sig en solig 
gårdsplan, som är full av blommor och fåglar, och naturligtvis håller han på att läsa Fritjofs saga. Och då far får 
se mig, lägger han ner boken och skjuter glasögonen upp i pannan, och så reser han sig och går emot mig. Och 
han säger 'god dag' och 'välkommen' och 'Nej, är du ute och går!' och 'Hur står det till med dig, flickan min?' — 
alldeles på det gamla sättet. 

Först då han har satt sig till rätta i gungstolen igen, börjar han undra varför jag har sökt upp honom. 'Det är väl 
inte något på tok där hemma?' frågar han plötsligt. 

'Nej då, far, det står bra till.' Och jag ämnar just tala om nyheten, men så tycker jag, att jag vill gömma på den en 
smula, och därför gör jag liksom en omväg. 'Jag har bara kommit för att be dig om ett gott råd', säger 
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jag och tar an ett bekymrat utseende. 'Det är så, att jag har råkat i stora skulder.' 

'Jag är rädd för att du inte kan få mycken hjälp med den saken hos mig', säger far. 'Man kan visst säga om det här 
stället som om de gamla herrgårdarna i Värmland, att här finns allting utom pengar.' 

'Det är inte heller för pengar, som jag är i skuld', säger jag. — 'Det var värre, def, svarar far. 'Tala nu om allting 
från början, flickan min!' 

'Det är inte för mycket, att du hjälper mig', säger jag, 'för det är nog ditt fel från början. Kommer du ihåg hur du 
brukade sitta vid klaveret och sjunga Bell-man för oss barn, och minns du hur du lät oss läsa Tegnér och 
Runeberg och Andersen ett par gånger var vinter? På det sättet var det, som jag råkade i min första stora skuld. 
Far, hur ska jag kunna vedergälla dem för att de lärde mig att älska sagorna och hjältedåden och fosterjorden och 
människolivet i all sin storhet och i all sin skröplighet?' 

När jag säger detta, sätter far sig till rätta i gungstolen och får ett vackert uttryck i ögonen. 'Jag är glad åt att jag 
var med om att skaffa dig den skulden', säger han. 

'Ja, det kan du ju ha rätt i, far', säger jag, 'men du får komma ihåg, att det inte är slut med detta. Du får tänka på 
att jag har en sådan mängd fordringsägare. Tänk på alla de där fattiga och hemlösa kavaljererna, som brukade 
fara omkring i Värmland i din ungdom och spela kille och sjunga visor! Till dem står jag i skuld för galna 
äventyr och upptåg och skämt i oändlighet. Och tänk på alla de gamla, som har suttit i små gråa stugor i 
skogsbrynet och berättat om näck och troll och bergtagna jungfrur! Det är väl de, som har lärt mig hur det kan 
bredas ut poesi Över hårda fjäll och svarta skogar. — Och så, far, tänk på alla de bleka och hålögda munkar och 
nunnor, som har suttit i skumma kloster och sett syner och hört röster! Till dem står jag i skuld för lån ur den 
stora legendskatten, som de har samlat sig. Och tänk på dalbönderna, som drog till Jerusalem! Är jag inte i skuld 
hos dem, därför att de gav 
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mig ett stordåd att skriva om? Och det är inte nog med att jag står i skuld hos människor, far, det är hela naturen 
också. Det är markens djur och himmelens fåglar och blommar och träd — de har allesammans haft sirfa 
hemligheter att berätta mig.' 

Far bara nickar och småler, medan jag säger detta, och ser inte alls bekymrad ut. 'Du måtte väl förstå, att det är en 
stor skuldbörda, far?' säger jag och blir alltmer allvarsam. 'På jorden vet ingen hur den ska gäldas. Jag trodde, att 
ni visste det här i himmelen.' — 'Ja, det vet vi nog också', säger far och tar saken lätt, som han brukar. 'Det ska 
nog bli råd för dina bekymmer. Var inte rädd, barn!' 

'Ja, men, far, det är ändå inte nog med detta', säger jag. 'Jag står också i skuld hos alla, som har ryktat språket, 
som har smitt och format det goda verktyget och lärt mig att nyttja det. Och står jag inte i skuld till alla dem, som 
har diktat och skrivit före min tid, som har gjort det till en skön konst att berätta om människoöden, som har gett 
uppslag och anvisat vägar? Står jag inte i mångfaldig skuld till dem, som i min ungdom främst bar upp dikten: 
hos de stora norrmännen och de stora ryssarna? Står jag inte i skuld därför, att jag har fått leva i en tid, då mitt 
eget lands diktning har stått i högsta blomstring, därför att jag har fått se Rydbergs marmorkejsare, Snoilskys 
diktvärld, Strindbergs skärgård, Geijerstams folkliv, Tor Hedbergs skådespel, Anne-Charlotte Edgrens och Ernst 
Ahlgrens nutidsmänniskor, Helena Nybloms dikter, Heidenstams Österland, Sophie Elkans levandegjorda 
historia, Frödings Värmlandslåtar, Levertins legender, Hallströms Thanatos och Karlfeldts Dalmålningar och så 
mycket annat framträda ungt och nytt, eggande till tävlan och befruktande för drömmen?' 

'Ja, ja', säger far. 'Du har rätt, du är i stor skuld, men det ska det nog bli råd med.' 

'Jag tror inte, att du riktigt förstår hur svårt jag har det, far', säger jag. 'Du har nog inte besinnat, att jag också står 
i skuld till mina läsare. Vad har jag inte allt att tacka dem för: alltifrån den gamle kungen och hans yngste 
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son, som sände mig ut på min gesällvandring till södern, till de små skolbarnen, som klottrar ihop ett tack för 
Nils Holgersson? Vad skulle det ha blivit av mig, om man inte hade velat läsa mina böcker? Inte heller får du 
glömma dem, som har skrivit om mig. Kom ihåg den store danske kritikern, som vann mig vänner över hela sitt 
land bara med ett par ord! Och tänk på honom, som nu är död och som tillblandade sin dryck på bittert och ljuvt 
konstfullare, än någon har gjort hos oss före hans tid! Tänk på alla dem, som i främmande land har arbetat för 
mig! Jag har skuld, far, både till dem, som har berömt, och till dem, som har tadlat.' 

'Ja, ja', säger far, och jag tycker, att han ser litet orolig ut. Han börjar visst förstå, att det inte blir så lätt att råda 
mig. 

'Kom ihåg alla, som har hjälpt mig, far!' säger jag. 'Tänk på min trogna vän Esseide, som sökte öppna en väg för 
mig, då ännu ingen annan vågade tro på mig! Kom ihåg de många, som har värnat om min diktning och skyddat 
mitt arbete! Och kom ihåg min goda vän och reskamrat, som inte bara förde mig till södern och visade mig all 
konstens härlighet, utan också gjorde hela livet ljusare och rikare! Och tänk på all kärlek, som har mött mig, tänk 
på all heder och utmärkelse! Kan du inte förstå, att jag behöver komma till dig för att få veta hur man betalar 
sådana här skulder?' 

Far har sänkt huvudet och ser inte så hoppfull ut som i början. 'Jag tror visst, att det inte blir så lätt att finna hjälp 
för dig, flickan min', säger han. 'Men nu måtte det väl vara slut?' 

'Nej, hittills har det väl ändå varit så, att jag har kunnat bära det', säger jag. 'Men nu kommer snart det allra 
värsta. Det var därför, som jag var tvungen att gå till dig och Éråga om råd.' 

'Jag kan inte förstå, att du kan råka i värre skuld', säger far.^ 

'A jo', säger jag och så talar jag om 'def för honom. 

'Aldrig kan j ag tro, att Svenska akademien ...' säger far. 
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Men i detsamma ser han på mig, och då förstår han, att 'det' är sant. Och det börjar rycka i varenda rynka i hans 
gamla ansikte, och han får tårarna i ögonen. 

'Vad ska jag säga till dem, som har beslutat i den här saken, och till dem, som har anmält mig till pris?' säger jag. 
'För tänk på detta, far: det är inte bara ära och pengar, som de har gett. De har haft en så god tro om mig, att de 
har vågat utmärka mig inför all världen. Hur ska jag plåna ut den tacksamhetsskulden?' 

Far sitter och grubblar litet, men så torkar han bort glädjetårarna ur ögonen, skakar på sig och slår näven i 
stolkarmen. 'Jag vill inte sitta här längre och fundera på saker, som ingen, varken i himmel eller på jord, kan ge 
svar på', säger han. 'Är det så, att du har fått Nobelpriset, då bryr jag mig inte om annat än att vara glad.'" 

Kungliga högheter! Mina herrar och damer! Då jag inte fick bättre besked på alla mina frågor, så återstår mig 
bara att be er deltaga i den tacksamhetens skål, som jag har äran föreslå för Svenska akademien. 
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(Tal vid rösträttskongressen i Stockholm, juni 1911.) 

Mina herrar och damer! 

Först och främst har jag att frambära ett tack till Kongressledningen, som har inbjudit mig att tala vid detta 
tillfälle, och i detta mitt tack ligger inte bara ett erkännande av den heder, som uppdraget innebär, utan jag vill 
tacka också därför, att Ledningen genom att göra mig till talsman för rösträttssaken har nödgat mig att för min 
ringa del söka komma till rätta med den skiftande och törhända världsomdanande företeelse, som heter 
kvinnorörelsen. 



Ty — inte sant? — ett är att gå med i ledet, att tyst följa skaran, såsom jag hittills har gjort härvidlag. Så länge 
svarar man hara för sig själv, oeh så länge kan en fast tro på den nya riktningens praktiska nödvändighet vara 
tillräcklig. Något annat är det att stå fram och tillropa de förbigående, att den rätta vägen är funnen och att den 
gör väl, som sluter sig till oss. Därmed tar man på sig ett ansvar, som inte kan häras, utan att man har klart för 
sig, att rörelsen också är av den ideella betydelse, att det kan vara gott att kämpa för den, vad man än därav 
vinner: glädje eller lidande, framgång eller nederlag. 

Vidare vill jag bekänna, att när jag satte mig att tänka igenom mitt föredrag, trodde jag, att jag utan svårighet 
skulle finna skäl, som bevisade rättmätigheten av vår fordran. Jag ansåg, att jag bara hade att gå in i en 
välförsedd rustkammare och plocka fram de vapen jag behövde. De fanns där redan i ordning, starka och 
skarpslipade, uppsökta från historien och livet, från tankens värld liksom från erfarenhetens. Jag behövde endast 
välja. 

— Låt se, sade jag till mig själv, vi kvinnor fordrar rösträtt. Vad har vi då att åberopa oss på, som kan berättiga 
oss att ta del i riksstyrelsen? 
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Vi svenska kvinnor brukar fästa uppmärksamheten på själva den rösträttsrörelse, som på få år har uppstått ibland 
oss. Vi berömmer oss av våra 170 rösträttsföreningar, av de massor broschyrer, som vi sänder ut, av de föredrag, 
som vi håller. Vi påminner om att vi är 30,000 kvinnor, som har gått in i rösträttsfordrande organisationer, och 
om vår stora petition med dess 140,000 namnunderskrifter. Men vid närmare eftertanke fann jag, att det inte 
skulle löna sig för mig att åberopa mig på detta. Skulle man inte helt enkelt svara mig, att de svenska kvinnor, 
som inte begärde någon rösträtt, var ändå många fler än de, som önskade den? 

Vi brukar också hänvisa på hur många vi är, som numera förtjänar vårt bröd genom eget, avlönat arbete. Men 
staten lönar vårt arbete mindre än mannens och utestänger oss ännu från en del arbetstillfällen. Vi behöver få vår 
hand med i lagstiftningen, för att detta skall bli rättat. Vi önskar ändring i den gifta kvinnans ekonomiska 
ställning, och vi önskar rätt för henne att bestämma över sin egen person. Men kommer man någonsin att ge oss 
svenska kvinnor rösträtt av dessa skäl? Säkert skulle man svara, att dessa handlingar av rättvisa kommer att 
genomföras utan vår medverkan, på samma sätt som den lika arvsrätten och mycket annat har blivit oss beviljat. 

Skulle jag draga fram det arbete, som vi kvinnor har utfört och utför som sjuksköterskor, som diakonissor, som 
slumsystrar, som frivilliga på fattigvårdens område? Män skulle svara mig, att just detta visar vilken makt 
religionen utövar över kvinnorna. Rösträtt åt kvinnorna, det skulle betyda ett återuppståndet prästvälde. 

Eller skulle jag betona, att kvinnan kan avlägga akademiska examina, hon såväl som mannen, att hon har vunnit 
rykte som upptäckare och forskningsresande, att hon förestår affärer, och säga, att då hon på dessa områden kan 
tävla med mannen, så skall hon säkert också visa sig äga förmåga att sätta sig in i det parlamentariska livet? Jag 
vet, att man skulle svara mig, att om det än finns en och annan kvinna, som man gärna skulle bevilja rösträtt, så 
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finns det tusental, som man inte viU unna den, och som man inte kan lagstifta för undantagen, måste alla bli utan. 

"Men har vi då ingenting gjort, som kan berättiga oss till samma fordringar på tillvaron som mannen?" började 
jag fråga mig själv. "Vår tid har varit lång på jorden, lika lång som hans. Har den gått spårlöst förbi? Har vi intet 
skapat, som är av oersättligt värde för livet och kulturen? Jämte detta, att vi har satt in människor i världen, har vi 
ingen insats gjort till gagn för det hela? Jag vet dock, att kvinnorna före vår egen tid inte har slösat bort sitt liv 
som lekande barn, utan har arbetat. Jag ser på tavlor och på kopparstick, bilder av gamla kvinnor från gamla 
tider. Deras ansikten är tärda och stränga, deras händer knotiga. De har inte setat som slöa fångar i harem, de har 
haft sin strävan och sitt intresse. Vad har de gjort?" 

Jag ställer mig framför Rembrandts gamla borgarkvinna, hon med de tusen rynkorna i det kloka ansiktet, och jag 
frågar henne varför hon har levat. Säkert inte för att dyrkas av många män, inte för att styra en stat, inte för att 



vinna en lärdomsgrad. Och dock kan det arbete, som hon har ägnat sig åt, inte vara något obetydande. Hon har 
inte gått tom och dum genom världen. Mäns och kvinnors blickar vilar hellre på hennes åldriga ansikte än på den 
ljuvaste unga skönhets. Hennes liv måste ha haft ett innehåll. 

Vi vet alla vad den gamla svarar på min fråga. Vi läser svaret i hennes milda och goda leende: "Jag har ingenting 
annat gjort än skapat ett gott hem." 

Och se där vad de skulle svara, kvinnorna, om de kunde stå upp ur sina gravar, släktled efter släktled, det ena 
tusendet, den ena miljonen efter den andra: "Vi har ingenting annat gjort än strävat efter att skapa ett gott hem." 

Hur få av dem skulle svara något annat! En och annan klostersyster skulle ropa, att hennes livsmål hade varit att 
tjäna Gud, en och annan regentinna skulle förklara, att hon hade tjänat staten. Men deras gestalter skulle 
försvinna i mängden. Deras röster skulle inte höras bland alla dem, som svarade: "Vår strävan har varit att skapa 
ett gott hem." 

Vi vet alla, att detta är sant. Vi vet, att om vi frågade 
157TROLL OCH MÄNNISKOR 

männen, om vi kunde ställa upp dem släktled efter släktled, tusental och miljontal efter varandra, skulle ingen 
komma på den tanken att svara, att de har varit till för att skapa ett hem. Det har varit kvinnans sak. Det finns 
ingen man, som gör anspråk på äran att ha skapat hemmet. 

Och vi vet, att det är onödigt att forska efter annat. Vi skulle ingenting finna. Vår gåva till mänskligheten har 
varit hemmet, detta och ingenting annat. Vi har byggt på denna lilla byggnad sedan vår moder Evas tid. Vi har 
ändrat planen, vi har experimenterat, vi har upptäckt nytt, vi har återvänt till gammalt, vi har anpassat oss själva. 
Vi har gått ut och tämt dem bland de vilda djuren, som hemmet behövde, vi har bland markens växter sökt ut 
sädesslagen, de fruktbärande träden, de välsmakande bären, de skönaste blommorna. Vi har klätt vårt hem och 
prytt det, vi har utarbetat dess seder, vi har skapat uppfostringskonsten, trevnaden, hövligheten, det glada, 
behagliga umgängessättet. 

Det är fÖr hemmet, som vi har varit stora, fÖr hemmet har vi också varit småaktiga. Inte många av oss har stått 
med Kristina Gyllenstierna på Stockholms murar och försvarat en stad, än färre har dragit ut med Jeanne d'Arc 
för att kämpa för fäderneslandet. Men om fienden kom ända fram till den egna porten, då stod vi där med 
disktrasan och kvasten, med den vassa tungan och den klösande handen, färdiga att strida till det yttersta för att 
försvara vår skapelse, hemmet. 

Och denna lilla byggnad, som har kostat så många bemödanden, är den lyckad eller misslyckad? Är denna 
kvinnans insats i kulturen ringa eller värdefull? Är den uppskattad eller föraktad? 

Man behöver ju, för att få svar, bara lyssna till yttranden, som vi ständigt hör omkring oss. Varför går det en 
människa väl i världen? Därför att hon har haft ett gott hem. En annan misslyckas. Det beror återigen på den 
uppfostran, som hon har tagit med från sitt hem. Hur har den mannen kunnat bära sina olyckor ? Det är därför, att 
hans hustru alltid har berett honom ett gott hem. 

Är den inte också beundransvärd, denna lilla fristad ? Den tar emot oss med glädje som späda, hjälplösa, 
besvärliga 

158HEM OCH STAT 

barn. Den har en ärad plats för oss som svaga, bräckliga åldrinpr. Den ger mannen glädje och vederkvickelse, då 
han vänder åter dit, trött av dagens arbete. Den omhuldar honom lika varmt, då världen går honom emot, som då 
den upphöjer honom. Där finns inga lagar, endast sedvanor, som man följer, därför att de är nyttiga och 
ändamålsenliga. Där straffas, men inte för att utkräva hämnd, utan för att uppfostra. Där finns användning för alla 
talanger, men den, som inga har, kan göra sig lika älskad som den mest snillrike. Den kan upptaga fattiga tjänare i 
sin värld och behålla dem för livet. Den släpper ingen av de sina ur sikte och slaktar den gödda kalven, när den 



förlorade sonen återvänder. Den är en upplagsplats för fädrens sägner och visor, den har sin egen ritual för fester 
och högtidligheter, den hevarar minnen av förfäder, som ingen historia vet att nämna. Där får var och en vara sig 
själv, så länge han inte stör harmonien i det hela. Det finns intet smidigare, intet harmhärtigare hland allt, som 
människor har åstadkommit. Det älskat, så högt uppskattat som 

då det nu är så, då vi erkänner, att allt annat kvinno-arhete är av försvinnande hetvdelse, jämfört med det 
utomordentliga, som hon har utfört i hemmet, då vi ser hur envist den kvinnliga begåvningen riktar sig åt detta 
håll, måste vi inte av allt vårt hjärta heklaga kvinnorörelsen, detta kvinnornas upphrott från hemmet, deras 
emigration, skulle jag vilja säga, från det egna, vanda verksamhetsområdet in på mannens arhetsfält ? 

De flesta män och en god del av kvinnorna själva har sörjt och ängslats, de ha också hejdat och stängt så mycket 
de har förmått, men ingenting har hulpit. Det har inte funnits mycket erkännande för den unga kvinnans strävan 
efter arhete, men så mycket mer hån och åtlöje. De minst tilltalande platser, den sämsta avlöning har hjudits 
henne, och hon har tackat och tagit emot. Men de är få, som har funnit något beundransvärt i detta. Man har haft 
en instinktlik känsla av att hon handlade orätt, när hon 
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Man gör i dessa dagar de mest vittgående undersökningar över emigrationens orsaker. Man finner, att den beror 
av ekonomiskt tryck, av lust till jämlikhet och frihet, av längtan efter ombyte, av lockande exempel... 

Men har man därmed sagt nog? Känner vi inte alla, att detta våldsamma lösslitande från fädernejorden tyckes 
förorsakat av ett oförklarligt och oemotståndligt tvång? Vi liknar det vid sjukdom, detta, som driver tusen och 
åter tusen från kända omgivningar och älskade anförvanter bort till främmande land att anpassa sig efter en ny 
natur, lära ett nytt språk, tillägna sig nya arbetsmetoder. Lönen står oviss, men obehagen och svårigheterna är 
säkra och oundvikliga. Måste det inte vara en stor naturens lag, som sätter utvandrarskarorna i rörelse? 

Vi andra vågar knappt göra något för att hejda, ty vi vet, att så länge det finns en sträcka obruten mark på 
jordens yta, så länge skall det finnas nybyggare, som söker sig dit. Man skall aldrig kunna förbjuda människor 
att uppfylla jorden och göra henne beboelig. 

Därför är det heller ingen, som skrattar åt emigranten, och jag tror, att det snart skall vara slut med skämtet över 
den arbetande kvinnan. Man skall förstå, att då hon drevs att emigrera från hemmet, var det inte bara av 
ekonomiska orsaker, inte bara av begär efter likställdhet, inte av lust efter ombyte och frihet. Detta allt har spelat 
en roll, men också något annat. Ett tvång, starkare än den egna naturens tvång, en fläkt av det oförklarliga i 
världen har satt kvinnorna i rörelse. Man skall förstå detta, och man skall inte mer våga att hejda och stänga. 
Gulnande vetefält, nya städer, uppblomstrande stater visar oss var emigrantens väg har gått fram. Kvinnan skall 
kanske också visa en gång, att när hon trängde in på mannens arbetsområde, ville hon lägga vildmarker och 
öknar under kulturen. 

Men innan vi vågar förutsäga något om framtiden, låt oss se till vad mannen har utfört på det arbetsfält, som han 
har ägnat sig åt! Och först av allt: Vari har hans arbete bestått? Under de tusental av år, som kvinnan har arbetat 
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på sin lilla skapelse, hemmet, vad har mannen verkat främst och störst? 

Det kan inte vara någon tvekan om svaret. Mannen har skapat staten. Eör den har han tjänat, för den har han lidit. 
Han har gett den sitt övermänskliga arbete som dess styresman, han har vågat livet för att reformera den. Han har 
skänkt den sina djupsinnigaste tankar, ställt sig framför kanonmynningen för att försvara den. Han har 
sammanfört dess område, utarbetat dess lagar, inordnat folkklasserna i denna oändligt konstrika skapelse, som 
omfattar oss alla och förenar oss som lemmar i en kropp. 

Aldrig skall man förneka mannen hans stora ära som samfundsdanare. Inte bara den sitora helstaten, utan alla 
dessa små och stora organisationer, som den innefattar, är hans verk. Så snart vi går utanför hemmets fyra 
väggar, möter vi honom och endast honom. Han har skapat gården, byn, kommunen, staden; han har upprättat 




kyrkan, universitetet, industrisamhället; alla de stater i staten, som vi känner, är från början hans verk. Han är den 
största byggaren av mänskliga myrstackar, han står aldrig ensam, tillhör alltid en sammanslutning. Ingen man är 
så ärad som statsmannen, som den stora regenten, därför att vi känner och förstår, att mannens främsta gåva till 
kulturen är den välordnade, starka, skyddande staten. 

Men nu må väl vi kvinnor fråga oss: "Är det möjligt för oss att jämföra vår lilla skapelse, hemmet, med mannens 
ctolta verk, staten?" 

Låt oss då för det första slå fast en sak! Det är inte min mening att säga, att hemmet, sådant, som jag nyss har 
framställt det, är förverkligat överallt. Om så vore, då skulle troligen mänskligheten stå vid sitt mål och inga 
reformer eller framsteg vidare vara nödvändiga. Naturligtvis vet jag, att de flesta hem inte är fullkomliga och att 
många är dåliga. Men de goda, de lyckliga hemmen finns dock. Vi har sett dem. Vi har levat i dem. Vi har 
kanske inte ägt dem själva, men vi kan vittna om att de finns. De är inte bara en dröm. Kvinnor kan skapa dem i 
fattigdom och i rikedom, i ringhet och i förfining. De inrymmes i kungaborgen och i 

11. — Lagerlöf, Troll och människor, J^gj^TROLL OCH MÄNNISKOR 

så svåra att bygga, t blod 

vattnade av så mycket 

tillfredsställt alla sim i ett ständigt reformarbete? Vill man inte än i dag omforma dem från bottnen och ända upp? 
Inrymmer de inte 

ständiga anledningar till missnöje och bitterhet? 

I Runebergs Nadeschda säger Rysslands tsar, Katarina, till sin vän furstinnan Natalia på tal 
Vilken lycka att till alla hela alla 

att ett litet paradis av fröjd och lycka blott med hjärtats vilja skapa! 

ma, men hon talar inte här som över jordens största rike. Hon vet, och varje statsman vet, att staten kan skapa 
ordning och skaffa försvar, men hon är genomträngd av känslan av dess begränsning och vanmakt i andra Eller 
var finns den stat, där där 

blir uppfostrade i glädje och rätt är? 

Var finns den stat, som låter alla sina fat 1 trygg och ärad ålderdom, som det är tillbe )m nalkas livets slut? 

Var finns den stat, som straffar inte för att 

och allenast för att uppfostra och upprätta, som det kloka och målmedvetna människor tillkommer? 

Var finns den stat, som kan ta vara på varje begåvning? Var den, där den olycklige blir lika omhuldad som den 
framgångsrike? 

Var finns den stat, som int< 
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folkslag, som den inte kan lyckliggöra? Var den stat, som ger alla tillfälle att leva sitt eget fria liv, så länge de 
inte stör harmonien i det hela? Var den stat, där ingen av dess medlemmar får gå till spillo i lättja, i dryckenskap, 
i skamlig levnad? 

Man svarar mig kanske, att det inte är detta, som staten vill. Den vill ordning och försvar. Men i så fall: varför 
sysslar den med allt detta andra? Den gör det, därför att den vet, att den stat inte kan hålla sig uppe, som inte vill 
skapa lycka. Den måste det, därför att den behöver att bli älskad av hög och låg. Staten måste vara ett redskap för 
trevnad, trygghet, uppfostran, kultur, förädling. Det är genom den, som mänskligheten skall få sina högst spända 
förhoppningar förverkligade. 

Bristen ligger inte heller däri, att staterna inte ställer nog stora fordringar på sig själva, utan däri, att det hittills av 



något skäl har varit dem omöjligt att genomföra dem. 

Här är nu tid att göra en påminnelse. Jag har vågat säga, att hemmet är kvinnans skapelse, men jag har aldrig 
sagt, att hon har skapat det ensam. Till lycka för henne och för alla har hon alltid där haft mannen hredvid sig. 
Hushonde och matmor har suttit sida vid sida. Hade kvinnan strävat ensam, skulle hon inte ha löst uppgiften. 
Hemmet skulle inte ha funnits till varken som dröm eller som verklighet. 

Men vid skapandet av staten har mannen stått ensam. Det har stått en drottning vid kungens sida under 
kröningspällen, men hon har inte varit med som drottning, hara som hustru. Ingenting har tvungit mannen att föra 
kvinnan med sig i domsalen, i ämbetsverket, i varumagasinet. Han har strävat sig fram ensam med sina svåra 
värv. Hur länge gick han inte som läkare ensam också på sjukhusen? Han går ensam ännu till sin prästerliga 
gärning. Han lagar själv sin mat i kasernen, han uppfostrar och pluggar i gosskolan. Han har åtagit sig det 
svåraste av allt, att sörja för de fattiga, han har inte fruktat för arhetet. 

Men har han lyckats? 

Vad vittnar hatet mellan samhällsklasserna? Vad vittnar de dova ropen nerifrån, allt hot om omvälvning? Vad 
vittnar 
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all klagan från arbetslösa? Vad vittnar utvandringen? Vittnar allt detta, att han har lyckats, att han någonsin kan 
lyckas? 

Och se nu! Just i detta ögonblick i tiden, då staterna vacklar, så beundransvärt de än är uppförda, då den sociala 
omstörtningen synes stå för dörren, då är det, som den stora kvinnliga invasionen in på det manliga arbetsfältet, 
in på statens mark tar sin början! 

Har detta något att betyda? Eller betyder det endast, att kvinnan önskar sig bättre levnadsvillkor, likställighet, 
ombyte, frihet, makt? Varför kom den då just nu? Man skall vara blind för att inte se, döv för att inte höra. 

Eller hör hon inom sig något, som kallar och manar? "Gå ut i nytt, hårt arbete! Tag platsen vid järnvägsbommen, 
sopa gatan, skriv rent på kontoret, sälj frimärken på posten, undervisa långt ner i 'förberedande', sitt vid 
telefonluren, var hantlangare vid operationerna, gör allt detta obetydliga arbete, och var viss, att det inte är 
bortkastat! 

Var övertygad framför allt, att det har varit nödvändigt! Du måste in överallt, du måste finnas till hands överallt, 
om staten en gång skall kunna bli älskad som ett hem. Var viss, att din arbetskraft, som nu är så ringaktad, snart 
skall bli uppskattad och eftersökt, ja, tagen i anspråk över förmågan. Var viss att på samma sätt, som läkaren inte 
mer kan reda sig utan sjuksköterskan, skall prästen och fattighusföreståndaren begagna sig av diakonissan, 
fabriksägaren av den kvinnliga inspektrisen! Var viss, att vi snart skall finnas överallt, i obygder och i städer, 
med många nu okända titlar och yrken, men alla arbetande för det gemensamma målet!" 

Ack, vi kvinnor är inga fullkomliga varelser, ni män är inte fullkomliga mera än vi. Hur skall vi nå fram till det, 
som är stort och gott, utan att hjälpa varandra? 

Vi tror inte, att verket skall gå fort, men vi tror, att det vore synd och dårskap att avvisa vår hjälp. Vi tror, att 
Guds vind för oss. Det lilla mästerverket, hemmet, var vår skapelse med mannens hjälp. Det stora mästerverket, 
den goda staten, skall skapas av mannen, då han på allvar tar kvinnan till sin hjälpare. 
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ANDERS ERYXEEE. 

(Vid avtäckandet av Eryxellsbysten utanför Sunne kyrka den 24 september 1910.) 

Eörst och främst vill jag tänka mig tillbaka till en vacker sommardag vid Östra Ämterviks kyrka. Det är 
längesedan nu, väl sina fyrtio år tillbaka i tiden, och jag var då en liten tös på en tio eller tolv år. Vi hade farit 



hemifrån med alla de åkdon vi ägde; både heltäckarn och droskan och trillan och farmorsvagnen var ute. Men så 
var vi också med allesammans, far och mor och syskonen, vårt sommarfrämmande och allt husfolket. Det var 
något ovant och festligt över dagen, som aldrig går ur mitt minne. När vi hade lämnat bygatorna och kommit ut 
på landsvägen, såg vi en lång rad av kärror och vagnar framför oss, och på alla genvägar och småstigar syntes 
vandrare, som skyndade till kyrkan. När vagnarna körde upp på kyrkplatsen, var de långa stenmurarna utmed 
vägen alldeles klädda av väntande människor, och aldrig förr hade jag sett så många avselade hästar stå bundna 
på platsen bakom sockenstugan. 

Så liten jag var, hade jag mycket väl reda på vad det var, som hade lockat så mycket folk till kyrkan. Det var 
ryktet, att prosten Fryxell, eller "professorn", som vi sade på den tiden, skulle komma och predika i vår kyrka. Vi 
hörde ju till hans pastorat, fastän vi bodde i en liten biförsamling, och en gång om året brukade han komma och 
predika hos oss. Jag hade aldrig sett honom förut. Jag hade varit för liten att komma med på de stora kalasen i 
Sunne prostgård, och inte heller hade jag råkat honom någon annanstans. Men så mycket mer hade jag hört talas 
om honom. Jag visste, att han var en stor och ryktbar man. Det fanns ingen levande man i Värmland, som var så 
berömd som han. Han hade skrivit Sveriges historia i en mängd delar, och 
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han fortsatte ännu att skriva den. Jag var alltså i stor undran över vad jag skulle komma att få se. Att alla dessa 
människor hade kommit tillsammans för hans skull, bidrog till att man kände sig förväntansfull och högtidlig. 

Professorns vagn stod på kyrkplatsen, när vi kom, men honom själv såg jag inte till. Han var redan inne i 
sakristian. Jag fick inte se honom, förrän han kom upp på predikstolen. 

Det var inte fullt samme man, som vi ser här på bysten. Han var yngre, gestalten var oböjd och kraftig, håret 
hängde inte så långt ner på axlarna, men en gammal man var det, med snövitt hår och ett djupt fårat ansikte. Men 
med detta ansikte ägde det märkvärdiga förhållandet rum, att man inte kunde tröttna på att betrakta det. Man 
visste inte om det var fult eller vackert, men det fängslade hela ens uppmärksamhet. Det fanns andra gamla män i 
kyrkan, men ingen av dem hade ett sådant utseende, att man inte kunde vända sina blickar ifrån dem. 

Då kunde jag inte förklara vad det var, som så grep mig. Nu förstår jag, att hela ansiktet var förandligat, förklarat 
av allt det själens arbete, som hade förrättats bakom den breda pannan. 

Jämte ansiktet var det något annat, som i allra högsta grad förvånade mig. Det var detta, att jag kunde förstå allt, 
som denne predikare sade. Nog hade jag varit i kyrkan förr, men de vanliga prästerna begagnade så besynnerliga 
ord, att jag omöjligt kunde begripa vad de talade om. Denne lärde gamle man däremot talade så, att jag fattade 
varje ord. Det var underbart att kunna förstå vad som sades i kyrkan. Predikan blev varken lång eller tråkig, som 
den eljest brukade. 

Ja, så långt hade allt gått väl, men så tog predikan slut, och vi gick ut ur kyrkan. 

Far och mor var ju gamla vänner till prostens. De stod länge och språkade med honom och hans två döttrar, som 
alltid följde med honom, och till slut ropade de på oss barn, för att vi skulle komma fram och hälsa. 

— Vem är nu den här lilla gossen? Vem är nu den här 
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lilla flickan? sa professorn, när han tog oss i hand, och så gällde det för oss att högt och tydligt tala om vad vi 
hette, för det var inte utan, att professorn var litet lomhörd. 

Jag tror, att de andra redde sig bra nog, svarade tydligt och käckt, men för mig gick det illa. Att stå där inför den 
store och märkvärdige mannen med silverkraschanen på bröstet, han, som hade skrivit fler böcker, än jag ännu 
hade läst, han, som var så helt annorlunda än någon jag ännu hade råkat, och svara högt och tydligt! Det var 
omöjligt. Jag kunde inte få fram ett ord. 

Jag skämdes, medan jag satt i vagnen på hemvägen, över att jag hade varit dum och blyg. Men numera är jag inte 



alls så missnöjd med att det gick, som det gick. Det var en överväldigande personlighet, som förtog mig makten 
att säga något. Och detta intryck av något storartat och andligen mäktigt, det har jag kvar ännu. Det kommer över 
mig, var gång jag tänker på den gamle historikern. Jag har svårt att erfara detsamma, när jag står inför nutida 
stormän. Jag vet inte om det heror på att jag såg honom med ett harns förstorande Ögon eller om den tidens 
människor var tillskurna efter större mått. 

Detta var första gången jag såg Anders Fryxell. Nu skulle jag också vilja herätta något om det sista minne, som 
jag har av honom. 

Det var i Sunne prostgård en septemherkväll alldeles som nu. Det var en hjudning, men endast för några få av det 
närmaste umgänget. Prostgården var omhyggd just då, och jag tror, att meningen med bjudningen var, att vi 
skulle få hese den nya höstaden. 

Vi gick och såg oss om i rummen, och det var många jämförelser som gjordes. De äldre var nog litet vemodiga 
över alla förändringar. 

De talade om de stora prostgårdskalasen, som de hade varit med om, och undrade om glädje och gästfrihet skulle 
komma att trivas lika hra i de nya rummen som i de gamla. 

Jag tror, att de tyckte häst om sig i prostens arbetsrum. Där kunde man lättast glömma, att man befann sig i ett 
nytt hus. De stora bokhyllorna klädde hela rummet alldeles 
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som förr. Där stod ännu det väldiga skrivbordet i hästsko-form, som alla kände till. Det var på det skrivbordet, 
som ibland ända till tjugu ljus hade stått tända för att lysa upp alla de folianter och anteckningar, som täckte det. 
Och i hörnet stod en gammal knotig käpp, som också var en märkvärdighet. Den käppen hade professorn brukat 
hålla i handen, när han dikterade sin historia för sin sekreterare. Han begagnade den inte vid sina promenader ute, 
men han kunde inte diktera en mening utan att hålla den i handen. 

När husesynen var gjord, kom vi alla att samlas inne i salongen. Det var rätt tyst och stillsamt där inne. Man 
samtalade helt sakta, som när man är rädd att störa någon. 

Det var så, att professorn satt mittibland oss, och han var nu mycket gammal. Nu såg han sådan ut som här på 
bysten, en trött arbetare, som inte hade kraft mer för dagens möda, utan var i behov av en lång vila. Man visste 
inte riktigt om han var med oss med sin tanke, och det lade sig något ängsligt och dämpat över den lilla 
församlingen. 

Man tog då sin tillflykt till att läsa poesi. Vice pastorn blev satt att läsa några bitar av poeterna för dagen, som på 
den tiden hette Wirsén och vSnoilsky. 

Till sist läste han Snoilskys dikt om Benvenuto Cellini, och det förnams en liten varm klang i rösten, när han 
läste slutraderna: 

Han kastade sin verkstads bästa smycken i ugnens svalg, och hel stod guden där, ett mästerverk, en grav för 
mästerstycken. 

Så rann mång gyllne ungdomsdröm isär. Men offret måste ske, som väl I veten, i liv som konst, att nå 
helgjutenheten. 

Han såg upp på den gamle, när han hade slutat läsningen. 

— Det är detta, som professorn har gjort, sa han. Professorn har bara hållit sig till ett. Därför har professorn fått 
utföra ett storverk. 
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Den gamle rätade på sig en smula och nickade bekräftande ett par gånger. Därpå flög ett fint småleende över 
hans ansikte. 



— Det är sant, att jag har hållit mig till historien i hela mitt liv. Har pastorn hört när jag först hörjade studera 
historia? 

Och därmed hörjade han herätta. Jag tror inte, att han tänkte på att vi andra också hörde honom, men vi lyssnade 
inte mindre uppmärksamt fördenskull. Från och med det ögonblicket, då han hade hörjat leva om sina minnen, 
var han inte mer en svag åldring, utan nu var han den starke. Han var den, som ledde och förde oss vart han ville. 

Till en hörjan förde han oss till harndomshemmet i Hessel-skogs prostgård nere på Dalsland en mörk höstkväll år 
1803 eller kanske 1804. Det var kallt och ruskigt ute, stilla på vägar och stigar. Hela trakten sov, endast från ett 
enda fönster glänste ett ljusskimmer. Det kom från prostgården, från prostens, sängkammare. 

Där inne låg prosten Mattias Fryxell och läste vid skenet av ett talgljus, som stod på en stol hredvid sängen. I 
detta fanns emellertid ingenting ovanligt, för prosten hrukade ligga och läsa långt in på natten. Han var en lärd 
man och kunde aldrig få nog av vetande. 

Men om någon förbigående hade smugit sig fram till fönstret, skulle han nog ha funnit det lustigt och 
egendomligt att se en liten gosse, en pilt på sju år, sitta och läsa vid samma ljus som fadern. Den lille hade dragit 
fram till stolen ett par stora husförhörsböcker, och på dem satt han nu i bara skjortan och läste i en ärevördig 
lunta. 

Det var kallt i rummet, och något annat var heller inte möjligt, för innanfönster bestod man sig inte med i 
prostgården, och en kakelugn, som bevarade värmen, fanns inte heller, bara en öppen spis. 

Också sade fadern, när de hade läst en stund: 

— Gå och lägg sig, Anders! Han fryser ihjäl. 

Men den lille lydde inte. Han var så härdad, att han inte visste vad det ville säga att frysa. Var dag följde han 
vallhjonen i skog och mark, barfota och klädd i en liten kort 

169TROLL OCH MÄNNISKOR 

tröja. Han ämnade utbilda sig till att bli en stark och väldig kämpe. Han övade allt slags idrott: sam, klättrade och 
red. Att han skulle behöva krypa ner i sängen för kölds skull, ville han inte höra talas om. 

Far lät honom sitta där en stund ännu, men snart fick han nya betänkligheter. Det led mot midnatt, och barnet 
måste sova. 

—• Gå och lägg sig. Anders! Han somnar från boken. 

Men gossen rörde sig inte nu heller. Den stora boken, som han läste i, var Björners Kämpadater. Den berättade 
sagor om forntida hjältar och vikingar, om Fritjof den starke och Rolf Krake och vad allt de hette. En härligare 
bok fanns inte. Det visste nog fadern också. Han älskade sagor och äventyr, han med. Det kunde inte vara hans 
allvar, att sonen redan skulle behöva lägga sig att sova. 

Och läsningen fortsattes, men om en stund hette det: 

— Gå och lägg sig, Anders! Jag får lov att släcka. Det går inte an, att vi bränner opp mer ljus för mor. 

Då slog pojken genast ihop boken och hoppade upp i sängen. För när det gällde mor, då var han färdig att avstå 
från vad helst det vara månde. 

Mor var det bästa och härligaste, som fanns. Mor ställde och styrde med allt, medan far endast tänkte på sina 
böcker och predikningar. Men mor hade det så bekymmersamt, därför att de var skyldiga mycket pengar, som 
hon strävade att betala. Mor sparade och knogade, vävde och sydde, var alltid i farten, for till Åmål och sålde 
smör på torget, höll husfolket i arbete och räckte ändå till att ha omtanke om alla fattiga i socknen. Och om mor 
ville, att de skulle spara på talgljusen, så måste det ske, det var inte tal om annat... 

Inte kan jag nu i denna dag minnas allt, som den gamle berättade. Den ena historien från hans barndomstid följde 
den andra. Den unge prästen, som han talade med, hade säkert suttit så med honom många skymningsstunder. 



Han kände de vägar, som gubbens tankar brukade vandra. Då och då gjorde han en anmärkning för att leda 
honom in på en ny berättelse. 

— Professorn har varit helgjuten också i det, att pro- 
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fessorn har behållit samma åsikter om rätt och orätt genom hela livet och aldrig vacklat. 

— Det är för mycket sagt, svarade den gamle, men nu ska jag tala om för pastorn något, som var mig ett gott 
stöd, när min karaktär formades. Och han berättade på nytt. 

Det var vintern år 1812. Han studerade då på gymnasiet i Karlstad och var på väg hem för att fira jul. Detta att 
vara på hemväg från skolan var ju det gladaste och bästa, som livet bjöd på den tiden, men då han nalkades 
hemmet, kände han sig ängslig och undrade vad som där skulle möta honom. 

Det hade inte varit bra med far den sista tiden. Han hade sjunkit ner i håglöshet och mjältsjuka av sorg över 
tingens bedrövliga gång. 

Far var barn av en annan tid, av den, som följde efter Karl den tolftes fall, då varje man ansträngde sig för att 
återupprätta landet genom fredligt arbete. Då hade han lärt sig att framför allt annat älska det nyttiga, 
framstegsrika arbetet och att hata allt, som störde det. Han tänkte alltid med glädje tillbaka på dessa år, då 
Sverige styrdes av folket självt och det inte fanns någon konungamakt, som kunde hindra utvecklingen genom 
långa krig eller förstöra riksinkomsterna på dyra nöjen. Men far hade alltid haft motgång i det, som han hade 
älskat mest. I hans ungdom kom Gustav den tredje, som gjorde slut på friheten, ställde till krig, störtade riket i 
skuld och till sist införde enväldet. Nu på hans gamla dar hade det varit hans tröst och glädje att följ a med den 
franska frihetsrörelsen. Han hade väntat, att friheten skulle spridas till alla land, också till hans eget, men så hade 
Napoleon kommit och med våld och makt gjort slut på drömmen. Hela världsdelen ödelädes av blodiga strider, 
landen utarmades, framstegen avstannade. Ungdomen drömde bara om krigiska utmärkelser och försummade all 
fredlig idrott. Han hade till och med haft fördrag med Gustav den fjärde Adolf, därför att han hade kämpat mot 
tyrannen, men sedan kungen hade blivit störtad, Finland gått förlorat, Sverige fått en fransk marskalk till 
tronföljare och trätt i förbund med Napoleon, hade prosten i Hesselskog mistat allt 
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hopp. Han hade sörjt sig gammal i förtid, läste inte mer några tidningar, ville ingenting höra från den yttre 
världen. 

Hurudan skulle far vara nu, då sonen kom hem? Skulle de kunna få någon julglädje, om far fortfarande var lika 
dyster? 

Medan han undrade över detta, körde släden in på gårdsplanen. Förstudörrarna slogs upp, far och mor kom ut på 
trappan, och han märkte strax, att deras röster ljöd lika glada som förr i världen. När han var avpälsad och kom in 
i salen, såg han med undran på fadern. Hans gestalt hade liksom höjt sig. Han såg föryngrad och stark ut. Det 
måtte ha hänt honom något mycket gott, något, som sonen inte hade hört talas om. 

Han fick sig mat, han skrattade och var lycklig, men han tordes inte fråga vad som hade skett. 

Men snart tog far honom vid handen och förde honom in i sitt arbetsrum. 

— Kom hit, Anders, så ska han få se något nytt! 

Och han visade honom stora kartor över Polen och Ryssland, som låg utbredda på skrivbordet, och då förstod 
sonen vad som hade gett den gamle nytt liv. För detta var ju det året, då Napoleon hade gjort sitt infall i 
Ryssland, men blivit tvungen till återtåg och förlorat hela sin här. Gamle prosten hade följt honom här på kartan 
och hade satt ett bläckstreck vid varje ställe, där han hade lidit ett nederlag. 

— Nu, Anders, blir det slut på den tyrannen, den folk-förstörarn, den frihetsmördarn. Nu får vi tillbaka friheten 



och freden och arhetet. 


Men en sådan stark kärlek till friheten, ett sådant lidande, vållat av olyckor ute i världen, måste inte detta verka 
övertygande på den unge? Måste han inte lära sig att avsky den lysande hjälten, som förstörde och ödeläde? 
Måste han inte komma att skatta och värdera en styrelseform, som lämnade tillfälle åt hög som låg att verka för 
det goda och utveckla sina krafter till sitt lands håtnad?— 

Vice pastorn råkade nu säga något om att han hade varit helgjuten också i annat. Han hade aldrig varit rädd att 
säga sin mening, också när han visste, att det skulle väcka stor anstöt. 
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— Mot sådant blev jag härdad ända från ungdomen, sa den store historieskrivarn. Och så berättade han på nytt. 

Det var julafton år 1816, då de stora krigens tid var slut och man åter ansåg sig ha rätt att ta livet som en lek. 

Hela året hade Anders Fryxell legat i Uppsala och lägt på sin magistergrad. Men det hade inte varit någon ljus 
och glad tid för honom, därför att han hade kommit i strid med sina studentkamrater. De flesta av dem förde ett 
glatt liv med mycket drickande, och han hade måst vägra att ta del i supgillena för att inte gå under till själ och 
kropp. 

Men detta hade tagits mycket illa. Han hade blivit utstött ur kamratkretsen och var både hatad och föraktad. 

Nu var det, som sagt, julafton. Han hade inte haft råd att resa hem, inga vänner hade han, utan satt hela kvällen 
ensam på sitt studentrum. 

Då hade längtan efter vänner och glädje blivit honom för stark. Han hade satt mössan på sig och rusat ut. Han 
ville gå till värdshuset, där kamraterna var samlade, och fråga om han inte fick vara med dem denna enda kväll. 
De var godmodiga, och det var ju jul. Naturligtvis skulle de tvinga honom att drieka, men det fick väl gå för en 
gångs skull. Han bleve tokig, om han skulle sitta ensam längre. 

Så hade han kommit ut på gatan och skyndat till mötesplatsen. Men helt hastigt hade han vänt om. Han ville 
ändå inte. Det var något, som höll honom tillbaka. 

Han strövade vidare genom staden. Det var yrväder, och det kryade upp honom att kämpa mot snö och vind. 
Äntligen kom han utanför tullen, och där kastade han sig ner i en snödriva. 

Där kämpade han ut sin strid. Han kunde göra fred med kamraterna i kväll. Men vad skulle den inte kosta 
honom? Sedan skulle han inte kunna säga nej. Han kände, att hela hans framtid stod på spel. 

Han mindes alla de julaftnar, som han hemma hade till-bragt i fred och lycka. Vad skulle mor säga om honom, 
om han gåve vika och inginge förbund med dryckesbröderna? Han kämpade och stred, men till sist reste han sig 
ur drivan och vände tillbaka till sitt ensamma rum. 
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Men den kvällen hade han lärt att inte ge vika för det onda endast för att skaffa sig en lättare och gladare tillvaro. 
Han hade lärt sig att segt och ihärdigt hålla fast vid det, som för honom var rätt och eftersträvansvärt.— 

Det var, först sedan den gamle hade berättat allt detta om sin barndom, som han kom in på talet om sitt livsverks 
historia. 

Han berättade hur han hade kommit att börja det. Han visade o^s med några raska drag en ung magister, lärare 
vid en Stockholmsskola, som en afton år 1822 satt och skrev i sitt rum. Framför sig hade han en lärobok i 
historia, en skolbok, som han skulle anmäla i en tidning. 

Han bläddrade i boken sida upp och sida ner. Ärtal och namn var det, torrt och lärt, men ingenting, som gav 
kärlek, ingenting, som levde. Han såg sina gossar sitta och arbeta med detta. Vad fick de veta om verkligt liv 
genom dessa siffror? Hur skulle dessa uppräkningar kunna lära dem att älska sitt land? 



Det borde väl finnas ytterligare en bok i historia att sätta i deras händer jämte denna, något slags läsebok. 

Det hade varit på ett annat sätt, som han där hemma hade fått kännedom om sina kära hjältar. Ingen skulle hålla 
sig vaken genom långa nätter för att läsa detta. 

Men hur skulle det väl vara att skriva historia med sagornas enkla ord, på ett språk, som alla kunde förstå? 

Helt tvärt sköt han åt sidan det, som han förut hade sysslat med. Han bör j ade författa sagan om Sveriges äldsta 
konungar, sådan den levde i hans minne. 

Pennan rörde sig nästan av sig själv. Detta var lätt som en lek. "Så här skulle jag kunna skriva", tänkte han. "Och 
varför skulle jag då inte göra det? Skriva en liten kort historia till ungdomens tjänst." 

På så sätt hade han kommit att börja utan att rätt veta vad det var han gav sig i färd med. 

I förstone hade det gått lätt nog. Då hade han nöjt sig med ^tt på sitt enkla vis berätta vad andra historieskrivare 
redan hade utforskat. Så hade han gått till väga i de första delarna, men sedan hade det kommit en tid, då han inte 
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nöjde sig med att gå på andras stigar, utan ville göra bekantskap med historiens gestalter på egen hand. 

Men det var ingen så lätt sak att råka dem, dessa döda, och utforska deras tankar och gärningar. Det var att leta 
reda på deras gamla brev och handlingar i slottsarkiven, läsa gulnade handskrifter, se igenom de höga herrarnas 
rådslag och tal, söka upp dem i tavelgallerierna, forska bland mynt och medaljer, fara till fjärran land och ta i 
betraktande slagfält, där svenska fanor hade svajat, lyssna till utländska mäns skildringar och till sist ur allt detta 
få fram bilden av de hädangångna och deras tid. 

Men ändå hade del efter del blivit skriven. Ett långt liv hade han fått ägna åt verket, sina krafter hade han fått 
behålla långt över det vanliga måttet. Färdig hade han ändå inte blivit, men en god grund var lagd, och andra 
skulle arbeta vidare. Hans verk var inte fulländat, men menige man i Sverige ägde dock en bok om fosterlandet, 
som de kunde läsa. 

Han tystnade, men den unge prästen fortsatte samtalet. 

—• Om den unge mannen, som började skriva en kort historia, hade vetat vad den skulle komma att kosta honom 
av år och mödor, hade han kanske aldrig börjat den? 

— Kanske han inte hade vågat, svarade den gamle. 

— Jag kommer tillbaka till diktens ord om ungdomsdrömmarna, som måste krossas, fortfor prästen. Om 
professorn hade vetat hur många ungdomsdrömmar boken skulle krossa, hade den kanske inte blivit påbörjad. 

Jag vet, att professorn i sina unga år tänkte på att bli diktare. Professorn hade redan fått ett litet sångspel. 
Värmlandsflickan, där Värmlandsvisan står, införd i en tidskrift. Om professorn hade vetat strax i början, att 
historien skulle göra slut på allt versskrivande... 

— Ett lätt offer, genmälde den gamle mannen med ett gott leende, ett lätt offer. 

— Det var ändå en ungdomsdröm, som måste offras, och det var inte den enda. Är det inte sant, att professorn 
gärna såg gäster i sitt hus och gärna deltog i oskyldiga och upplivande sällskapsnöjen? Men också detta måste 
offras. 
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— Det kändes svårt i början, medgav den gamle, men jag fick ersättning. Jag fick sällskap nog. Alla Sveriges 
hjältar och kungar har utgjort mitt umgänge. 

— Professorn härstammar från släkter, som har deltagit i många riksdagar och varit med om att länka landets 
öden. Hade inte professorn själv ämnat spela en roll i den riktningen? Man var en gång besluten att välja er till 
riksdagsman. Men professorn nekade. Historien tog all er tid. Kändes inte detta hårt? 



— Det kändes hårt en gång, men historien vedergällde den uppoffringen. Vem har väK deltagit i flera rådslag än 
jag, vem har lett flera drahhningar? 

— Kan det inte ha varit professorns önskan och dröm, professorn, som har så många präster i sin släkt, att få 
hekläda en biskopsstol? Men då tiden kom och man hjöd professorn en sådan, sa ni återigen nej. 

— Jag hade ändå nog av kyrkomöten och andliga fejder. Nog svårigheter med att styra Sveriges prästerskap, 
förklarade den gamle småleende. 

— Professorn hörjade sin hana som lärare, fortsatte frågarn. Ni älskade era lärjungar och var älskad av dem. 
Professorn skrev läroböcker och agiterade för folkundervisning. Ännu som prost i Sunne fortlevde ert intresse för 
skolan, och ni inrättade en högre folkskola här i pastoratet. Har det inte varit en av professorns ungdomsdrömmar 
att få verka stora ting på skolans område? 

— Har jag då inte arbetat för folkbildning? gav gubben till svar. Har jag inte undervisat tusenden och åter 
tusenden? Har inte min skola varit utsträckt över hela mitt land? 

— Professorn hade utgått från ett prästhem, fortfor den unge. Professorn hade alltid tänkt sig att bli en predikare 
som vuxen man. Professorn fick också platsen som prost i Sunne stora pastorat, där er farbror och farfar hade 
verkat före er. Men professorn måste efter några år avstå från att utöva prästämbetet för att kunna skriva 
historien. 

Nu hade den gamle blivit allvarlig. Han dröjde med svaret. 

— Det var ett stort offer, mumlade han. Det var kanske 
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för stort, fortsatte han med mycken ödmjukhet. Jag kunde inte annorlunda, men jag sökte i alla fall skriva min 
historia så, att den inskärpte Guds lag i människors samveten. Jag ville visa Guds vägar i historien. Jag tänkte, att 
jag kunde vara präst också som historieskrivare. Men litet vet jag om jag har lyckats. Visst är det, att för 
ingenting har jag fått lida så mycken smälek som för detta. 

Gubbens huvud sjönk ner mot bröstet. Han var åter borta. Den unge prästen gjorde intet mer försök att kalla 
honom tillbaka till oss. 

Vi hade suttit där och hört på liksom i andakt. Det var ett helt stort liv, som drog förbi oss. 

Vi hade velat, att rummets väggar hade sjunkit, att de talade orden hade ljudit ut över hela landet, så att alla dess 
människor hade fått lära och förstå, att detta, att leva helt för ett stort verk och aldrig överge det, det är det 
ärofulla och lyckliga livets hemlighet. 

Det var inte lång tid efter den lilla tillställningen i prostgården, som Anders Fryxell fick leva kvar på jorden. Han 
somnade in lätt och stilla. Men två ting har han lämnat efter sig, som ännu lever: hans personlighet och hans 
verk. 

Hans verk, det är hans historia, boken i de många delarna, som det tillhör hela folket att nyttja och värdera. 
Minnet av hans personlighet tillhör det åter först och främst detta hans pastorat att ta i sin vård. Här har han levat 
under många år, här finns de flesta, som har sett honom och ännu vet att tala om honom. Och det är för att 
uppfylla en sådan plikt, som jag i dag har framlagt något av det, som jag minns av honom. 

Det är för att visa, att hans personlighet är oss dyrbar, att vi är stolta över att ha fått ha honom ibland oss, som vi 
har rest hans bild härutanför hans gamla kyrka. Det är med önskan, att med den bilden också hans ande, oför- 
skräckthetens, måttlighetens, flitens, redlighetens ande, de stora målens och de stora företagens ande, måtte följa 
hit upp till oss, som vi i dag har avtäckt hans minnesvård. 
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TAVASTSTJERNAS SISTA SOMMAR. 



Elkan och jag rest över till Visby för att arbeta. Vi ämnade inte ta del i några nöjen, vi ville inte göra några 
bekantskaper, vi skulle arbeta, bara arbeta. 

Vi satte till med full fart alltifrån första början. Hela förmiddagarna satt vi och skrev i de två små vindsrum, som 
vi hade hyrt i det sista huset vid Tranhusgatan tätt under ringmuren. När det led mot fyratiden på eftermiddagen, 
gick vi för att spisa middag i paviljongen i Botaniska trädgården, och därpå tog vi åter fatt på arbetet. Först då 
klockan slog sex, lade vi undan papper och penna för att vandra 

bort till någon vacker plats utanför murarna, där 

och läst 

av oss slog sig ner och läste högt, medan, den andra satt och lät blickarna sväva ut över den blomrika marken, 
över de gamla tornen, som stack så ovarsamt upp i luften, och över det vida, blå Visbyhavet. 

För att emellertid inte vara utan allt samband med den värld, där vi levde, hade vi prenumererat på en 
Gotlandstidning, och där läste vi en kväll en notis, att skalden Karl August Tavaststjerna och hans hustru var 
komna till Visby. 

Vi blev genast litet betänksamma, när vi läste detta. Tavaststjerna var visserligen fullständigt främmande för oss. 
Men eftersom han hörde till skrået... Det kunde nog hända, att han skulle söka upp oss. 

Ingen av oss visste något om hans personlighet. Jo, att han var den förnämsta författaren i Finland, den, som 
skulle ta arvet efter Runeberg och Topelius, det visste vi, men om han var umgängsam eller tillbakadragen, det 
hade vi ingen kunskap om. Vi hade inte en gång vetat av, att han var 
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gift, förrän vi läste här i tidningen, att han hade sin hustru med sig. 

Vi vände blickarna mot de fåtaliga böcker, som vi hade med oss, liksom för att fråga om de inte hade något att 
säga oss. Men vi hade ju knappt några andra böcker i förrådet än folklore och gamla krönikor, som vi behövde 
för vårt arbete. Mittibland detta låg dock en diger lunta på tyska: Nordische Meisternovellen, en samling 
översättningar av skandinaviska författare. Här fanns verkligen inte bara en liten berättelse av Tavaststjerna, utan 
också en förteckning över den långa rad av böcker, som han redan hade skrivit, och hans porträtt. Det var en bild 
i profil, ett skalligt huvud med ett ansikte, som var så fint och skarpt utformat, som om det skulle ha varit gjort 
med mejsel. 

När vi nästa middag kom in i paviljongen, fick vi genast syn på Tavaststjerna. Det var nog ett ungdomsporträtt, 
detta, som vi hade sett i boken. Nu hade dragen blivit grova och tunga, det fina och utmejslade var borta. Hela 
ansiktet var förunderligt grått. Det var inte blekt eller färglöst, utan verkligen grått, liksom täckt av en 
slagskugga, som aldrig ville vika. Grå kläder hade han också, vida och mjuka och av en utländsk snitt. 

Våra bord stod helt nära varandra, men vi såg snart, att vi inte behövde vara bekymrade. Tavaststjernas gjorde 
inte något försök att närma sig oss. 

På detta sätt gick ett par dagar, men så blev det en söndag. Och när vi på söndagsmiddagen kom fram till vårt 
bord, som blänkte med rent duktyg och nyskurat silver, fann vi bredvid varje kuvert en röd ros och vid sidan av 
rosorna herr och fru Tavaststjernas visitkort. 

Nu måste vi hälsa och tacka, och så var bekantskapen inledd. 

Efter middagen, då vi satt och drack kaffe på den övre verandan, kom de och slöt sig till oss. 

I hela Visby finns inte en vackrare plats än den övre verandan på paviljongen. Den är så hög, att man därifrån kan 
se bort över både ringmur och trädtoppar och har hela himlen klar och öppen framför sig. När människor 
kommer 
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upp dit, drar de in andan, som om deras bröst hade blivit lättade från en tyngd, och ögonen börjar lysa av glädje 
över att kunna sända ut blickarna så långt och så vitt utan minsta hinder. 

Där uppe satt vi alltså och språkade. Och när jag tänker på det nu efteråt, tycker jag, att det var märkvärdigt, att 
något samtal alls kom i gång, för det första därför att Tavast-stjerna var så döv, att det var ansträngande att göra 
sig hörd av honom, och för det andra därför att vi två arbetsmyror var litet reserverade, åtminstone i början. Men 
som yrkeskamrater hade vi ju en massa gemensamma intressen, och det dröjde nog ett par timmar, innan vi gick 
var och en till sitt. 

Tavaststjerna hade kommit till Visby för att sköta sin hälsa. Han skulle bada, vila och vara ute i fria luften så 
mycket som möjligt. Vi hade hellre sett, att han hade varit upptagen av författarskap, han som vi, men då detta 
inte var händelsen, gjorde vi vårt bästa för att inskärpa hos honom, att vi för vår del måste försaka allt 
umgängesliv och leva alldeles för oss själva. 

När vi hade skilts från dem, sade vi till varandra, att nu hade vi gjort nog, nu hade vi varit tillräckligt vänliga och 
tillmötesgående. Vi var mycket nöjda med de nya bekantskaperna, men inte ämnade vi låta dem förstöra vår 
arbetsro. 

Men till trots för detta kom vi återigen i sällskap med dem följande dag, och vi satt och språkade så länge efter 
middagen, att det var omöjligt att tänka på något arbete mer för den dagen. Och likadant gick det dagen därpå 
och nästa dag och hela veckan ut. 

Det var alldeles emot våra föresatser. Vi, som skulle undvika allt sällskapsliv! Och inte var det heller med min 
goda vilja, som det blev så, utan det var Sophie Elkan, som hade skulden. 

Eller, rättare sagt, det var detta, att Tavaststjerna hörde så illa, som var skuld till det hela. Det borde ju ha varit 
ett hinder, men det blev raka motsatsen, därför att Sophie Elkan bland dem, som stod henne nära i livet, hade 
flera döva och var van att tala med dem. Hon inte bara visste 
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hur hon skulle lägga rösten, för att de skulle höra henne, utan hon hade en mycket stor medkänsla med dem. Det 
var ingenting, som kunde röra henne så mycket som tanken på den allt djupare tystnadens natt, som år från år 
sänkte sig över dem, och hon kunde föreställa sig deras glädje över varje mänsklig röst, som trängde sig fram till 
dem. 

Om vi nu en dag höll oss för oss själva och Tavaststjerna sedan frågade var vi hade varit, menade hon, att hon i 
hans ögon spårade en undran om vi undvek honom, därför att vi tyckte, att det var svårt att tala med honom. 

Han var så pass stolt och rädd för medömkan, att jag knappast tror, att hon hade sett rätt, men hon hade i alla fall 
fått den uppfattningen och kunde inte komma ifrån den. 

När det såg ut, som om dessa långa eftermiddagssamtal skulle övergå till en vana, började jag bli orolig. Jag blev 
störd av att höra så många ord och röster. Jag kom in i främmande intressen, blev bortförd från boken, med ett 
ord. 

Men jag trodde mig kunna hoppas, att det snart skulle bli ett avbrott. Det brukar inte gå i längden att driva 
sällskapsliv bara av barmhärtighet. Och å andra sidan kunde man ju vara tämligen viss om att Tavaststjerna 
skulle komma att göra bekantskap med några herrar. Han skulle väl snart få nog av att sitta i timtal och 
samspråka med ett par damer. 

Men det visade sig snart, att det inte var lönt att ha några förhoppningar i den vägen. 

Det finns ju till lycka för oss andra, som helst går tysta genom världen, också en och annan människa, som inte 
bara tycker om att tala, utan också förstår att ge så spirituella, lustiga och älskvärda vändningar åt sina yttranden, 
att man nästan skulle vilja räkna det som ett slags konstnärskap. Men det skall inte heller förnekas, att dessa 
sällskapsmänniskor aldrig kan göra sig riktigt gällande, om de inte har en åhörare av den rätta sorten. Det skall 



vara en, som hör på med uppmärksamhet, som är kvick och hildad nog att kunna följa med vart det här, och som 
till sist också hör 
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vara litet retsam och säga emot en smula, så att samtalet inte stannar av. 

Och nu var dessa två, Sophie Elkan och Tavaststjerna, just vad jag nyss har heskrivit: den ena den födda 
sällskapsmänniskan, den andra den ypperliga åhöraren. Det kan låta underligt att säga detta om en, som hörde så 
pass illa, men dövheten övervanns av den orimliga lätthet och snahhhet, varmed hans hjärna arhetade. Det var 
inte möjligt, att han kunde höra allt, som yttrades, men om han hara hade uppfångat ett ord, visste han genast vad 
det var fråga om. Och hans svar kom kort och vasst, och minsann träffade det inte så riktigt, att mången, som 
hade alla sina sinnen i hehåll, skulle ha varit glad, om han hade rett sig så väl i ordleken. 

De tänkte olika om de flesta ting och disputerade ofta, men det hetydde ingenting. Allt som allt hade de det så 
nöjsamt, att Sophie Elkan glömde hort, att hon höll på med ett harmhärtighetsverk, och Tavaststjerna inte kom 
att göra några herrbekantskaper den sommaren. 

Allting hade varit utmärkt, om inte det där umgängeslivet hade varit fördärvligt för vårt arhete. Det stod rent 
stilla. Vi skrev och skrev, men inspirationen var horta, och vi kunde inte komma ur fläcken. 

En dag hade vi heslutat att göra slag i saken och hryta oss lösa. Men just då kom fru Tavaststjerna att säga helt 
tillfälligtvis, att hennes man hade hlivit mycket hättre, sedan han kom till Vishy. Och hon lät förstå, att det var 
den omständigheten, att han hade fått förströelse och umgänge, som gjorde honom hästa nyttan. 

När vi hörde detta, tordes vi ingenting säga den dagen. De där samtalen hade kanske en större betydelse, än vi 
förstod. 

Det kom alltid något emellan. En dag hade vi föresatt oss att bryta upp litet tidigare än vanligt, men just den 
dagen började Tavaststjerna skämta om vad hans vänner i Stockholm skulle säga, ifall de såge honom sitta dag 
efter dag i sällskap med några fruntimmer och dricka kaffe, bara kaffe. 
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— Och om de visste sen, att jag tyckte, att det var roligt! lade han till. 

Detta gjorde oss på nytt betänksamma. 

Det var alldeles ovedersägligt, att han blev starkare, gladare, mer förhoppningsfull för varje dag. Och detta var 
naturligtvis den goda Visby luftens och badkurens förtjänst liksom det stränga och återhållsamma levnadssättets. 
Men antag nu, att vi spelade den rollen härvidlag, att det genom oss lyckades honom att finna förströelse utan att 
överträda läkarföreskrifterna... Han var nog ingen lydig patient i vanliga fall. 

Vi fick den tron, att det var rättast att låta allt fortsätta, som det hade börjat. Vi finge väl arbeta så mycket 
skarpare på hösten, då vi bleve ensamma. Vi var kanske inte komna till Visby bara för att sköta vårt eget arbete 
den här gången. 

Nu, så här långt efteråt, tycker jag, att jag alltid ser oss på den övre verandan, men i verkligheten ställde det sig 
nog inte så enformigt. De var ivriga cyklister, både herr och fru Tavaststjerna, och många gånger spanade de upp 
oss, när vi satt och läste utanför murarna, och kom surrande fram till oss. Ibland promenerade vi längs med 
strandvägen, och många kvällar följde de oss hem på små stigar mellan Visby trädgårdarna, skjutande cyklarna 
framför sig och berättande om milslånga utflykter, som de hade företagit under dagen. 

Inte heller var det alltid Sophie Elkan, som förde ordet. Tavaststjerna kunde också berätta, men då var det oftast 
om segling, om äventyrliga färder uppe i Ålands skärgård i storm, i dimma och i begynnande isbildning. Vi 
kunde förstå, att han satte särskilt värde på segelsporten, därför att den erbjöd så ovanligt många tillfällen att råka 
i livsfara. Han tyckte nog aldrig, att det var lönt att gå ut till sjöss, om det inte var hissat stormvarning. 



Denna sida av hans karaktär var oss en överraskning. Vi tyckte, att oförvägenheten inte ville gå ihop med det, 
som vi hittills hade sett av honom. Vi hade intrycket av en fin världsman, som var lika hemmastadd i Paris och 
Berlin som i Stockholm och Helsingfors. Men här stack nu finnen fram 
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första gången, trotsig och envis och liksom enkom skapaä att hekämpa och kuva den sträva natur, som han hade 
vuxit upp i. 

En gång föll det honom in att visa ett hrev, som hans hustru hade fått från deras jungfru. Det var så hra och kärvt 
skrivet, att han ville, att vi skulle se det. 

Det var också ett präktigt hrev, som gav gott hesked om allt där hemma. Och det slutade med en frimodig önskan, 
att frun skulle komma med hem till hösten och stanna hemma också. För det var inte hra, att inte frun var hemma. 

Med anledning av hrevet kom de att tala litet om hur de hade sitt liv inrättat. Tavaststjerna var redaktör för en 
tidning i Björneborg och var hosatt där, men fru Tavaststjerna, som var skådespelerska, låg i Berlin och studerade 
under vintrarna. Hon ville hli så skicklig i tyska språket, att hon skulle kunna uppträda i Tyskland. Hon hade 
provspelat för flera direktörer, och de var vissa om att hon skulle komma att göra lycka. 

Detta berättade han, som om det vore så bra ställt alltihop. Inte ett ord om att det var pinsamt för honom att sköta 
en liten landsortstidning, eller att det var ensamt och långsamt för honom i Björneborg, medan hustrun låg där 
ute i Berlin. 

Och vi, som visste så litet om honom och aMrig hörde honom klaga, vi trodde också, att han var nöjd, att han 
hade det så, som han önskade, att han törhända hade valt att bo i en småstad för att i fred och ro få ägna sig åt 
arbetet. 

Det var hans särskilda gåva att kunna kasta alla bekymmer åt sidan, så att man inte ens misstänkte, att han hade 
några. Att han inte hade gott om pengar, kunde vi nog förstå, men han klagade lika litet över detta som över 
något annat. En gång, då hans hustru kände sig orolig för framtiden, hörde jag hur han tröstade henne. 

— Du måtte väl veta, att bättre mans barn inte dör av svält i Finland, sa han. 

Vi undrade mycket hur han hade det ställt med sin diktning dåförtiden. Han skulle ju inte få skriva i Visby, men 
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vi misstänkte, att han gick och funderade på något stort. För det trodde vi honom om. 

Han var äldre författare än vi och ryktbarare än någon av oss, men det var inte detta, som imponerade på oss, 
utan den skarpa intelligens, som uppenbarade sig i vart ord. Om han bara ville ta itu med något på allvar! Vi 
trodde, att han kunde nå upp till vad som helst. 

Han var inte mer fallen för att skryta än för att klaga, men det enda han verkligen berömde sig av det var, att han 
kunde arbeta fortare än någon annan. Han hade en gång skrivit färdig en lång tvådelars roman på en månad. Men 
detta var nu det, som vi för vår del satte minst värde på. Vi trodde inte, att det var på det sättet, som de stora och 
oöverträffliga böckerna blev till. 

En och annan gång fällde han helt oförvarandes några yttranden, som kom oss att tro, att han gick och tänkte på 
en dikt, som han skulle utföra, när han finge mycket gott om tid. Det skulle bli ett verk som Faust eller Kung 
Fjalar och på en gång lyfta honom upp bland världslitteraturens stormän. Han kände inom sig krafter för detta, 
men han hade aldrig dittills gett sig tid och ro att fullfölja avsikten. Han hade haft så lätt för att författa, att han 
hade kastat ut den ena boken efter den andra i världen liksom på försök. Han underskattade inte sina föregående 
arbeten, men när han talade om dem, märktes det, att han mätte dem efter måttet av det där mästerverket, som 
han gick och drömde om. Det var inte de, som skulle bära hans namn in i odödligheten. Han hade inte gett sig 
mycken tid med dem, bara skyndat på för att få tillfälle att göra detta stora, beståndande. 



Vi trodde oss förstå, att han nu började bli rädd för att han hade väntat för länge. Han hade skämt bort hjärnan 
med ett flyktigt arbetssätt, och när han på sista tiden hade tänkt på den stora boken, hade han funnit det svårt att 
utföra den. 

En eftermiddag — vi kunde då ha varit bekanta en månad ungefär — hörde vi, att hans hustru bad honom, att 
han inte skulle sitta kvar så länge som vanligt, utan komma med hem. Samtidigt talade hon om, att det skulle bli 
fest nere 
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vid badhuset på kvällen och att de var inbjudna. Men det var inte fördenskull han behövde gå hem redan nu, utan 
därför att han hade lovat skriva ett poem, som hon skulle läsa upp för badsocieteten. 

Vi måste ge henne rätt. Skulle han författa ett poem, som skulle läsas upp denna samma dag, då var det på tiden, 
att han tog itu med arbetet. 

Han satt emellertid gott sin vanliga tid ut, och vi kunde inte föreställa oss, att badgästerna skulle få höra något 
poem. Men han hade hunnit med det i alla fall. Vi läste det i tidningen nästa dag. 

Jag kan omöjligt påminna mig om poemet var gott eller svagt, men jag hörde, att det hade gjort lycka, och jag 
minns, att det förvånade mig, att han var så glad över att få beröm för en sådan obetydlighet. Vad kunde nu detta 
spela för en roll för en erkänd storhet som han? 

Det gick ett par dagar igen, och hur det nu var, så kom vi en eftermiddag att följa Tavaststj ernås till deras hem. 
De ville visa oss något, den vackra utsikten från deras fönster eller vad det var. Vi måste också erkänna, att de 
bodde präktigt. Tavaststjerna kunde från sitt skrivbord se ut över samma stora vy som från paviljongens veranda. 
Det var bara nästan för vackert. 

Men när vi gick fram till skrivbordet för att se ut, kunde vi inte undgå att märka, att det var betäckt med 
fullskrivna pappersark. 

Vad var nu detta för slag? Han hade ju sagt, att han inte skulle arbeta denna sommar! 

Han förklarade, att han hade blivit ombedd att skriva i författarföreningens julbok, och nu hade han tänkt sig, att 
om han kunde öka till poemet från badhusfesten med ett par avdelningar, skulle det bli lämpligt att sända. 

Han var i ett strålande humör den där dagen. Han till och med läste upp för oss vad han hade skrivit. 

Vi blev förskräckta båda två över det vi fick höra. Det var en glänsande form, en oändlig rikedom med rim, men 
vi kunde inte finna ett spår av reda eller sammanhang. Vi kritiserade rätt obarmhärtigt, men han bara skrattade åt 
oss. 
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Klandret nedslog honom inte det minsta. Vi fann honom mycket olik andra skriftställare, oss själva inte 
undantagna. 

Det var inte förrän långt efteråt, som jag förstod varför han hade varit så glad den där dagen. Vi, som ingenting 
visste, vi hade heller inte hört, att han på vintern och våren hade varit nedstämd och sjuk, så sjuk, att ingen i hans 
omgivning hade trott, att han skulle kunna skriva mer. Då hade han av en vän blivit bjuden på en resa till Norge. 
Han hade varit lycklig och glad under färden, arbetat oerhört, bättre än någonsin förr, men troligen hade han 
överansträngt sig. I Visby hade han åter blivit förbjuden att arbeta, och hittills hade han gått där och burit tyst på 
den tanken, att han inte mer var någon författare. När han talade om sin stora bok, hade det väl varit, för att vi 
skulle veta vad han hade ämnat och velat, eller kanske hade han endast gjort ett försök att föra drift med sig själv. 

Om man nu tänker sig, att en sångare har varit utan röst en tid för sjukdoms skull och så en morgon står upp och 
slår en drill helt oförvarandes och märker, att rösten har kommit igen eller åtminstone är på väg att komma igen, 
så är det ju lätt att förstå, att detta betyder så oändligt mycket för honom, att han inte fäster sig vid om han har 



legat av sig litet i själva sångkonsten. Och så var det väl också med Tavaststjerna. Han kunde inte fästa sig vid 
våra små, futtiga anmärkningar inför detta stora, att han åter kunde forma sitt språk, smida ut det till meter och 
rim, inför detta, att han åter kände sig som diktare. 

Nästa dag talade han om för oss, att han hade arhetat till fyra på morgonen och att poemet var färdigt. Han visade 
oss, att han hade försökt ändra ett par ställen, som vi hade funnit otydliga. Vi kunde omöjligt finna, att de hade 
hlivit klarare. Vi gjorde vad vi kunde, för att han skulle förstå vår mening, men han kunde inte se vad som 
fattades. Det var ingenting att göra vid saken. Vi märkte, att han var ur stånd att avhjälpa felen. Det var första 
gången vi upptäckte, att det fanns något bristfälligt i begåvningen. Det hade uppstått en skada på maskineriet i 
hjärnan, det kunde vi förstå, fast vi inte visste hur den hade uppkommit. 
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Ett par dagar senare fick vi höra, att Tavaststjerna hade gripit sig an med Laureatus. 

Både han och hans hustru talade om Laureatus, som om denne skulle ha varit en gammal bekant, och det var han 
väl också för dem. Det var ett gammalt ämne helt säkert, som han hade brottats med många gånger förut. 

Jag tänker nu, att Laureatus var den stora dikt, som han hade gått och burit inom sig sedan många år tillbaka, den 
stora tankedikt, som skulle skänka hans namn odödlighetens lager. Den skulle ge honom själv och hans samtid i 
stora drag. Och en stor stridsskrift skulle det bli, ett helt satiriskt epos. Mänskligheten skulle där se sina lyten 
förstorade och skrämmande och med ångest slå sig för sitt bröst och gripa sig an med sin upprättelse. 

Han torde väl ha fruktat själv, att han ännu inte var stark nog att föra ett så stort tänkt verk till fullbordan, men 
det var säkert många omständigheter, som sporrade honom att åtminstone göra ett försök. Han var ängslig att inte 
använda den så underbart återvunna skaparkraften. Han hade kanske förut under sommaren sagt till sig själv, att 
om han någonsin mer finge den tillbaka, så skulle han inte slösa med den, utan samla all sin kraft till sitt epos. 
Han vågade kanske inte hoppas, att döden och oförmågan, som den här gången hade blivit tillbakaslagna, skulle 
ge honom långt andrum. 

Han hade det dessutom bra på många sätt; lugna, ordnade förhållanden, ett vackert skrivrum. Livet var vänligt 
och glatt omkring honom. Vardagsarbetet på redaktionen hindrade honom inte. Bekymmer hade han naturligtvis, 
men nu, då han hade fått tillbaka arbetsförmågan, tryckte de inte ner och hindrade. De verkade nog eggande, de 
också. 

Så grep han sig då an med att utarbeta sitt livs stora, gömda skatt: sagan om Laureatus, den trotsige diktaren, 
landsvägspoeten, bespottaren, den aldrig lagerkrönte, han, som strider mot sitt samhälle och sin tid kanske mest 
därför, att han har gammalt krigarblod i ådrorna, är en finsk soldatgosse och måste slåss, — denne Laureatus, om 
vilken man så tydligt förstår, att om han hade levat i en annan tid, i en 
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farans och övervåldets tid, skulle han ha försvarat sitt land i eld, i blod, i frost, i svält. 

Han satte sig till arbetet med liv och lust, men tyvärr var det redan nu långt lidet med sommaren. Visbysäsongen 
närmade sig sitt slut. Ångbåtarna var fulla av passagerare, när de i de stilla sommarkvällarna lämnade hamnen, 
och det sades, att paviljongen, där vi åt middag, rätt snart skulle stängas. Det allmänna uppbrottet oroade 
Tavaststjerna, påminde honom om att han måste skynda. Brådskan kom och slöt förbund med hans gamla fiende, 
omöjligheten att arbeta långsamt. 

Han skrev om nätterna, satt uppe till två och tre utan att känna trötthet. Då vi råkades om middagarna, skröt han 
med att han hade format femton, tjugu strofer, sedan han sist såg oss. Han var inte längre ivrig att visa vad han 
hade skrivit, men första sången fick vi dock höra. Vi blev glada åt den. Den var alldeles över vår förväntan, klar 
och kraftig och full av sprittande liv. 

Den sista veckan av augusti var den vackraste på hela sommaren. Vi kunde inte förstå varför alla människor reste 



sin väg, vi kunde inte tro annat, än att det goda vädret skulle vara länge ännu, oeh vi beslöt oss för att stanna 
några veekor in i september. Tavaststjema var av samma mening. Han ville inte lämna Visby, förrän Laureatus 
var färdig. Hans hustru for till sitt arbete i Berlin, men han stannade kvar. 

Det visade sig emellertid, att de hade haft rätt, som hade gett sig av i augusti. I och med att september hade 
ingått, började en tredagars nordanstorm, som drev all värme så långt mot söder, att den inte hittade tillbaka mer 
under den hösten. Vinden trängde igenom alla väggar, det blev ohyggligt kallt inomhus, ute kunde man inte 
vistas för blåstens skull. Om inte ringmuren hade Varit, som stängde ute det värsta biåsvädret, så skulle vi 
knappast ha kunnat streta oss fram till paviljongen. 

Men storm och regn, det var Tavaststj ernås väder, och i denna otrevnad var det han, som höll modet uppe på oss 
alla tre. 
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Han tog sig för att berätta om Bj örneborgstidningen. Det var som ett levande väsen, det där bladet. Det gick sina 
egna vägar, ingen kunde styra det, allra minst redaktören. Ingen tidning i Europa hade så många tryckfel. Detta 
fanns det ingen hjälp för, utan man fick bära det. Och ibland innehöll den smäd^dikter mot sin egen redaktör. Vi 
kunde inte begripa hur sådant kunde hända, förrän vi förstod, att det var han själv, som hade låtit föra in dem. Jag 
är nästan böjd att tro, att han också hade arrangerat tryckfelen. 

En annan dag sökte han intressera oss för ett stort företag. Kung Oskars jubileum firades det året, och han 
föreslog, att vi skulle sända omkring cirkulär till alla Sveriges tidningar och erbjuda dem hyllningsdikter. Han 
var övertygad om att alla tidningar ämnade införa undersåtliga och högstämda kväden, och om vi satte oss ner 
och tillverkade jubileumspoesi under några veckor, skulle vi kunna förtjäna en mängd pengar. 

Detta hände en av de sista dagarna, som vi åt middag i paviljongen. Det var otrevligt och ruskigt där, borden stod 
odukade, stolarna var uppstaplade i högar, och alla gäster utom vi var borta. Men om någon hade gått förbi, så 
hade han nog fått höra ett sådant glam därinifrån, att han kunde ha trott, att det hade blivit hög säsong på nytt. 

Sedan, när paviljongen stängdes, fick vi lov att söka oss ett annat matställe, och vi fruntimmer beslöt att inta våra 
måltider på hushållsskolan. Det var mörkt och instängt där, men den låg nära vår bostad, och där var billigt. Var 
Tavaststjema skulle äta, visste vi inte; vi tog för givet, att han skulle flytta till stadshotellet. Men när vi kom till 
hushållsskolan för att spisa, var han där före oss. Vi blev nästan rörda. Det var ju bara för vår skull han kom dit. 
Där fanns verkligen ingenting annat, som kunde locka honom. 

Ingen stad i världen kan anta ett så ödsligt utseende som Visby, sedan badgästerna har försvunnit. Vi kunde gå 
hela gator utan att möta en människa. Stadsborna tycktes förstå konsten att göra sig osynliga. De borde ju ändå 
ha varit tvungna att gå ut någon gång, men man såg dem aldrig. Vi 
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gick så ensamma, vi tre försenade sommargäster, mellan hus och gårdar, som om vi hade vandrat på en öde ö. 

Det var just under dessa veckor, då vi var så hänvisade till varandra, som vi riktigt kom att hålla av 
Tavaststjema. Vi arbetade alla tre nu, vi var trötta, när vi råkades, och ingen av oss var så särskilt briljant. Men 
Tavaststjema var enkel och vardagstrevlig och mån om att glädja och hjälpa. Vi blev mer än en gång rörda över 
honom. 

En dag hade Sophie Elkan blivit sjuk, och jag kom ensam till middagsmålet. Tavaststjema frågade genast efter 
henne, och när han fick höra, att hon inte kunde komma, blev han nedstämd och tyst, nästan mer än som var artigt 
mot mig, tyckte jag. Men efter middagen kom förklaringen. Han hade ämnat bjuda oss på kaffe hemma hos sig 
den eftermiddagen. Hans värdinna hade kokat kaffet åt honom, och det stod nu färdigt och väntade på oss. 

Jag fick lov att följa med honom hem, för att inte hans missräkning skulle bli alltför stor. Han hade gjort sig 
otroligt besvär. Han hade säkert valt ut brödet själv hos bagaren, det var bullar så stora som till en 



fettisdagsmiddag, och han hade låtit hära upp hrickan i ett litet utsiktstorn, som hörde till hans hostad, för att vi 
skulle få njuta synen av vid himmel och fritt hav än en gång under kaffedrickningen. 

Han hade nog varit så glad som ett harn, medan han gjorde sina tillrustningar. Det kan göra mig ledsen än i dag, 
att det skulle lyckas så illa för honom. 

På kvällen låg Sophie Elkan och yrade i stark feher, när jag fick höra någon komma med tunga steg uppför 
trappan och över vinden fram till våra rum. Så knackade det, och när jag öppnade, stod där en karl i slokhatt och 
vid slängkappa och sträckte fram en hutelj mot mig. Det var Tavaststjerna, som hade kastat kappan över sig för 
att kunna hära till oss en hutelj vin, äkta spanskt vin, som han hade spanat upp i någon handel och som var så 
förträffligt, att det skulle göra fru Elkan frisk, om hon hara ville dricka ett par glas av det. 

Hela tiden var han i en ljus och glad stämning. Han arhetade oerhört, lade sig ingen natt före två och lycklig- 
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gjordes av en trogen, aldrig svikande inspiration. Det var knappt mer än en eller två gånger, som han lät oss få en 
aning om att han gick och har på tunga tankar och olycks-drömmar. 

Vi kom gående alla tre framåt Tranhusgatan en eftermiddag. Det var inte mörkt, men djup skymning, och gatan 
låg tom som vanligt. Helt tvärt kom en meteor ljungande förhi, klar och tydlig, som om en fackla hade slungats 
över vår väg. 

— Såg ni den? sa Tavaststjerna. Den hetyder lycka. 

Visst hade vi sett den. Det var en vacker och underhår 

syn. Vi kände oss gripna och högtidliga. Också vi hade en känsla av att den kom som ett förehud. Tavaststjerna, 
som hade hlivit så glad åt den i första ögonblicket, slog nu helt hastigt om och sade med låg röst: 

—• Den kan i alla fall inte vara menad för mig. Jag undrar hur det skulle kunna vända sig så för mig här i livet, 
att jag hleve lycklig. 

En av de sista kvällarna, som vi var kvar i Vishy, hade vi varit ute och gått i skymningen. Det vär storm igen, och 
man fick vackert hålla sig innanför ringmuren. Vi längtade emellertid ut till havet, och vi gick fram till en av de 
västra murportarna för att få se det. Utanför porten låg en gammal hastion, som var förvandlad till en plantering, 
och där stod ett par hänkar. Här försökte vi sitta ner, men det var för kallt. Vi reste oss alla tre, men när vi 
fruntimmer hade nått in i muröppningen, märkte vi, att Tavaststjerna ännu stod kvar där ute i hlåsten. Det var 
skymning, som sagt. Havet låg och vred sig och plågades under vindens skarpa tuktan. Himlen var full av moln 
och mörker, och rätt väster ifrån kom en tung, svart molnhank drivande. Den rörde sig med en ovanlig hastighet 
rätt emot oss, kom hotfullt tung och fast, inte lik ett vanligt moln, utan som en sky av svart aska, som ville lägga 
sig över oss och kväva oss. 

Detta annalkande moln stod Tavaststjerna och såg in i, stod länge med korslagda armar, medan vi dröjde i 
portöppningen och väntade på honom. 

— Vad tror du att han ser? viskade jag till Sophie Elkan. 
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— Han ser ut, som om han såge döden, sa hon. 

Men jag är inte säker på att hon hade rätt. Jag tror, att han såg in i allt det livets mörker, som ville kasta sig över 
honom. Det var tystnadens och glädjelöshetens mörker, som dövheten skulle sänka över honom om några få år. 
Det var fattigdomens och ensamhetens och glömskans mörker, som skulle komma, ifall hans begåvning sveke 
honom. 

Dock, han stod där ju stolt och rak ännu. Han trotsade det alltsammans. Han var en diktare ännu. Han bar ljuset 
inom sig. Mörkret skulle inte kunna betvinga honom. 



Vi lämnade Visby ett par dagar därefter. Då vi stod på ångbåten, färdiga att fara, syntes Tavaststjerna inte till. 

— Nu har han glömt avgångstiden, sa vi, för vi trodde nog, att han hade velat komma och säga farväl till oss. 
Men i sista ögonblicket kom han med en stor massa rosor. Det var säkert dessa, som hade vållat dröjsmålet. Han 
hade nog velat binda ihop dem till buketter, men han hade misslyckats. 

— Ni får ta dem som de är, sa han. 

Så kom det sig, att det första som det sista vi fick av honom var rosor. 

Men härmed var också allt slut. Han försvann så helt och hållet ur vår synkrets, som om det svarta molnet från 
strandpromenaden hade kastat sig över honom och kvävt honom. 

Till julen kom Laureatus ut emellertid, men han sände den inte till oss. Vi fick julkort från hans hustru. Hon 
berättade, att han var ute i Tyskland hos henne, men från honom själv hörde vi ingenting. 

Jag vet inte om han var nöjd med det mottagande, som Laureatus fick. Jag vill minnas, att den vann stor anklang; 
man sade, att det var hans förnämsta verk, men jag är rädd, att detta inte var honom nog. Ingen tänkte väl på att 
säga, att nu hade han skapat sitt mästerverk, det, som skulle bära hans namn till odödligheten. Och det var härpå 
han väntade. 

Sedan hörde vi ingenting om honom förrän efter några månader, då dödsnotisen stod i tidningarna. 

Vi var inte tillsammans då, men vi genomfors av samma känslor av bedrövelse och saknad. Det var något 
mycket 
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rikt och lysande, som var borta. En meteor hade flugit förbi oss i ljus och prakt bara för att slockna. 

Vi tänkte sedan ... ja, vi tänker och undrar än i dag. Om vi inte hade varit så okunniga, om vi hade vetat litet mer 
om hans förhållanden, hur hade det då gått? Vi hade kanske kunnat göra honom mer nytta. Eller kanske inte just 
honom själv — ty vem har makt att länka ett människoöde? —' men hans dikt, hans Eaureatus, hans 
storverksdröm. 

Om vi hade haft förstånd och mod att tvinga honom att arbeta omsorgsfullare, långsammare! Om vi hade 
inpräntat hos honom, att hans dikt verkligen kunde bli allt, som han ville ha den till, kanske hade vi då kunnat 
förmå honom att skänka den ett par år av sitt liv. Om vi hade vetat, att detta var det sista tillfälle, som livet gav 
honom, att vinna ett stort slag, då hade vi kanske kunnat hindra honom att avsluta ett sådant verk på ett par 
månader. Detta arbete, som han älskade, skulle ha kunnat hjälpa honom igenom den långa finska vintern. Han 
skulle ha tagit bättre vara på sig själv, om han hade haft detta att tänka på. Och om han på så sätt verkligen hade 
frambragt något utomordentligt, kunde det ha blivit hans räddning, gett honom nytt livsmod, nya uppgifter. 

Om vi hade vågat gripa in, hade vi kanske kunnat hindra honom från att sätta in i dikten all denna klagan, som 
man ofrivilligt finner inte gå ihop med hans själs mod och tålamod. Vi skulle ha försökt att få honom att fullfölja 
det första, raska uppslaget och inte tynga ner dikten med sådant, som måste ha varit tillfälligt och oväsentligt för 
en så stark och rik begåvning. 

Vi hade kanske förmått honom att fullfölja arbetet ännu några sånger, så att det hade fått en verklig avslutning 
och hade förlorat intrycket av att vara något ofullbordat. 

Men alla våra frågor är gagnlösa. Vi vet inte om vårt ingripande hade kunnat gagna. Han hade andra vänner, 
bättre och klokare rådgivare än vi, och de kunde intet göra. Hans hjärna var redan försvagad. Han hade 
formgivningens gåva kvar, men de finaste och ömtåligaste delarna av intel- 
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ligensen tycktes vara på ett besynnerligt sätt skadade och tjänstgjorde inte, som de borde. 

Eör oss återstår det blott att bära vittne om vad han ville och säga, att vi tror, att han var ämnad att i detta sångens 



Finland bestiga skaldetronen. Ty hos Tavaststjerna fanns dock inte så litet av det, som utmärkte honom, som i 
dag firas som Finlands störste son. Också hos Tavaststjerna fanns den stora hänförelsen över fosterlandets natur, 
han också var tapper och uthållig, tålig och arbetsam, känslig, fast döljande sig bakom humor och tvärhet, 
ordknapp och kvick, ett provstycke också han på vad den finska jorden kan alstra av stark, rik mänsklighet, då 
den gör sitt bästa. 

Men hur som helst, vårt minne av Tavaststjerna är inte bara vemodigt. Han var en sårad och slagen man, redan då 
vi träffade honom, men det var vackert att se honom resa sig till sin sista strid. Det var inte att vänta, att han 
skulle segra, men om det finns en lager också för modet, som vågar storverket, för viljan, som driver framåt, 
ännu då allt hopp är ute, då skulle vi vilja skänka det åt vår stackars vän Tavaststjerna—Laureatus. 
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MATHILDA WREDE. 

1 . 

Jag påminner mig mycket väl hurusom då jag vintern 1912 för första gången i mitt liv besåg Helsingfors' 
museum, min finländske ledsagare helt hastigt stannade framför en av målningarna. 

— Den här tavlan, sa han, tror jag, att vi minst gärna ville mista av allt, som finns här på museet. 

När han sade detta, kastade jag en blick på tavlan. Det var ett porträtt av ett fruntimmer med slätkammat hår och 
klädd i en enkel, mörk klänning. Hon var inte ung längre, hon var inte heller vacker, och hela målningen var så 
utförd, att man märkte, att artisten hade velat undvika att göra den på något sätt påfallande. 

— Vem föreställer den? frågade jag, alltmedan jag stod där och strävade att göra klart för mig varför den hade 
fått ett så varmt beröm. 

— Det är Mathilda Wrede av Järnefelt, sa finländaren, och det hördes på tonen, att han inte ansåg sig behöva 
säga mer, för att jag skulle förstå. 

Jag hade emellertid aldrig förut hört talas om Mathilda Wrede, så att namnet sade mig ingenting. Men innan han 
hade talat ut, tyckte jag, att en hinna drogs från mina ögon, så att jag kunde se vem det var jag hade framför mig. 

Jag såg det på de magra, starka händerna och på klänningen, som inte hade en knapp eller ett veck eller en 
bandögla mer, än som var strängt nödvändigt. East först och främst såg jag det nog på den blanka glansen i de 
uppåtvända ögonen, som icke kom sig av tårar eller något annat jordiskt. Jag hade framför mig en av dem, som 
Gud hade befallt att strida mot världens ondska och elände och som aldrig tänker på sig själva. 
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— Mathilda Wrede, hon är väl ett helgon? sa jag, under det att jag med all makt försökte göra rösten stadig, ty 
det låg något obeskrivligt rörande över bilden av den ensamma kvinnan, som bar sin börda med hänförelse, 
fastän man förstod, att den höll på att tynga henne till marken. 

— Ja, hon är väl något i den vägen, sa finländaren. Hon tillbringar sin tid med att bedriva räddningsarbete bland 
fångar. Hon är nog en fyrtio års människa nu, och hon har hållit på med detta alltifrån sin ungdom. Hon tillhör en 
gammal, förnäm släkt, men ingenting annat finns till för henne än de stackars brottslingarna. Dem ger hon allt, 
vad hon har att ge: tid och pengar, omtanke och vård. 

Vi fortsatte en lång stund att tala om Mathilda Wrede. Han berättade, att hon underhöll bekantskapen med sina 
skyddslingar, också sedan de hade kommit ut ur fängelset, men för att kunna med tillräckligt eftertryck förmana 
dem att leva arbetsamt och ärligt hade hon själv beslutat sig för att leva på samma summa, som en arbetare, som 
har hustru och barn, kan ha att förfoga över för sin enskilda del, det vill säga en trettiofem öre om dagen. Hon 
sökte att på allt sätt hjälpa dessa stackare till rätta också i rent praktiska ting. De fick gå och komma hos henne, 
som de ville. Hon, om ingen annan, tog emot dem som goda vänner. Hon var också oerhört populär ibland dem. 
På huvudgatorna i Helsingfors kunde hon gå fram, utan att någon människa såg efter henne, men om hon kom att 



passera en bakgata, så hörde man viskas från alla håll: "Där går Fröken. Där går Fröken." Man kunde ju inte 
alltid vara så viss, att detta skulle gälla just henne, men snart hörde man nog också ett: "Där går Mathilda", och 
då var ju inte mera något tvivel möjligt. 

Få min fråga talade han också om hurudan hon själv var. Tavlan här var i viss mån vilseledande. Den angav bara 
hennes livs huvudriktning. När man i vanliga fall råkade henne och såg den smärta gestalten och den stora, djärva 
örnnäsan fick man ett annat intryck. Då tänkte man snarast på att hon härstammade från en gammal krigarsläkt. 
Hon var glad, hurtig, frispråkig och gjorde sig inte bekymmer 
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för något annat, än att hon inte hade pengar tillräckligt för att kunna lämna sina skyddslingar all den hjälp, som 
behövdes. Det var liksom självfallet och ingenting att berömma, att hon skulle offra sig för sina stackars vänner, 
brottslingarna. Det var hennes hantverk, och hon tyckte om det. Hon förstod att locka fram deras bästa 
egenskaper, berättade mycket gärna om dem och skildrade dem då med lika mycken kärlek som humor. 

Till sist frågade jag om hon hade haft framgång. 

— Ni ser själv, sa finländaren och pekade på porträttet. Det är nog inte så lätt att i längden stå emot henne. 

Några dagar senare fick jag göra personlig bekantskap med Mathilda Wrede, men det är inte om detta vårt 
sammanträffande, som jag nu vill tala. Här ska jag endast framställa några tilldragelser ur hennes liv, som delvis 
har berättats mig av henne själv, delvis av några bland hennes vänner. 

2 . 

Då Mathilda Wrede ännu var en ung flicka på en aderton eller nitton år, drömde hon flera nätter å rad om en 
man, som anropade henne om hjälp. Hon såg honom tydligt, hörde honom jämra sig och klaga, rördes till 
medlidande och ville bispringa honom, men som det vanligen går i drömmen, kunde hon inte utföra sin avsikt, 
utan vaknade upprörd och ängslig, medan tårarna strömmade över hennes ansikte. 

Denne man, som Mathilda Wrede hade sett i drömmen, kom hon snart nog att råka i verkligheten. Hennes far, 
som på den tiden var styresman över Vasa län, hade en dag låtit hämta upp till guvernörshuset en straffånge, som 
förr i världen hade varit måleriarbetare, och uppdragit åt honom att måla om några gamla möbler. Medan fången 
var sysselsatt med detta arbete, kom hon, den unga guvernörsdottern, att gå förbi, och i detsamma lyfte han 
huvudet från arbetet. Hon blev stående utan att kunna röra sig. Det var mannen 
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från hennes dröm. Hon kände igen hans ansikte drag för drag. Hon blev förvånad över att han, efter att ha kastat 
en likgikig blick på henne, böjde sig ner och återtog arbetet utan att säga något. Hon hade i första ögonblickets 
häpnad väntat sig, att han å sin sida skulle känna igen henne och begagna tillfället att än en gång anropa henne 
om hjälp. 

Eastän mannen ingenting sade, kunde hon i själva verket inte komma lös från sin föreställning, att han levde i 
stor ångest och att något måste göras för honom. Han stod där helt lugn vid sitt arbete, ingenting förrådde, att 
hans inre var i olag, men hon var i alla fall övertygad, att det måste förhålla sig så. 

Drömmen och drömstämningen kom tillbaka med sådan kraft, att hon inte kunde göra klart för sig, att de inte 
ägde full verklighet. Det enda viktiga tycktes henne vara att göra något för den fångne nu, då hon var i stånd 
därtill, för att inte återigen nästa natt behöva våndas för hans skull under sömnen. 

Nästan utan att hon visste hur det gick till, började hon tala med honom om hans själstillstånd, om syndanöd och 
frälsning. Hon var visserligen redan då varmt religiös, läsare eller pietist, vad man nu ska kalla det, men hon var 
också blyg och skygg, och hon skulle inte ha kunnat företa sig något sådant en annan dag. När hon återkom till 
fullt medvetande och märkte vad hon hade inlåtit sig på, kände hon det, som skulle hon ha vandrat ut på en farlig 
is utan att tänka på att den när som helst kunde brista under henne. 



Hon skyndade sig att avsluta det, som hon hade att säga, med några korta meningar. Därefter hlev hon stående 
tyst och kände sig ovillkorligen rätt illa till mods. Hon undrade vad hon kunde ha sagt. Det kändes smärtsamt, att 
hon hade låtit förleda sig att förråda denna kärlek till Kristus, som utgjorde hennes unga hjärtas ljuvaste 
hemlighet. Karlen där horta gjorde kanske narr av henne, eller kände han sig kanske harmsen över att ett harn 
som hon hade försökt sig på att hringa tröst till honom, som var en erfaren och mogen man? 

Hon hade helst velat skynda hort från alltsammans, men 
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så tänkte hon, att det skulle vara fegt. Vad hon nu än hade sagt, så ville hon stå för det. 

Straffången, som hon hade talat med, förhöll sig alldeles stilla. Han arhetade vidare långsamt och omsorgsfullt 
liksom för att dra ut på tiden. I alla fall dröjde det hara en kort stund, innan han var färdig. Därpå sysslade han ett 
par minuter med att stryka av penslarna. Först när detta var gjort, vände han sig mot henne. 

Då såg hon, att han var rörd. Han hade visst inte skrattat åt henne. Han hade gråtit, medan han hade stått lutad 
över arhetet. 

Det såg ut, som skulle han ha genomlevat stora ting, men han berättade henne ingenting om detta. Till henne sade 
han hara ett par ord. 

— Det är skada, sa han med stark tonvikt, att inte fröken kan komma ner till fängelset och tala med de andra 
också. 

Därmed gick han, men hans ord verkade på den unga flickan som en uppenbarelse. 

Allt, som hade hänt henne denna dag, tycktes henne vara ett kungörande av den Högstes vilja med henne. I sitt 
hjärta kände hon närvaron av sin Gud, som hon älskade, och full av hängivenhet och lydnad knäppte hon sina 
händer. 

— Om du vill, att jag ska gå till alla dem, som för-smäktar i bojor och fängelser, och tala med dem om dig, varför 
skulle jag inte göra det? 

3. 

Det var en gammal man, som hette Lauri. Han satt på cellfängelset i Åbo, och en förmiddag hade Mathilda 
Wrede varit inne hos honom i cellen en hel timme. Hon hjälpte honom att skriva brev till hemmet, och det var så 
mycket, som hon skulle säga, och så mycket, som hon inte skulle säga. Gubben talade fram och tillbaka och blev 
aldrig färdig. Hon försökte vara tålig, men han var mer än vanligt omständlig och långsam, och hon var alldeles 
uttråkad, innan han äntligen hade fått tala ut. 
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Denna samma dag blev hon inkallad till fängelsedirektören, och hos honom blev hon uppehållen ända bortemot 
halv tre. Hon brukade annars gå in till staden och äta middag mellan två och tre, men nu tyckte hon, att det var 
bäst att uppskjuta middagsätningen, därför att hon måste vara tillbaka i fängelset redan klockan tre. Hon hade då, 
vad man skulle kunna kalla, allmän mottagning. Direktören hade nämligen upplåtit ett rum för henne, där hon vid 
denna tid fick ta emot de fångar, som önskade hennes hjälp. 

Hon kände sig rätt trött efter att ha varit upptagen hela dagen, och hon blev missnöjd, när hon kom in i 
mottagningsrummet och fick se, att gubben Eauri stod där och väntade på henne. 

— Nej, Eauri, sa hon, för hon tyckte sig inte kunna stå ut med att höra på hans långtrådiga historier än en gång, 
jag har ju talat med Eauri en hel timme förut i dag. Nu får inte Eauri ta opp tiden för de andra. 

Men Eauri frågade inte efter tillrättavisningen. 

— Eröken ska inte vara rädd, sa han. Jag ska inte vara så långsam av mig denna gången. Men ser fröken, det har 
fallit sig så, att jag har haft arbete nere på gårdsplan i dag för att snickra lite på en vagn, och jag har inte sett 



fröken gå hem, så jag kan förstå, att fröken ingen middag har fått. 

— Nej, det är nog sant, Lauri, men just fördenskull... 

Guhhen lyste till av belåtenhet, när han hörde, att han 
hade gissat rätt. 

— Jag tänkte på fröken, när jag fick min middag, sa han. Och det har så väl till, att vi fick köttsoppa med potatis. 
Se, om det hade varit ärter, då hade det varit omöjligt att gömma någe. Men nu kunde jag komma åt att spara 
håde potatis och hröd åt fröken. 

Därmed dök guhhen Lauri ner i fickan och fick upp två små potatisar och ett stycke solkigt hröd, som han räckte 
henne i sin våta, smutsiga hand. 

— Se, vad solsken och hlommor är för dem, som lever fria ute i världen, det är fröken för oss, som sitter inne, sa 
guhhen, och därför så . .. 
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Hon visste inte själv, när hon tog emot gåvan, om hon var mest rörd eller mest rädd för att han också skulle vilja 
ha den njutningen att se hur hon stillade sin hunger. Men till all lycka gick han sin väg strax utan att hegära tack 
en gång. 

Men då rusade hon efter honom. 

— Lauri! ropade hon. Ni ska få tala hur länge ni vill nästa gång. Ni har gett mig mer än hröd. Ni har gett mig 
något, som jag kan tänka på med glädje i hela mitt liv. 

4. 

Juho Jokinen och hans kamrat Eino Ilonen sitter en lördagskväll i Brunnsparken i Helsingfors. Det är intet 
behagligt väder, det blåser och småregnar, men Jokinen och Ilonen, som inte har för vana att fästa mycket 
avseende vid väder och vind, är i det bästa humör. Det skulle ju också vara obilligt annars. Sitter de inte med 
fickorna fulla av ölbuteljer i ett avsides hörn av parken, färdiga att göra sig en riktigt glad kväll? 

Jokinen är gammal Helsingforsbo, medan Ilonen är tämligen nykommen till huvudstaden och inte fullt inne i alla 
dess förhållanden. Han har kommit in från landet för att bli droskkusk, och han håller sig egentligen för god att 
umgås med Jokinen, som är en före detta tukthusfånge, men han har inte kunnat motstå lockelsen av 
flaskhalsarna, som tränger upp ur Jokinens ficka. 

Medan Jokinen drar upp korkskruven och börjar tvinga ner den i korken på den första flaskan, prisar han ivrigt 
platsen, där de befinner sig. 

— Säg, min gosse lilla, har du sett en bättre belägenhet? Det är inget fel på den. Fin utsikt över havet, du! Och 
ingen polis har gått härförbi under de sista tio årena. 

Jokinen slår ut med handen, medan han säger detta, och tar sig en rundblick över omgivningen. Hela parken 
ligger så gott som öde. Ett enda fruntimmer bara skymtar fram långt borta mellan träden. 
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Ilonen kan inte tänka sig någon mindre farlig, men Jokinen börjar svära långa rader över att just hon ska hitta på 
att gå i Brunnsparken, då en stackare hade hoppats att få sig en förnöj lig stund efter allt veckans slit och släp. 

— Vem är det, som du är så rädd för? säger Ilonen. 

— Känner du inte henne? utropar Jokinen. Nåja, det är sant, du har ännu inte haft någe med henne att göra. Det 
är en fröken, som brukade gå till oss i fängelset. 


Ilonen skrattar föraktfullt. 



— Jaså, en sån där, som går och talar Guds ord med er, medan ni sitter inburade. Men du ska väl inte vara nån 
stolle, karl? Du är ju en fri människa nu. 

Jokinen ser sig omkring helt rådvill och sticker buteljen bakom ryggen. 

— Ser du om hon kommer hitåt? 

— Ja, det tror jag att hon gör. Men ta nu mod till dig! säger Ilonen och storskrattar. Låt du henne komma hit och 
predika bara! Jag ska ge henne svar på tal. 

Han får Jokinen till besinning. Den förra tukthusfången sätter sig till rätta igen och börjar skruva ner 
korkskruven. 

— Ja, ser du, säger han urskuldande, hon predikar inte. Hon är inte som de andra. På tukthuset satt vi och 
räknade dagarna, tills hon skulle komma. Hon gick till min hustru och hörde efter hur hon hade det, medan jag 
var borta. Jag tyckte, att jag inte hade nån annan vän än hon i hela världen. Det är som förbannat, att hon just ska 
gå förbi här i kväll. 

— Äsch, säger Ilonen, bry dig inte om henne! Allt det där är bara knep, som de hittar på för att göra er mjuka. 
Sånt där folk vill omvända er, för att de själva ska kunna bo lugnt och tryggt i sina fina hus. 

— Det kan vara så med en del av dem, säger Jokinen. Men inte med den här. Hon är dotter till en guvernör, men 
hon bor i ett enda rum, och hon har det inte finare, än att både du och jag kan gå till henne och hälsa på. 

— Nå, om du är så rädd av dig, föreslår Ilonen, så låt oss kasta buteljerna i sjön och gå hem! 

— Har jag sagt annat, än att det var en satans otur, att 
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hon skulle komma just nu? Men inte är jag rädd inte. Här ska du se! 

Proppen far ur buteljen med en utmanande knall, just som det ensamma fruntimret går förbi dem. Hon har gått 
med nerböjt huvud och inte förut gett akt på dryckesbröderna vid vägkanten. Nu vänder hon mot dem en lång 
blick, stannar till och med en sekund, men fortsätter strax backen uppför. 

När hon har gått förbi, knuffar Jokinen till Donen med armbågen. 

— Såg du ögona? frågar han med nästan förskrämt tonfall i sin sträva brännvinsröst. 

Han har talat så högt, att den förbigående mycket väl har hört honom, men hon fortsätter sin vandring. 

Jokinen håller handen hårt om buteljhalsen. Han vill lyfta den och dricka, men han sätter ner den igen. 

— Äsch då, Jokinen! säger Honen och vill lägga handen på buteljen, men kamraten stöter undan honom. 

— Fröken! ropar han. 

Den tilltalade vänder sig mot honom och blir tveksam stående. 

— Se nu hit! ropar han och höjer buteljen. Mathilda Wredes skål! vrålar han till med ett obeskrivligt tonfall, och 
i detsamma vänder han buteljen och låter allt dess innehåll rinna ut på marken. 

Och Honen, som mot sin vilja har blivit gripen av detta skådespel, ser allt ölet flyta bort utan att göra en rörelse. 
Ögonblicket därefter är Mathilda Wrede framme hos dem. 

— Ack, Jokinen, säger hon, vad ni har gjort mig glad! Vet ni, att just i kväll var jag så ledsen. Jag tyckte, att allt, 
vad jag strävade, tjänade till rakt ingenting. Till sist gick jag ut, för jag tänkte, att jag skulle få lite bättre mod ute 
i friska luften. Men när jag såg er sitta här, blev jag ännu mer ledsen. Och jag var så trött, att jag inte orkade säga 
något till er. Det var ju så lönlöst i alla fall, tänkte jag. Men nu har ni gjort mig frisk och munter, nu är jag inte 
alls ledsen mer. Och nu ska ni gå med mig båda två in till stan och dricka kaffe. 
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— Å, inte kan fröken gå med oss. 

— Jo, vad jag det kan. 

Och Mathilda Wrede vandrar in till staden i sällskap med Jokinen och Ilonen, de två stoltaste karlarna i 
Helsingfors. 

5. 

Det är en cell i fängelset i Helsingfors. En lång, mager dam, mycket enkelt klädd i en åtsittande grå klänning, har 
just nyss hlivit insläppt, och dörren har stängts efter henne. Framför henne på golvet ligger utsträckt en man i 
fångkläder. Han har inte gjort den minsta rörelse, när dörren öppnades, och förhlir alltjämt orörlig med högra 
armen lagd över ögonen. 

Den besökande damen företar sig ingenting på en stund, utan nöjer sig med att hetrakta den liggande. Det är en 
karl, som hon har hört mycket omtalas, ingen vanlig liten tjuv eller förfalskare, utan en stor brottsling, en 
skogsrövare, som har mördat ett halvt dussin människor, plundrat resande och gjort flera härader osäkra där 
borta vid ryska gränsen. När han nu äntligen har blivit infångad och ådömd livstids straffarbete, har han visat sig 
så stark och vild, att bevakningsmanskapet nästan är rådlöst och anser det vara livsfarligt att gå in i hans cell. 
Hon, som nu står där inne alldeles ensam och värnlös, har måst utkämpa en hel liten strid med 
fängelsedirektören, innan hon har fått tillåtelse att besöka denna fånge. 

— Halonen! säger hon till sist med en låg, men ganska myndig röst. Jag kommer till er med en hälsning från era 
släktingar borta i Vasatrakten. 

Den liggande mannen svarar ingenting på detta tilltal. Han sover eller låtsar sova. Hon vet inte rätt vilketdera. 
Hon väntar en stund, därpå börjar hon som nyss förut. 

— Jag har hälsningar till er, Halonen, från era släktingar. 

Mannen envisas fortfarande att inte svara henne. Då 
böjer hon sig ner och rycker till ett litet tag i hans rockärm. 
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I samma ögonblick, som hon vidrör honom, studsar mannen, som ligger där med bojor om både händer och 
fötter, upp från golvet och står upprätt liksom genom ett under. Hon häpnar över hans utomordentliga vighet och 
snabbhet, och hon häpnar än mer över honom själv, sådan han nu står inför henne. Han är den största karl, som 
hon någonsin har sett, en riktig jätte, men så välvuxen, att hon tycker honom vara själva urbilden för en 
människa. Hans ansikte är lika skönt som allt annat på honom, och hans hållning är som en furstes. 

Den besökande hade ovillkorligen dragit sig ett steg tillbaka, när han så plötsligt for upp från golvet. I själva 
verket har hon fullt skäl att bli rädd, för rövarns ansiktsuttryck är mer än hotande. Han ser ut som en man, vars 
tålamod blivit prövat till det yttersta och som nu vid minsta anledning är färdig att lyfta sina fängslade händer till 
ett slag, som skulle falla tillräckligt tungt för att döda vem helst, som drabbades av det. 

Han har genast uppfattat, att han har skrämt henne, och han ler ett föraktfullt leende. 

— Vad är ni för en? säger han med en min, som om han talade till en krypande myra på skogsstigen. 

Hon nämner sitt namn, och hon upprepar, att hon kommer till honom med hälsningar. Hon är ond på sig själv, 
därför att hon märker, att hon talar i en betryckt ton. Hon har dock redan övervunnit det första, ögonblickliga 
intrycket av rädsla. Det hon nu känner är en nedslående hopplöshet. Hon tycker, att hon har kommit in i buren till 
ett skönt skogens djur, som hon inte känner sig i stånd att tämja och behärska. 

Rövarn bryr sig allt fortfarande inte om hennes hälsningar, men han fäster sig vid hennes namn. 

— Mathilda Wrede, säger han. Då är ni kanske släkt med generaln i Vasa? 



— Min far var general och guvernör i Vasa. Kände Halonen honom? Han är död nu. 

Den stora, ståtliga fången mäter henne med ett ringaktande ögonkast. 
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— Geneialn var en grann karl. Det är skada, att ni inte är lik honom. 

När han har sagt detta, drar sig hans kropp samman till språng, och hans ögon glittrar elakt. Man skulle kunna 
tro, att han försöker reta sin gäst till att ge honom ett ovänligt eller bestraffande svar för att få anledning att 
angripa henne. Medan Mathilda Wrede ännu tvekar om hon ska svara något på den sista anmärkningen, möter 
hennes ögon hans, och hon uppfattar snahht den mordiska glimt, som lurar i ögonvrån. Hon ser, att hennes liv är i 
fara, men detta väcker helt plötsligt hennes särskilda begåvning, den intuition, som lär henne hur hon ska 
behandla brottsliga och förtappade människor. Därmed återvänder hela hennes säkerhet, och hon känner sig till 
och med road av den otämjda skogsmannens påtagliga övertygelse om sin överlägsenhet till trots för det elände, 
vari han har råkat. 

— Alla kan inte vara så vackra som Halonen och min far, svarar hon käckt, men vi måste ju försöka leva i alla 
fall. 

Spänningen i rövarns hållning slappas, och han rätar ut sig. Detta är inte rätta tillfället att slå till. Hennes svar har 
avväpnat honom. 

— Ni är ju en förståndig människa, säger han och skrattar till. Jag trodde, att ni bara kom hit för att predika. 

Åter är den elaka glimten framme i ögat. I allt han säger ligger en fälla. Han vill reta henne att ge honom detta 
skarpa svar, som ska ge honom anledning att kasta sig över henne. 

Hennes svar kommer värdigt och med osviklig säkerhet. 

— Om Gud en dag tillåter Halonen att närma sig honom, så ska jag bli glad att få visa er vägen fram till hans 
tron. Till dess är det bättre, att vi talar om annat. 

Rövarn tycks inte vilja förstå henne. 

— Varför kommer ni hit, om ni inte vill predika? frågar han strängt. 

— Jag kommer till Halonen liksom till de andra här i fängelset för att ge er all den hjälp, som står i min makt. Jag 
kan skriva brev åt er. Jag kan skaffa er underrättelser 
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från era närmaste, och om det finns någon kvinna eller något barn där borta i skogen, som lider nöd nu, då 
Halonen har blivit tillfångatagen, så kan jag sända hjälp till dem. 

— Det är bara undanflykter, utropar rövarn. Det går ändå inte ut på annat än bot och omvändelse. Ni har kommit 
hit för att få mig att ångra mig. Men jag vill inte. Jag har gjort alldeles för mycke ont för att kunna ångra. 

Han hetsar upp sig själv, medan han säger detta. Han rodnar av vrede, och han hasar sig tätt intill henne och 
skakar sina knutna nävar framför hennes ansikte. 

Hon förstår, att han söker sak med henne, men mittunder det att hon känner sitt liv i allt större fara för varje 
ögonblick som går, föreställer hon sig i vilket upphetsningstillstånd denna vildmarksmänniska måste befinna sig. 
Hon förstår hur denna man, som har yvts över sin kraft och skönhet, som har känt sig som en stormakt på sin ort, 
måtte plågas av att vara en föraktad fånge. Hon känner det instinktmässiga medlidandet med den fångna 
kungsörnen. 

Det är detta, som gör, att hon inte låter sig varken retas eller skrämmas. Hon svarar med samma saktmod som 
förut: 

— Jag är inte här för att skada er, Halonen. 



Törhända beröres han angenämt av en skälvning av medkänsla i rösten. Något dylikt har inte mött honom, sedan 
hans elände började. Han sänker åter sina händer, hasar sig ett par slag fram och tillbaka över golvet och sätter 
sig sedan på en smal bänk, den enda sittplatsen i cellen. 

— Törs ni komma hit och sätta er bredvid mig? 

Det är naturligtvis en ny snara. Han spanar girigt efter något tecken till tvekan hos henne. Med flit har han satt 
sig så, att han kommer mellan henne och dörren. 

Hon förstår ögonblickligen vad som är minst farligt att göra, och hon går och sätter sig bredvid honom. 

— Jag skulle vilja tala om någe för er, säger han, men ni berättar väl alltsammans för dem där ute. 

Hon gör en harmsen rörelse. 

— Tror ni, att jag talar om något, som en fånge har sagt mig i förtroende? 
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Han tiger nu ett ögonblick, därpå börjar han helt oförmodat tala med henne om skogen och ödemarken. Han 
beskriver för henne soluppgångar och stormnätter, stora, sköna träd, som han älskar, hemlighetsfulla insjöar, 
starka, listiga djur, vilkas levnadssätt han tycks vilja efterhärma. Han talar om allt detta vackrare än någonsin en 
skald och därtill med den mest ingående kunskap. Hon hör på honom med sådant intresse, att hon nästan 
glömmer vem det är, som hon lyssnar till. 

Plötsligt springer han upp så häftigt, att bojorna skramlar, och han säger med lidelsefull längtan: 

— Kan ni förstå, att den, som har levat där borta, inte kan stå ut här i ett sådant hål? Man måste göra sig fri på 
något sätt. 

— Jag förstår nog, att Halonen längtar, säger hon. 

Han står nu borta vid väggen och stöder sig mot den. Hans 

ansikte har blivit kallt och obevekligt, och med ett olycksbådande lugn förklarar han: 

— Jag vill tala om för er vad det var jag låg och tänkte på nyss, när ni kom in. Jo, jag svor en dyr ed till mig 
själv, att den första människa, som kom in i min cell, skulle jag slå ihjäl. 

Han håller sig tyst ett ögonblick, men då hon sitter helt stilla och ingenting svarar, fortsätter han. 

— Jag måste göra mig fri på ett eller annat sätt, det kan ni väl förstå. Jag trodde, att jag redan hade mördat så 
pass många, att det skulle ha räckt till för ett dödsstraff, men det gjorde det inte. Därför är jag tvungen att slå 
ihjäl en eller två eller tre till, så många, som behövs för att få ett slut. Jag försökte i går, men det lyckades inte. 

— Det är således Halonens mening, säger hon, alltjämt utan att stiga upp från bänken eller ge något tecken åt 
fångvaktarn, som otvivelaktigt stod utanför dörren och gav akt på den farliga fångens uppförande, att tala om för 
mig, att Halonen ämnar slå ihjäl mig? 

— Det har varit min mening hela tiden, säger han, men jag tänker nu på att det egentligen var en karl, som jag 
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menade, när jag gjorde det där löftet. Därför kan ni få lov att gå er väg oskadad, men då måste ni göra det strax. 

— Och om jag inte vill gå, Halonen? 

— Det är inte tid till något gyckel nu, fröken. Jag har sagt mitt sista ord. Om ni vill gå strax, ska ni slippa undan. 
Han väntar, att hon ska avlägsna sig, men hon gör inte en rörelse. 

— Ni ska ge er i väg kvickt, annars så... 

Hon riktar blicken lugnt frågande på honom. 




Halonen ämnar alltså slå ihjäl den första, som kommer 
in, sedan jag har gått min väg? 

— Det har jag ju sagt. 

— Då förstår väl Halonen, att jag måste hli kvar. 

— Måste fröken hli kvar? 

— Jag kan inte rädda mig på en annans bekostnad, Halonen. Om någon måste dö, varför skulle det inte hli jag? 

Hon vänder sig litet från honom, knäpper sina händer till hön och fördjupar sig i denna utan att mer se åt hans 
håll. I detsamma antar hennes ansikte ett uttryck av längtan och av strålande förhoppning. Det är frigörelsens 
ögonblick, som har kommit. Det är slut äntligen med denna vandring bland ondska och elände, slut med all 
trötthet, med allt misslyckande, slut med en kamp, som aldrig kan föras till någon avgörande seger. Nu väntar 
henne endast frid, frihet, frälsning från ondo. 

Hon hör mannen borta vid väggen skramla till med bojorna ett par gånger. Hon hör honom dra tungt efter andan. 
Äntligen kommer han henne närmare. Hon hör ett rått, vilt skrik ur en ångestfullt sammanpressad strupe. 

Men därpå följer inte något dråpslag över hjässan, som hon har väntat, utan rövarn störtar med ens ner på golvet 
och ligger framför hennes fötter gråtande, hejdlöst, smärtsamt, utan kraft att behärska sin rörelse. 

Hon böjer sig ner över honom med en suck. Räddad alltså! Räddad för att vandra vidare på tröttsamma stigar 
bland stickande törnen och giftormar. 
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Min gamla faster Nana Eagerlöf, som var gift med prosten i Karlskoga Tullius Hammargren, var ingen beundrare 
av Gösta Berlings saga. 

— Eivet var inte alls sådant på den tiden, sade hon till mig, kort efter att boken var utkommen. Varken män eller 
kvinnor är rätt tecknade. 

Hon tycktes snarast böjd att tro, att boken skulle bringa smälek över de gamla värmlänningarna och deras land. 

Det var en hård dom, och jag måste bekänna, att jag inte hade väntat att få höra den från detta håll. Prostinnan i 
Karlskoga var själv en hängiven berättare av gamla Värmlandshistorier, och jag visste, att det inte endast var 
några av hennes bästa äventyr, utan framför allt mycket av hennes säregna syn på forna tiders människor, som 
gick igen i min bok. 

Eftersom hon inte hade något gott att säga om boken, undvek hon för det mesta att tala om den, medan jag 
vistades i prostgården på mitt vanliga sommarbesök. En gång föll det henne emellertid in att fråga vem jag hade 
tänkt mig som förebild till Gösta Berling. 

Jag svarade henne, att min hjälte var en prostson från Sunne, som jag hade hört min far tala om. Han var sådan, 
att det blev glädje på gästabuden, så snart han visade sig, och det allra uslaste klaver klingade starkt och rikt, bara 
han rörde vid tangenterna. 

Den gamla prostinnan förstod genast vem jag syftade på. 

— Jaså, Kalle Frykstedt, sade hon. Jag har just undrat om du inte hade tänkt på honom. 

Jag tordes inte fråga om han var rätt skildrad. I stället bad jag min faster säga mig om hon hade varit mycket 
tillsammans med honom i sin ungdom. Hennes barndomshem på Mårbacka låg ju endast en mil från Sunne 
prostgård, och 
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där hade min faster varit med om många stora tillställningar. 



Nej, hon hade inte sett honom i hans hem. Han hade ju varit mycket äldre än hon. Men hon hade råkat honom ett 
par gånger i Karlstad, sedan hon hade hlivit gift. 

— Då var han kanske redan förfallen? inföll jag. 

— Kalle Frykstedt! utropade prostinnan med ett skarpt tonfall. Och hon såg på mig undrande, som om hon inte 
alls förstod vad jag menade. 

Det förhöll sig så med min faster, att hon hade fått gå igenom världen med sin egen trollkrets omkring sig. 

Vacker och intagande och rikt hegåvad, som hon hade varit och alltjämt var, hade alla, som hon hade råkat, velat 
visa henne sina hästa sidor, och till tack var hon dem trogen och såg dem för sig ädla och goda och snillrika för 
beständigt. Hon var alls inte något oerfaret harn, hon visste hur tarvligt och dåraktigt människor vanligen hetedde 
sig, men hon höll den kunskapen stolt åt sidan, och detsamma fordrade hon av alla, som kom i hennes närhet. 

Hon satt tyst en stund med stickningen vilande i sitt knä. Men snart såg hon upp med ett fint småleende. 

— Vänta nu, så ska du få höra hurudan Kalle Frykstedt var, sade hon, och jag förstod, att nu ville hon visa mig 
hur felaktigt jag hade skildrat mina värmlänningar. 

— Det var på den tiden, då jag var nygift, hörjade hon, och nu visste jag, att jag skulle få höra något riktigt 
vackert. Min faster hade inga älskligare historier än de, som rörde sig om den tiden, när hennes man som ung 
magister var anställd vid gosskolan i Åmål och de hade så förunderligt litet att leva av. Jag glömmer aldrig en 
historia om en packlår, som hlev hennes första förmakssoffa. Hon kunde herätta så vackert och lustigt om den 
packlåren, att jag sedan aldrig såg en större trälåda, utan att jag kände mig håde rörd och skrattlysten. 

Nu talade hon om, att när hon hade varit gift ett år, hade hennes man heslutat sig för att avlägga prästexamen. 
Han hade redan tagit magistergraden i Uppsala, men det var 
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hrukligt dåförtiden, att skolmagistrarna också skulle vara präster. 

— Skulle han då resa tillhaka till Uppsala? frågade jag, 

— Nej, hara till Karlstad, upplyste min faster. Det gick an att avlägga prästexamen inför domkapitlet i Karlstad. 

Easter Nana och hennes man lämnade alltså sitt lilla hem i Åmål och flyttade till Karlstad, där de stannade, så 
länge som studierna för prästexamen varade. Och hela tiden måste de leva på lånta pengar. 

— Tänk, att ni vågade er på ett sådant äventyr! sade jag. 

— Det måste göras, svarade min faster, och det hördes på rösten hur ängslig hon hade varit, när de satte i gång 
med detta djärva företag. 

— Men nu var det inte om oss jag skulle tala, fortfor hon, utan om Kalle Erykstedt. Han var med hland dem, som 
skulle ta prästexamen, och låg i Karlstad och studerade, han som Hammargren. Han hade de sista åren farit 
omkring från ett ställe till ett annat som informator, men nu hade några vänner övertalat honom att ta denna 
examen, för att han en gång skulle få ett anständigt levehröd. 

— Och när faster råkade honom, så hlev väl faster förtjust i honom som alla andra? 

— Till en hörjan var jag mest rädd för honom, för han var nästan aldrig nykter. 

— A! sade jag och hlev helt häpen. Men jag trodde... 

—• Du frågade om han var förfallen, sade min faster. 

Men han hade så stora kunskaper och ett sådant snille, att herrarna i domkapitlet rentav kände sig ängsliga, när 
de skulle förhöra honom. Men drack gjorde han ju. Hammargren och de andra hrukade ta skorna ifrån honom 
kvällen före en tentamen, för annars kunde de vara säkra på att han skulle sitta på krogen hela natten och inte 
kunna stå på sina hen nästa morgon. 



När jag hörde detta, tyckte jag, att det passade bättre ihop med min beskrivning av Gösta-Berlingsfiguren, än jag 
hade väntat, men jag aktade mig noga för att göra någon anmärkning i den vägen. 

— Kom han någonsin att ta sin examen? frågade jag. 

215TROLL OCH MÄNNISKOR 

— Jo, han tog den på samma gång som Hammargren och med bästa betyg. Fast jag må säga, att jag helst hade 
sett, att det inte hade lyckats honom, tilläde hon. 

Det föll mig in, att min faster hade märkt, att Kalle Frykstedt inte passade för prästämbetet, men det skulle hon 
nog aldrig ha velat erkänna. Det fick inte finnas något tadelvärt i gamla tiders bruk och inrättningar, och hon 
låtsade inte om annat, än att det var alldeles i sin ordning, att Kalle Frykstedt skulle prästvigas och få en 
församling att ta vård om. 

Nej, det var av en helt annat orsak, som hon hade önskat, att han skulle bli kuggad. Hon och hennes man ansåg 
sig tvungna att ge middag på examensdagen för biskopen, domkapitlet och examenskamraterna. Min faster hade 
inte velat ha Kalle Frykstedt med på festen, därför att hon varit övertygad om att han skulle dricka sig full och 
förstöra all trevnad, men nu, då han hade tagit sin examen, blev det oundvikligt att bjuda honom. 

Det var inte med några glada känslor, som min faster gjorde sina förberedelser till den middagen. Hon och hennes 
man hyrde en liten lägenhet med sängkammare och matsal en trappa upp, medan det lilla köket och mannens 
arbetsrum låg på nedre botten. Man måste ge henne rätt i att detta inte var någon passande lokal för en 
biskopsmiddag. Mat var det inte svårt att skaffa, det mesta skickade hennes mor till henne från Mårbacka. Men 
av porslin och glas och silver ägde hon inte tillräckligt för så många gäster, utan hon måste låna ihop det felande 
från vänner och bekanta. 

Det värsta bekymret var ändå, att hon inte kunde komma ifrån att bjuda Kalle Frykstedt. 

Middag blev det i alla fall. Biskopen kom med hela domkapitlet, examenskamraterna infann sig, och magister 
Frykstedt uteblev inte heller. Och underbart nog blev detta den allra största framgång i kalasväg, som min faster 
någonsin hade upplevat. 

Jag tänkte på vilken intagande och underhållande värdinna min faster kunde vara ännu på gamla dagar. På 
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den tiden, då hon ägde skönhet och ungdomlig glättighet, måtte hon ju ha varit oemotståndlig. Och jag frågade 
stillsamt om det hade varit hennes förtjänst, att bjudningen hade lyckats så förträffligt. 

Men därtill nekade hon på det bestämdaste. Eörtjänsten var inte hennes, utan magister Erykstedts. 

Han hade varit så vacker för det första med de djupa, melankoliska ögonen och det rika, vågiga håret. Det hade 
varit något högstämt och strålande över honom. Den glädje han kände över att ha lyckats komma in på en ny 
levnadsbana hade fyllt honom med vacker, allvarlig entusiasm. 

Min faster hade aldrig tänkt sig, att en människa kunde vara mäktig av så stark inspiration. Han höll det ena talet 
efter det andra, och det var inga vanliga bordstal, utan de var fulla av de djupaste tankar. Allt, vad han yttrade vid 
den middagen, ägde ett sådant intresse, att var och en ville lyssna till honom. Han blev medelpunkten för alla 
samtal, och han förde de närvarande bort till nya, okända världar. Men fastän man var djupt gripen av de ädla och 
djärva idéer, som han framkastade, fann alla, att han själv var det största undret. Man njöt det upplyftande 
skådespelet att se snillet brinna och blixtra i en människosjäl. 

Det fanns många framstående personer bland de inbjudna. Biskop Agardh var själv ett snille, värden jämte flera 
av gästerna var lärda och begåvade män. De rycktes med av Kalle Erykstedt, de höjde sig alla från sina gråa 
vardagstankar och fällde vältaliga och djupsinniga yttranden. Men ingen var ändå som han. 

Så länge som magister Erykstedt satt vid middagsbordet, rörde han knappast vid vinet, och överhuvudtaget 



ägnades inte mycken uppmärksamhet åt mat och dryck vid det gästabudet. Men de inhjudna satt ändå kvar timme 
efter timme. Till sist reste sig hiskopen och sade farväl, i det han tackade det unga värdfolket fÖr det 
angenämaste kalas, som han hade varit med om i sin biskopsstad. På samma gång som biskopen avlägsnade sig 
flera av de äldre herrarna, och även värdinnan drog sig tillbaka. 
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Men en hel del av dem, som hade varit med om middagen, kunde inte förmå sig att gå till sängs. De bar ner 
flaskor och glas till arbetsrummet på nedre botten, och där fortsatte de festen till ljusan dag. 

Magister Frykstedt höll härliga tal hela tiden, men nu började han också dricka. Mot morgonen stod han och 
talade, stödd mot bordet, där dryckessakerna var uppställda. Helt plötsligt raglade han till, föll omkull och drog 
med sig bordduken och allt, som stod på den av flaskor och glas. 

När min faster vaknade nästa morgon, hade hon knappt hunnit tänka tillbaka på gårdagen och glädja sig över att 
allt hade gått så väl, förrän hon fick veta, att en massa glas och karaffiner var sönderslagna. Man kan tänka sig 
hennes bestörtning och grämelse. Detta hade varit bedrövligt, även om det förstörda hade varit hennes egen 
tillhörighet, men nu var ju nästan alltsammans lånat. Det fanns dyrbart gammalt arvegods bland det 
sönderslagna, som det inte låg inom möjlighetens område att ersätta. Min faster grät, när hon tänkte på alla de 
utgifter, som de måste underkasta sig för att gottgöra skadan, alla de ursäkter, som hon måste frambära, och all 
den förargelse, som hennes vänner måste känna över att hon inte bättre hade tillvaratagit deras egendom. 

Fram på förmiddagen kom magister Frykstedt på visit. Min faster torkade tårarna ur ögonen och tog emot honom 
alldeles som vanligt. Han var nu nykter och lugn, tackade för den angenäma middagen och satt sedan kvar en 
stund och språkade om alldagliga saker. Men det var en viss oro över honom. Han såg forskande på min faster. 
Han tycktes vänta på något utbrott av harm eller bitterhet. Slutligen gjorde han ett försök att urskulda sig. 

— Jag minns inte rätt... sade han och strök sig med handen över pannan. Det står för mig något dunkelt... Jag 
måtte väl inte ha burit mig illa åt här i går? 

— Nej, sade min faster, och jag kunde föreställa mig hur hon samtidigt såg på honom med sitt mest förtjusande 
leende, magister Frykstedt bar sig visst inte illa åt. Magister 
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Erykstedt var den, som roade —ja, det är för litet sagt —, som hänförde oss alla. 

Han såg på henne undrande. Hennes svar hade inte alldeles lugnat honom. 

— Jag ville be om ursäkt, om det ändå var något... 

— Magistern har ingenting att be om ursäkt för, sade min faster med bestämd röst. 

Jag förstod så väl varför hon hade svarat på detta sätt. Mannen, som stod framför henne, hade vållat henne förtret 
och stora kostnader, men hon hade lärt känna honom som ett högtstående geni, och hon kunde inte förmå sig att 
bekänna, att hon visste om hans förnedring. 

— A, vad jag är glad! hade den arma stackaren utropat. A, vad jag är glad! Han hade kysst min fasters hand 
liksom en tiggare, som hade fått en nådegåva. Sedan hade han rätat upp sig och blivit strålande och snillrik som 
dagen förut. 

Också jag kysste min fasters hand och hade svårt att hålla tillbaka tårarna. Det fanns alltid något hos henne, som 
var på en gång tjusande och rörande. Det vilade poesi över hela hennes varelse. De gamla tidernas människors 
poesi. 

Jag förstod gott vad hon hade velat lära mig, men på samma gång som jag kände läxan, uppstod ett stort jubel 
inom mig. 

"Eorna tiders kvinnor och forna tiders män", tänkte jag, "ni må neka till det själva, men ni var ändå sådana, som 
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219 TROLL OCH MÄNNISKOR 
TOMTEN PÅ TÖREBY. 


Jag kommer ihåg, att jag en gång som harn reste förhi en gammal gård, där man visste att det fanns en tomte. 
Gården låg mycket ensligt och fult på en flack sjöstrand. Det fanns ingen trädgård omkring det höga, vita 
boningshuset, hara ett par förvuxna träd. Det var det tråkigaste ställe jag någonsin sett. Men det såg nog ut att 
vara en rik gård. Uthushyggnaderna var välbyggda och stort tilltagna, och på åkrarna stod säden så frodig, att jag 
kan minnas det än i dag. 

Det märkvärdigaste var att se den ordning, som rådde överallt. Jag minns, att vi körde långsamt förbi gården för 
att se hur väl dikena var grävda, hur rakt vägarna löpte och hur fast broarna var byggda. Vi lade märke till de 
nätta, målade båtarna, som gungade vid stranden, och till en ofantligt lång tvättbrygga, som löpte rätt ut i sjön. 

— Det är väl tomten, som vill, att de ska skölja sina kläder ute på riktigt djupt vatten och inte i det grunda 
strandvattnet, sade vi. 

Det var ingen, som tvivlade på att allt var sådant det var där på gården för tomtens skull, eller att folket, som 
bodde där, trodde på honom. Det var av skräck för tomten, som det inte fick ligga kvar ett halmstrå eller en sticka 
på gårdsplanen, som lagården var putsad likt ett förmak och åkrarna var som trädgårdssängar. 

Den där tomten hade funnits på gården i alla tider, och från alla tider fanns det historier om honom. Här ska jag 
berätta en, som torde ha tilldragit sig för omkring tvåhundra år sedan. 

Det var en mörk höstnatt med regn, som skvalade ner utför de gråa timmerväggarna, ty på den tiden var 
herrgården varken brädfodrad eller målad, och med storm, 
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som kom alla kvistarna på den höga vildapeln, som stod vid gaveln, att piska mot takåsen. 

Mittunder det värsta ovädret kom en uggla flygande. Hon hade sitt bo uppe bland takstolarna på en av de stora 
vindarna och brukade flyga in dit genom en liten glugg tätt under takrännan. Men innan hon kunde hitta gluggen, 
tog vinden fatt i henne, pöste upp hennes täta fjäderskrud, så att hon såg ut som en rund boll, och kastade henne 
ett par gånger mot väggen. Då uppgav fågeln alla försök att komma in. I dess ställe satte den sig i vildapeln och 
skrek hela natten igenom. 

Inne i byggnaden var det mycket tyst och stilla, men av ljusskenet, som silade ut genom springorna i 
fönsterluckorna, märktes det, att husfolket inte hade gått till sängs. En och annan gång hördes stoj och ett högt 
skratt, strax därpå blev det dödstyst på nytt. 

Eram emot elvatiden på natten kom gårdens gamla hushållerska, som var fullt klädd och bar sina nycklar vid 
bältet, som kunde hon inte skiljas från dem varken natt eller dag, ut i förstugan. Den tunga dörren var stängd med 
fyra olika lås, och det dröjde länge, innan den gamla kvinnan kunde öppna den. Så snart hon hade fått den på 
glänt, passade vinden på, svängde upp den på vid gavel, kastade en hel regndusch i ansiktet på hushållerskan och 
snurrade omkring bland trasmattorna i förstugan, så att de slingrade som ormar. 

Den gamla kvinnan stängde till dörren efter sig och vandrade ut i natten. Hon gick mycket fort, som jagad av en 
stor förskräckelse, och mumlade oupphörligt: 

— Herren bevare oss! Herren bevare oss! 

Hon lyste för sig med en hornlykta, men hon var så upptagen av att tänka på det, som skrämde och ängslade 
henne, att hon inte gjorde sig nytta av skenet, utan trampade ner i vattenpussar, som hon väl kunde ha undvikit. 
Gång på gång vek hon i förvirringen av från den tilltrampade stigen, kom upp i gräsvallen och trasslade in sig i 
en törnhäck, som slet en flik ur hennes klänning. Allt detta 
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tycktes hon inte märka. Hon fortsatte sin vandring oförtrutet, allt under det att hon mumlade sitti 

— Herren hevare oss! Herren hevare oss! 

Äntligen kom hon fram till stallbyggnaden. Hon steg uppför loftstrappan, som liten och smal smög fram utanpå 
huset, och stannade vid luckan till höloftet. 

Det glimtade ljussken innanför luckan, och när hushållerskan höjde sig framåt, kunde hon se in i ett litet rum, 
vars väggar var hehängda med selar, tömmar, sadlar och remtyg. Egentligen var det inte något rum, endast en 
avbalkning av höloftet. Höet pöste in genom de glesa brädväggarna, och mittpå golvet fanns en stor lucka, 
genom vilken man kunde klättra ner till stallet. På en säng i ett hörn av kammaren satt den gamla gårdskusken. 
Han lyste för sig med en töresticka och läste i Guds ord. Han satt där, som hade han inte haft ro att lägga sig i det 
svåra ovädret. I varje ögonblick lyfte han huvudet från boken och lyssnade till storm och regn och uggleskri. 

Hushållerskan knackade på, och kusken kom och öppnade. Han började genast ursäkta sig för att han satt med 
bart ljus där på löftet. Han tycktes tro, att hon hade gått ut i natten endast för att be honom fara varsamt med 
elden. 

— Jag vet nog, att det är farligt, sa han, men jag tyckte det behövdes, att någon läste ett Guds ord i denna natt. 

Den gamla kvinnan svarade inte på detta. Hon satte sig ner på en lår, som var full av läderbitar och järnskrot. Det 
var alltjämt en sådan skräck över henne, att hon inte var vid sina sinnen, händerna slet i förklädet, och läpparna 
rörde sig i ett ofattbart mummel. 

Kusken satt och såg på henne, till dess att skräcken, som tyngde henne, också meddelade sig till honom. Det 
började darra i hans gamla matta händer och i hans tandlösa käkar. 

— Har du kommit i möte med Gamlefar? frågade han viskande. 

Gamlefar, det var tomten. Han gick aldrig under något annat namn där på gården. 

— Nej, sa hushållerskan, och för Gamle far skulle jag väl inte heller vara rädd. Han vill oss inget annat än gott. 
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— Du ska inte vara så säker på det, sa kusken. Han är allt en sträng herre, och på sista tiden har det nog hänt en 
hel mängd saker här på gården, som han inte har tyckt om. 

—• Om han vore så sträng, som du tror, skulle han väl inte låta ryttmästarn fara fram, som han gör. 

Kusken sökte lugna henne: 

— Du får lov att tänka på att du talar om husbonden. 

— Jag kan väl inte fördenskull låta bli att se, att han förstör både sig själv och gården, klagade hon. 

— Det är ryttmästarn, som är herre på gården. Vi är bara hans fattiga tjänare, upprepade kusken med viktig röst. 
Men plötsligen slog stämman över, och han frågade med den yttersta ångest: Har han nu hittat på någon ny 
galenskap? 

— Jag har stått vid salskammardörrn hela kvällen och hört på hur han har spelat bort alla sina pengar, sa 
hushållerskan, i det hon satt och vaggade fram och åter med kroppen. När det blev slut med pengarna, spelade 
han bort hästar och kor. När det blev slut med djuren, började han spela bort gården. Han sätter ut torp efter torp, 
skogsmark efter skogsmark, hage efter hage, åker efter åker och förlorar det alltsammans. 

Kusken reste sig halvt upp från sin plats, när han hörde detta, som ville han skynda ner och förhindra all denna 
ofärd. Men så satte han sig igen i en känsla av vanmakt. 

— Det är ryttmästarn, som är herre, sa han. Han kan göra vad han vill med det, som är hans. Men jag kan inte 
förstå, att Gamlefar inte blandar sig i spelet. 



— Han håller alltid till här i stallet, han vet väl inte vad som händer inne hos oss, sa hushållerskan. 

Det hlev tyst en lång stund på löftet. Äntligen frågade kusken: 

— Vem är det, som spelar med honom i natt? 

— Det är kapten Duwe, han, som vinner, hara han rör vid tärningarna. 

— Den karln är lika fattig på gods som på hjärtelag, 
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sa kusken eftersinnande. Av honom kan ryttmästarn inte vänta någon harmhärtighet. 

— Rätt nu äger han hela Törehy, sa hushållerskan. 

Kusken tog upp hiheln, vände sig åt sidan för att komma 
i rätt dager och hörjade läsa. 

— Jag trodde, att jag skulle förlora förståndet, medan jag stod och hörde på dem, sa hushållerskan, så hemskt var 
det. I hörjan var de muntra, och vår hushonde skrattade åt allt, vad han spelade hort. Men nu är de tysta, utom när 
vår ryttmästare har förlorat en ny åker. Då svär han, och den andre skrattar. 

Den gamla kusken mumlade och läste, men han uttalade inga hihelord. Över hans darrande läppar kom ingenting 
annat än detta: 

— Torp efter torp, skogsmark efter skogsmark, hage efter hage, åker efter åker. 

— Vad hjälper det, att du läser? sa hushållerskan. Om du vore något till karl, skulle du gå dit in och med lock 
och pock få honom att sluta, innan han har spelat hort hela gården. 

— Jag har tjänat så länge på det här stället, att jag vet hur lätt det är att få en Silfverhrandt att sluta opp med 
någe, som han har kommit i gång med. Lika gärna kunde jag försöka väcka opp de döda. 

— Ja, nog horde detta vara tillräckligt för att väcka hans far och mor opp ur mullen, sa hushållerskan. 

Kusken slog igen hoken. 

— Det är det värsta med hela saken, att han inte förstår, att det inte går an att föra sådant liv på den här gården. 
Jag minns hur många gånger jag sa till hans salig far: "Ge inte Törehy till herr Henrik", sa jag, "han kan aldrig hli 
en herre efter Gamlefars sinne. Ge det till hans hror, som är stadgad och allvarlig, och låt herr Henrik få en gård, 
som inte medför ett sådant ansvar!" 

— Ja, nu går inte Törehy varken till herr Henrik eller herr August. Nu går det till den där kapten Duwe, tills han 
spelar hort det till nån annan. 
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Kusken reste sig beslutsamt. Han knäppte tröjan och tog törestickan ur klykan. Det syntes tydligt, att hans 
mening var att gå och försöka tala med husbonden. 

Men när han lyfte upp törestickan, kom han att hålla den så, att det föll ljussken över den fyrkantiga öppningen i 
golvet, genom vilken han plägade klättra ner till stallet. Och nu såg både kusken och hushållerskan, att det stod 
en tomte på stegen, som stack upp genom hålet. Han stod på översta stegpinnen, liten och grå var han och klädd i 
knäbyxor och grå jacka med silverknappar. Han lyssnade med sådan bestörtning och häpnad, att han såg ut att ha 
blivit alldeles förstenad. 

Kusken och hushållerskan vände genast bort blickarna. Ingen av dem gjorde en min, som visade, att de hade sett 
tomten. 

— Ja, nu tror jag det är bäst, att vi gamla människor går och lägger oss, sa kusken i en ton, som han sökte göra 
obesvärad. Du vet, att på den här gården behöver man inte sitta oppe om nätterna, också om olycka vore att 



vänta. Här finns den som vakar. 


— Ja, du har rätt. Här finns en som vakar, sa hushållerskan undergivet. Utan ett ord vidare lyfte hon upp lyktan 
från golvet, kröp ut genom luckan och försvann utför loftstrappan. 

När den gamla kvinnan kom tillhaka in i huset, var det hennes hestämda avsikt att genast gå till sängs, eftersom 
hon väl visste, att onödigt nattvak var det, som tomten minst av allt kunde förlåta. Hon trodde också, att han 
skulle ställa saken till rätta, då han nu hade hört vad som stod på. Men hon hade knappast hunnit lägga av sig 
något mer än den tunga nyckelknippan, förrän hon greps av så stark lust att få veta hur det nu stod mellan de 
spelande, att hon åter smög sig fram till salskammardörren. 

När hon höjde sig ner och satte ögat till nyckelhålet, såg hon, att ryttmästar Silfverhrandt och kapten Duwe satt 
kvar vid spelbordet. Ryttmästaren såg förfärligt trött och matt ut. Hushållerskan tyckte, att han hade hlivit 
alldeles förändrad på den lilla stund, som hon hade varit horta. Han var 
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varken vacker eller ung eller ståtlig numera, utan hleknad och förstörd, med påsar under ögonen, rynkor i pannan 
och famlande händer, Duwe var röd i ansiktet, och ögonen stod hlodsprängda ut ur huvudet, men han dolde all 
upphetsningen under godlynt prat och ett oupphörligt skratt. 

Hushållerskan hade inte lyssnat vid salskammardörren i två minuter, förrän Silfverhrandt sköt tillhaka stölen och 
utropade: 

— Nu är det slut, Duwe. Nu har jag inte mer kvar av hela gården än tallholmen här ute i sjön. Den får du låta mig 
ha kvar, så att det finns något på jorden, som jag kan kalla mitt. 

Duwe skrattade, men han såg inte nöjd ut. 

— Det är synd att hryta av spelet, sa han. När du har vågat allt det andra, så kan du väl också låta oss raffla om 
det där stenröset. 

Silfverhrandt gick fram och tillhaka i rummet. Det syntes nog, att han ännu var hesatt av spellusten. Han sörjde 
inte så mycket över att han hade förlorat allting, som däröver, att han inte kunde fortsätta att spela. 

— Vad sätter du opp emot holmen? frågade han. 

Duwe hetänkte sig ett ögonblick. Hushållerskan förstod, 

att han sökte finna ut en insats, som med säkerhet skulle förmå Silfverhrandt att fortsätta. 

— Jag sätter opp din ridhäst, sa Duwe. 

Silfverhrandt älskade sin ridhäst mer än något annat i världen. Han började svära alldeles förfärligt. Han frågade 
Duwe om han var den lede själv, eftersom han frestade honom på detta sätt. 

Hushållerskan märkte, att var gång ryttmästaren under sin vandring kom till en mörk vrå av kammaren, så att 
Duwe inte såg honom, knöt han händerna i vrede. 

— Det värsta är, att jag vet, att jag kommer att slå ihjäl dig, när jag får se dig rida på min häst och befalla på min 
gård, sa han till Duwe. 

— Kan du inte unna en fattig karl att få det en smula sorgfritt på gamla dar? sa Duwe och skrattade. Du är 
226TOMTEN PÅ TÖREBY 

ju ung och stark, du får dig snart både häst och gård på annat håll. 

Hela tiden, som hushållerskan hade stått där, hade hon undrat vad det stod på med den dörren, som från salen 
ledde ut i förstugan. Gång på gång öppnades den på glänt och slöts igen. Men varje gång Silfverhrandt gick förbi 
den där dörren, föreföll det, som om en liten hand stacks in genom öppningen och vinkade åt honom. 



Silfverbrandt gick förbi dörren flera gånger utan att märka något, men så blev han stående och stirrade på den. 

— Nå, kommer du nu? frågade Duwe. 

— Jag är tillbaka om ett ögonblick, sa Silfverbrandt och gick ut i förstugan. 

Hushållerskan gled tyst som en skugga bort från salskammardörren. En sekund därefter stod hon inne i skafferiet 
med ansiktet tryckt mot ett litet fönster, som vette ut mot förstugan. 

Där stod Silfverbrandt lutad över tomten. Gamlefar höll en liten lykta i handen, och från den spreds en smula ljus 
i det mörka rummet. 

— Vad ger du mig, om jag lagar så, att du vinner igen gården? frågade tomten. 

— Jag ger dig vad du vill, sa Silfverbrandt, 

Tomten stoppade handen i fickan och tog fram ett par tärningar. 

— Om jag lånar dig de här tärningarna och du spelar med dem i natt, så tror jag nog, att du vinner igen gården, sa 
han till Silfverbrandt. 

Silfverbrandt sträckte ut handen. 

— Ge hit! Ge hit! sa han. 

— Du får dem bara på det villkoret, att du i morgon spelar med mig om en insats, som jag själv bestämmer, sa 
tomten. 

Just i detta ögonblick skrek den stackars ugglan högt och hemskt. Silfverbrandt såg upp och lyssnade. 

Den gamla hushållerskan märkte hur tomtens ögon började gnistra elakt och hatfullt. Hon ville slå in rutan och 
ropa åt sin herre att akta sig för att ingå något förbund 
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med honom. Men i detsamma såg tomten upp mot henne med en fruktansvärd blick. Hon förblev stilla utan att 
våga röra ett finger. 

Men även Silfverbrandt tycktes ha sett något fasansfullt hos tomten. Han drog tillbaka handen och stod på väg att 
bege sig in i salen. 

Så stannade han. 

— Jag vet inte varför jag ska tro ont om dig. Gamlefar. Du har ju alltid haft stor omsorg om den här gården, sa 
han. Du vill mig nog inte något annat än gott. Ge mig då tärningarna! I morgon får det gå hur det vill, bara jag i 
natt kan göra Duwe lika fattig, som han var, när han i förrgår steg in i den här förstun. 

Ögonblicket därefter var Silfverbrandt inne i salen. 

— Nu sitter jag inte här längre och hör på ugglelåt och storm utan att få spela, utbrast Duwe. Nu går jag och 
lägger mig. 

— Ska du inte först vinna av mig den där tallholmen? sa Silfverbrandt, i det han slog sig ner vid spelbordet. 

Han tog upp den lilla bägaren, i vilken tärningarna låg, och skakade om dem. Sedan spelade han och Duwe i flera 
timmar, men Silfverbrandt vann i varje omgång. Under tiden avstannade ovädret, ugglan fann vägen in till sitt 
bo, den gamla hushållerskan måste för trötthets skull gå till sängs, men Silfverbrandt gick inte till vila, förrän han 
hade vunnit tillbaka åker efter åker, hage efter hage, skogsmark efter skogsmark, torp efter torp, så att hela 
Töreby åter var hans. 

Det blev en präktig morgon efter den där ovädersnatten: hög, blå himmel, frisk luft och en speglande, klar sjö. 
Den gamla hushållerskan blev kallad in till husbonden, medan han ännu låg. 



När hon öppnade sängkammardörren, tyckte hon, att något, som var litet och grått, skymtade förhi henne. Hon 
säg det hara så mycket, att hon hann att rycka till. Så var det horta. 

Ryttmästar Silfverhrandt låg mycket hlek horta i sängen. 

— Såg hon honom? frågade han. 
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— Nej, sa hushållerskan av gammal vana. Det ansågs, att det inte var tomten angenämt, att man talade om, att 
man hade sett honom. 

— Det var Gamlefar, sa ryttmästaren. Han gick, just som hon kom. Han var varit här inne och spelat tärning med 
mig. 

Hushållerskan stod och stirrade på husbonden. 

— Gamlefar är inte riktigt nöjd med mig, sa ryttmästaren. Han vill hellre, att min hror ska få gården. Och det 
önskar kanske hon också. 

Ryttmästaren såg helt besynnerlig ut. Den gamla kvinnan visste inte vad hon skulle svara. 

— Ja, gamle Duwe fick jag ändå bort från gården, fortfor Silfverhrandt. Jag hade tänkt löna Gamlefar för hjälpen 
med att låta det bli så här på gården, som han vill ha det, men han har ingen rätt tro på mig. Han sätter opp så 
besynnerliga saker att spela om, den där tomten. Han är värre än Duwe. 

Hushållerskan började darra och mumla som under natten: 

— Herren bevare oss! 

— Nå, stå inte där, människa, och se bekymrad ut, sa Silfverhrandt, utan skynda sig att putsa opp min uniform! 
Blanka opp bantläret, skura knapparna och ta ur fläckarna! Ridhästen ska också sadlas med den bästa 
munderingen. Manen ska vara kammad, stigbyglarna ska blänka och läderremmarna ska skina. 

Hushållerskan såg förvånad på sin herre. Hon gick och kom genast åter med uniformen. På en sådan gård som 
Töreby fanns ingenting, som inte var putsat och fejat, blankat och välskött. 

Så steg ryttmästar Silfverhrandt upp, iförde sig den blå uniformen, satte den trekantiga hatten till rätta på 
huvudet, band sabeln vid sidan och drog på sig de långa, styva handskarna. Han gick ut på förstubron och sprang 
upp på sin häst, som väntade sadlad utanför. 

Han red två gånger runtom gården, sedan svängde han av neråt sjön, där den långa tvättbryggan, som skjuter rätt 
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ut från stranden, fanns redan på den tiden. Han såg så präktig och grann ut där han red, att allt husfolket kom ut 
för att se på honom. Och både kusken och hushållerskan såg, att tomten lutade sig ut genom stalluckan och 
tittade efter gårdens ägare. 

När ryttmästaren kom ner till sjöstranden, red han ut på bryggan. Han satt stolt och hög i sadeln som en hjälte, 
och hästen gick med korta, dansande steg. När de hade ridit bryggan till ända, uppstod en kort strid mellan ryttare 
och häst. Hästen ville vända, men ryttmästar Silfverhrandt tvang honom med ridspö och sporrar att gå framåt. 

Och med ett högt språng kastade sig hästen ut i vattnet. 

Alla, som stod på gården, gav sig till att springa ner mot sjön. Men när de kom dit, var både häst och ryttare 
försvunna. De hade gått till botten genast utan att komma åter upp till vattenytan. 

De unga karlarna hoppade i båtar och rodde ut på sjön. Alla talade och sökte ge råd och hjälp, men den gamla 
hushållerskan höll sig s t illa. 

— Det tjänar ingenting till, sa hon. Det är tomten. Han har spelat bort sitt liv till tomten för den hjälp, som han 
gav honom i natt. 



Då människorna, bestörta och förfärade, vände tillbaka upp till gården, stod Töreby tomte synlig för alla i 
stallluckan och viftade segerstolt med sin röda mössa. 

Ty nu visste han, att det åter skulle bli ordning och stillhet och allvarligt liv på Töreby. 
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Det var en karl i Svartsjö socken i Värmland, som hade gått omkring i bygden en julafton för att bjuda 
främmande till sig på kvällen, men han hade inte kunnat få fatt i någon, som den dagen ville gå bort från sin 
stuga. Han strövade omkring både länge och väl, men till sist, när det började skymma, utan att det hade lyckats 
honom att locka till sig en enda gäst, märkte han, att det inte återstod honom något annat än att gå hem med 
oförrättat ärende. 

Karlen borde verkligen ha sagt till sig själv, att det inte kunde ha gått på annat sätt, och tagit saken med lugn, 
men det gjorde han inte, utan han hade blivit ytterligt förargad över alla de avslag, som han hade fått mottaga. 
Han hade köpt hem både mat och brännvin, och hans hustru höll nu som bäst på att laga till kalasv Men vad var 
det för glädje med allt detta, när ingen glad kamrat ville komma och hålla honom sällskap vid julbordet? 

— Det är naturligtvis på det sättet, att de håller sig för goda att komma till mig, sa han. Det är därför, att jag har 
blivit dödgrävare, som det inte är fint nog att fira julafton i mitt hem. 

Denna anklagelse var alldeles orättvis, för säga vad man vill om Svartsjöfolket, så har det aldrig fallit en 
människa från den socknen i sinnet att säga nej till en bjudning, därför att tillställaren skulle vara en för ringa 
man. Den här karlen var ju inte heller någon vanlig dödgrävare. Han hette Anders Öster och var av en gammal 
spelmanssläkt. Själv hade han varit fältmusikant vid Värmlands Jägare, och det var först sedan han hade fått 
nådigt avsked från krigstjänsten, som han hade tagit emot anställningen som dödgrävare. 

Till på köpet var han inte bara dödgrävare, utan han var också kyrkvaktare, en befattning, som inte alls har något 
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avskräckande med sig, men i den sinnesstämning, vari han nu befann sig, tänkte han endast på livets mörka sidor. 

— Eftersom ingen annan vill komma till mig, får jag väl bjuda ett par gastar från kyrkgården, mumlade han. De 
ska väl åtminstone inte skämmas för att gå på kalas till dödgrävarn. 

Han gick just då förbi den gamla gråstensmuren, som omger Svartsjö kyrkogård, och det var naturligtvis därför, 
som en sådan tanke hade uppstått i hans hjärna, men ännu så länge hade han visst ingen avsikt att göra allvar av 
den. 

När han hade gått ännu ett par steg, märkte han emellertid, att ett runt, vitt föremål skymtade fram i det torra 
gräset, som kantade gångstigen. Det blänkte mycket vitare än en vanlig sten, och han stannade för att se efter vad 
det kunde vara för slag. Då varseblev han i det bleka skymningsljuset ingenting mindre än en dödskalle. Den 
hade troligen blivit uppkastad med grus och mull ur en grav, som han hade grävt föregående dag, och sedan hade 
den väl av något djur blivit släpad dit, där den nu låg. 

Under vanliga omständigheter skulle mannen säkerligen ha tagit upp denna kvarleva av en människa, som kunde 
ha varit en av hans förfäder och i alla händelser hade levat och dött i samma socken som han, och burit in den i 
bårhuset, men nu var han inte i lynne att företa sig något så enkelt och naturligt. I det stället lyfte han på hatten, 
bugade sig småleende för dödskallen och tilltalade den med en egendomligt mild och flöj tände röst, som han 
sällan använde, annat än då han var i sitt mest farliga lynne. 

— Goafton, goafton, sa han, och väl mött! Ja, nu får jag önska en god jul för det första, och för det andra får jag 
tala om, att jag är ute för att bjuda på kalas. Jag undrar om ni håller er för god att komma till mig i kväll? Det är 
ingen stor tillställning, förstår ni, men nog ska ni få så mycke av både mat och brännvin, att ni kan stå er. 



När han hade framfört bjudningen, hlev han stående med hatten i hand liksom för att invänta svar. 

— Ja, ni säger då inte nej åtminstone, fortfor han, när han hade väntat en skälig stund, så jag får väl hoppas, att 
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ni kommer. Jag hor där horta i det stora huset mittpå kyrkbacken, så att ni har ingen lång gästabudsväg. 

Därmed skrattade Anders Öster högt och vilt, satte på sig hatten och begav sig till sitt hem utan att göra flera 
uppehåll på vägen. 

Det var sant, att han var närmaste granne till kyrkogården. Han hade sin bostad i själva sockenstubyggningen i ett 
par små vindsrum. När han nu hade gått över förstu-kvisten och öppnade ingångsdörren, möttes han av en syn, 
som inte var ägnad att förbättra hans dåliga lynne. Hans hustru låg nämligen på golvet strax innanför dörren och 
skurade den nedre förstugan. Ett litet, smalt talgljus stod i en mässingsstake framför henne på det våta golvet och 
lyste på tv aga, diskbalja och torktrasor. 

— Jo, det är just passande, att du ligger och skurar ännu, när främmanden kan komma i vad stund som helst, sa 
mannen, när han steg in. 

Hon höjde ansiktet, som var överraskande vackert med rena och fina drag, och gav honom en hastig blick. Hon 
uppfattade genast hur saken stod. 

— Jaså, det var ingen, som ville komma, sa hon. Ja, det var det jag trodde. En har väl aldrig hört talas om att 
människor låter bjuda bort sig på julafton. 

— Nej, de hade det för bra allihop för att vilja komma till oss, sa han med en häftighet, som om han utslungade 
en anklagelse mot henne. Jo, en var det i alla fall, som tog emot bjudningen, fortsatte han vårdslöst, men han 
kommer inte förrän lite senare. 

— Gå då opp till vårt och vänta på honom! sa hustrun. Där är tänt och dukat. Jag är strax färdig här nere. 

Men Anders Öster hade inte alls någon lust att handla så, som han hade blivit ombedd. Han stod kvar i förstugan 
mitt i vägen för den skurande. Det visste han, och det fyllde honom med en bitter tillfredsställelse. 

Till höger om honom öppnade sig dörren till sockenstugan, ett stort rum, där sockenfolket brukade hålla sina 
stämmor och sammanträden, I den öppna spisen brann en stor, lågande brasa, som lyste upp hela rummet, och 
Anders 
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Öster blev stående och såg dit in. Rummet var inrett på gammaldags vis med grova, osmyckade bjälkväggar, 
ofantliga golvtiljor och taksyllarna synliga. Starka, väggfasta bänkar löpte runtom hela rummet, ett stort, omålat 
träbord med vridna ben stod högst uppe i hörnet, snett mot ingången, och framför bordet en högkarmad, 
skinnklädd ordförandestol, som var en sann sinnebild av trygg myndighet och orubbligt lugn. 

Hustrun hade skurat där inne också samt därpå strött golvet med vit sjösand och hackat enris. I det spelande 
skenet från den lågande brasan föreföll rummet Anders Öster ansenligt och behagligt, och han sade till hustrun: 

— När du blir färdig, kan du ta ner julmaten och duka opp den här i sockenstugan. Jag tror, att jag vill fira 
julkalaset här inne. 

Hustrun såg upp helt förfärad. 

— Vad menar du? frågade hon. Ska du sitta och supa här nere med den, som du väntar? Det finns ju inte 
någonting att dra för fönsterna. Om någon skulle gå förbi, så bleve ni ju sedda. 

Hon var helt upprörd. Sockenstugan liksom kyrkan tillhörde församlingen, och hon betraktade den nästan som en 
helig plats. Hon kunde inte tänka sig den tagen i bruk för ett dryckeslag. 

Men Anders Öster ville inte finna sig i att denna dag bli nekad allt, som han önskade sig. 




— Var inte bråksam, Bolla! sa han. Jag säger dig, att jag vill sitta här inne och äta julmaten i kväll. 

Det var det stora bordet, den stora stolen och det stora rummet, som lockade honom. Om han finge hålla sin 
julfest sittande i en så vördig stol, spisande vid ett bord, där en tjugu, trettio man gott kunde ha fått rum jämte 
honom, seende ut över ett rum, där alla de mäktiga i socknen brukade församlas, skulle han känna sig som en 
ansedd man, en storbonde, och det var detta, som han behövde. 

— Du kan vara viss om att du mister tjänsten, om du gör detta, sa hustrun. Du kommer inte att ställa till med en 
sådan galenskap, så länge jag lever. 
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När hustrun på detta bestämda sätt satte sig emot hans önskan, kände hans vrede ingen gräns. Allt det missmod, 
som under hela dagen hade samlat sig inom honom, sjöd upp och ville komma till utbrott. Han svarade henne 
inte med ett ord, bara sprang uppför trappan över vinden och in på deras rum, där han ryckte ner jaktbössan från 
väggen. 

Därpå smög han sig med lätta steg tillbaka över vinden fram till trappan och lutade sig över trappräcket, så att 
han kunde se hustrun, som alltjämt låg och skurade förstugolvet. 

— Bolla, Bolla, sa han med en stämma, som var så len och mjuk, att den nästan dröp av honung, är det din 
mening, att jag inte får sitta och äta min julmat vid socken-stubordet, så länge som du är i livet? 

—• Ja, det är det, ropade hon raskt tillbaka, men just som det var sagt, tänkte hon på att den där flöjttonen i 
stämman aldrig brukade ha något gott att betyda. Hon kastade en snabb blick uppåt och fick syn på en blank 
bössmynning ett par alnar ovanför sitt huvud. 

Hon kastade sig bakåt. I samma ögonblick var förstugan fylld med rök och eld, och en kula slog i golvet rätt 
framför henne. 

— Herre du allsmäktige! Hon lämnade tv aga och diskbalja och flydde huvudstupa ut i mörkret. 

Anders Öster gjorde inte något försök att förfölja henne. Han skrattade till kallt och skärande, på samma sätt som 
nyss förut ute på vägen. Därpå gick han helt lugnt upp med bössan och hängde den på sin plats. 

Sedan började han med mycken raskhet och behändighet inrätta sig så, som han ville ha det. Han skuffade undan 
skursakerna till en vrå av förstugan för att få fri genomgång och flyttade sedan ner i sockenstugan allt det, som 
hustrun hade dukat upp till kalaset. Han bredde ut duk på sockenstämmobordet, satte fram två prydliga grenljus, 
ställde mittemellan dem en stor smörslaga, krusad och pyntad på det omsorgsfullaste, kom sedan ner med flera 
sorters mjukt bröd, ost, både fet och mager, korv och skinka, en fårlägg, en mugg julöl samt knivar och tallrikar. 
Allra sist släpade 
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han ner brännvinsankaren, som han ställde mittpå bordet med en krans av glas nedanför kranen. 

När allt var i ordning, satte han sig i ordförandestolen, åt och drack i god ro med en stark känsla av 
välbefinnande. 

Det var troligen så, att den hopade vreden inom honom, som hade plågat honom så, att det hade värkt i varenda 
lem, hade fått ett utlopp genom det skott, som hade blivit avlossat. Han kände en sådan lättnad, att han inte kunde 
tycka annat, än att han hade handlat rätt. 

Varför skulle hustrun sätta sig emot honom i detta, som var en så oskyldig önskan? Det tillkom ju henne att vara 
sin man underdånig. Nu hade det gått henne så, som hon hade förskyllt. Det var full rättvisa, som han hade övat 
mot henne, och det var inte nog med att det var rättvist, utan det var klokt också. 

Han satt och påminde sig en hel mängd tillfällen, då hon hade varit uppstudsig. Men nu blev det nog slut med allt 
dylikt. Nu hade hon fått lära sig vem som var herre i huset. Det var ett riktigt bra påhitt att skjuta på henne. 



hädanefter skulle han få njuta hättre dagar och ha mer hugnad av sitt äktenskap. 

Han var håde trött och hungrig och lät sig maten väl smaka. Om en stund, då han hörjade känna sig mätt, tänkte 
han emellertid med ny saknad på att han inte hade varit i stånd att skaffa sig något sällskap. 

Då kom han med ens ihåg dödskallen. 

— Jag tror, att han ämnar göra som de andra och låta hli att komma, sa han. Det hlir kanske ingen annan råd, än 
att jag går åstad och hämtar honom. 

Han satte på sig hatten, gick de få stegen hort till kyrkogården och kom snart tillhaka med dödskallen i handen. 

Det satt en hel mängd jord fast vid den, och han doppade den i skurbaljan och torkade av den med trasan. När han 
hade gjort den så fin han förmådde, ställde han den på hordet mittframför sig. 

Hustrun satt emellertid uppskakad och förgråten i en hondgård, som låg några få steg från kyrkan. Hon hade 
kommit in till goda vänner och grannar, som försökte trösta 
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henne, och som det var julafton, gjorde hon sitt yttersta för att åtminstone sluta upp att gråta, så att hon inte 
skulle förstöra deras julglädje med sin jämmer. Men hon tyckte, att hon satt och stirrade i en avgrund, som hon 
måste störta ner i. "Han har skjutit på mig", tänkte hon gång på gång. "Han har velat döda mig. Vad ska det hli av 
oss?" 

Hade han varit full, då hade det inte varit något att räkna med. Men han hade varit nykter, och han hade velat 
döda henne för en sådan småsaks skull. 

Hon tänkte på den långa tid, som de hade levat samman. De hade delat ljuvt och lett i över tjugu år, och nu hade 
det kommit till detta, att han hade skjutit på henne. Det fanns då inte det minsta spår av ömhet för henne i hans 
hjärta efter all den nöd och alla de hekymmer, som de hade genomgått tillsammans. 

I gården, dit hon hade tagit sin tillflykt, fanns det ett par småpojkar, som var utomordentligt intresserade av hela 
händelsen. De sprang ut gång på gång, tittade genom fönsterna i sockenstugan och berättade för henne vad de 
hade sett. 

— Nu tar han ner mat och dukar opp på det stora sockenstämmobordet, berättade de. 

Om en stund hette det: 

— Nu sitter han i ordförandestolen och äter och dricker. 

Nästa gång talade de om, att han satt och talade, alldeles 

som om någon skulle vara inne i rummet hos honom. Han lyfte glaset och skålade med någon, som barnen inte 
kunde se. 

Hustrun frågade blott litet efter vad mannen tog sig till. Hon kunde inte tänka på något annat än detta enda, att 
han hade skjutit på henne. Tänk, att den mannen, som hade lovat att älska henne i nöd och lust, hade skjutit på 
henne! 

Hon tyckte, att det skulle vara omöjligt att gå tillbaka till honom. Det var inte så mycket den tanken, att hon 
skulle komma att leva i ständig skräck för en man, som grep till bössan vid minsta motsägelse, som hindrade 
henne från att vända åter till hans hus. Det var väl snarare den hjärte-förlamande känslan, att han måtte hata 
henne, då han var i stånd att falla över henne på detta sätt. 
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Detta var ohjälpligt. Detta kunde aldrig botas, aldrig göras ogjort. Själva grunden, varpå de hade byggt sin lycka, 
hade rasat. Nu fanns det inte mer något fäste för den. 

Hon skakades av täta rysningar, medan hon hjälpte bondhustrun att röra i gröten och duka julbordet. "Han har 



ändå dödat mig med sitt skott", tänkte hon. "Det har gått rätt igenom hjärtat på mig." 

Hon hade just slagit sig ner vid julbordet med de andra, när dörren sakta sköts upp och mannen kom in. Han gick 
inte fram i rummet, utan stannade i skuggan nere vid dörren. Han vinkade inte åt henne, att hon skulle komma till 
honom, gjorde inte en rörelse, hara stod där. 

I första ögonblicket kände hon intet annat än harm över att han åter vågade komma i hennes närhet, och hon 
tvingade sig att inte se på honom eller låtsa om, att han fanns där. Men naturligtvis kunde hon inte låta bli att 
sända ett och annat snabbt ögonkast neråt dörren, och hon blev förvånad över att han stod så stilla. "Det har hänt 
honom något", tänkte hon. "Han är inte densamme, som han var för en stund sedan. Han är alldeles vit i ansiktet. 
Han har säkert blivit sjuk. Kanske att han hade feber nyss, då han sköt på mig." 

Hon steg upp från bordet och sade lågmält: — Nu ska ni ha tack för mig, och gick mot dörren. Mannen sköt upp 
den och gick före henne ut ur huset och fram mot sockenstugan. Han gick tyst hela vägen, och hon tyckte, att hon 
följde efter hans gengångare snarare än honom själv. 

Hon visste ju hur han hade haft det uppdukat i sockenstugan, men därav fanns nu inte mer något spår, utan allt 
var ställt till rätta. Han gick uppför trappan till deras egna rum på vinden. Också där såg allt ut på samma sätt, 
som när hon hade sprungit hemifrån. 

Det enda, som var främmande för henne, var en dödskalle, som stod på ett bord i ett hörn av rummet. Mannen 
ställde sig bredvid bordet och pekade på skallen. 

— Se på den! sa han. 

Hon gjorde så, men hon tyckte sig inte kunna märka något besynnerligt med den. 
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—• Ser du, att den har blivit skjuten, mördad? sa han. Den har inte varit någon självmördare. Skottet har 
kommit bakifrån, här tätt bakom örat. 

— Ja, jag ser, sa hon och började nu fyllas av skälvande förväntan, 

— Kan du minnas, att du har hört talas om någon, som har blivit skjuten i den här socken? Nej, något sådant har 
inte hänt i vår tid och inte i våra föräldrars tid heller. Det har nog inte varit ofta, som någon har mördats i denna 
trakten. Den här är kanske den enda av alla dem, som har blivit nermyllade på kyrkgårn, som har fallit för skott, 
och den har kommit till mig just i kväll. 

Han nickade åt henne, bekräftande vad han nyss hade sagt, och fortsatte. 

— Tänk på detta, du! Av de många tusen skallarna, som har varit nermyllade på kyrkgårn, finns det kanske bara 
den här, som har blivit genomborrad av en mördarekula, och just den ligger nu här framför mig. 

Hustrun stod tyst alltjämt. 

— Den låg i vägen för mig, när jag kom hem i kväll, just den här med skottmärket. Han ville visst visa sig för 
mig, men jag såg inte så mycket på honom just då. Sen, då jag satt här ensam, kom den mig jämt i tankarna, så 
att jag blev tvungen att gå efter den till sist. Jag tyckte, att det var synd om den att ligga ensam ute i köld och 
mörker, och för resten så ville jag ha nån att tala med. Och när jag då satte den framför mig på bordet och slog i 
ett glas för att skåla med den, så fick jag se, att den var söndersprängd av ett skott. Vad säger du om det, Bolla? 
Var är han kommen ifrån, och varför kom han i min väg just i kväll? Hur kom det sig, att jag måste ta in den här, 
strax efter att jag hade skjutit på dig? 

— Det var väl Gud, viskade hon och knäppte händerna. 

— Ja, svarade han, viskande han också. Så var det. Det var Guds vilja. Han ville, att jag skulle få se just den här. 
Den skulle visa mig vad det var, som jag hade velat göra. Den blev mig tillskickad, för att jag skulle förstå min 
stora synd och eländighet. 
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De närmade sig varandra. Ovillkorligen fattade de varandras händer och stod stilla framför dödskallen. Den var 
visserligen skickad till dem av Gud. Den sade dem genom sin närvaro, att Gud vårdade sig om dem, att han hade 
medlidande med dem och ville rädda dem. 

De kände plötsligt, att allt annat var utan vikt. Hustrun hegärde inte, att mannen skulle säga henne, att han 
ångrade sig. Hon hade alldeles glömt, att hon inte mer ville leva tillsammans med honom. Mannen tänkte inte 
mer på vilken av dem håda som nu skulle hli den rådande i huset. De hade kunnat vara tusen gånger mer retade 
mot varandra, de kunde ha haft tusen gånger mer att förehrå varandra, och alltsammans skulle ha varit glömt 
inför den saliggörande vissheten, att Gud hade vårdat sig om dem och velat rädda dem från att komma till att hata 
varandra. 

Gud ville dem väl, därför hade han sänt dem en varnare. Inför något så stort glömde de inte hara sin vrede mot 
varandra, de glömde också sin fattigdom, sina framtidshekymmer. De kände den största lycka, som människor 
kan erfara. 
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Tänk, att när adjunkten första gången friade till prost dottern, vilie hon alls inte ha honom! 

Prostdottern var ung på den tiden. Om natten rullade hon upp håret i papiljotter, och om dagen har hon det i stora, 
tunga lockar. Hon hade en lång, vit pärla till örhänge, och hon var mycket vacker. 

Prostdottern var mycket eftersökt och alldeles omringad av friare. Hon gick just och överläde med sig själv om 
hon skulle gifta sig med en ung haron, som nyss hade tillträtt sitt fädernearv, eller om det var klokare att hålla till 
godo med en kusin, som höll på att hli vald till rådman i Malmö. 

Dessa håda var vackra karlar, men adjunkten var ful. Det var i synnerhet hans händer, som pinade prostdottern. I 
sin harndom hade han dragit omkring på landsvägen som tiggare, och då hade han fått dem så förfrusna, att de 
aldrig mer kunde hli annat än röda och svullna. 

Adjunkten såg hättre ut på gamla dagar, då han hade fått grått hår. När han var ung, såg han alldeles för vild och 
besynnerlig ut med det myckna svarta håret. Det skulle aldrig ha varit möjligt för honom att avancera till håde 
prost och domprost, om han inte rätt tidigt hade fått grått hår och grå ögonhryn. Förut såg han ut som en rövare, 
och det kunde ju inte passa för en präst. 

Prostdottern hrukade herätta, att när adjunkten kom till prostgården för att hjälpa hennes far att predika och sköta 
kyrkböcker och ryckte in där med skorna hängande på en käpp över skuldran, var det inte långt ifrån, att hennes 
mor hade tagit honom för en tattare och kört bort honom. Gamla prostinnan kunde inte låta bli att känna sig 
ängslig för silvret, var gång adjunkten kom in i matsalen, och gamla 
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prosten predikade själv söndag efter söndag, därför att han inte kunde förmå sig att släppa den vilda rövaren upp 
i predikstolen. 

Men det första adjunkten företog sig, sedan han hade kommit till prostgården, var att förälska sig i prostdottern. 
Det gjorde han redan vid första middagen. Och detta var visst inte underligt, för prostdottern hade mjukt och 
glänsande brunt hår, milda grå ögon och en klar, rosig hy. Till på köpet var formen på ansiktet utsökt vacker, 
kinderna rundade sig fint och mjukt ner mot halsen. Och i vardera kinden fanns en liten grop, som visar sig än i 
dag, när hon småler. 

Det väckte en riktig förskräckelse hos prostdottern, nar hon märkte, att adjunkten tyckte om henne. Hon vågade 
knappast gå ut ensam i trädgården eller på landsvägen. Den, som hade sådana ögon som adjunkten, kunde nog 
falla på den idén att lägga sig på lur bakom en dikeskant och stjäla bort henne. 



Gamle prosten skrev i all hemlighet till hiskop och konsistorium och had att få en annan adjunkt. Den, som han 
nu hade, var en riktig vilde, och han kunde inte använda honom. Han satt till hords som en honde och lade upp 
armhågarna på duken. Han spottade på golvet, och han begagnade grova smorlädersstövlar, som lämnade spår på 
förmaksmattan. 

Hela fyra veckor gick adjunkten i prostgården utan att ha något att hestyra. Den gamla prosten ville lika så litet 
släppa honom till kyrkhöckerna, som han ville sända honom upp på predikstolen. Adjunkten gick tyst och 
väntade, men yttrade varken förvåning eller klagan. 

Han hade sysselsättning nog med att följa prostdottern )å alla hennes vägar. Hon hrukade sitta och väva på ett itet 
gavelrum. Adjunkten upptäckte, att om han klättrade över ett höloft och sedan kröp över ett skjul, där taket 
utgjordes av lösa stockar, så kom han fram till en glugg, som vette åt vävkammarfönstret. Och vid denna glugg 
satt adjunkten sammankrupeft timme efter timme och såg prostdottern hararmad och rödhlommig arheta i 
vävstolen. 
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Det dröjde inte heller länge, förrän han upptäckte var hon hade sin älsklingsplats i trädgården. Hela trädgården 
var naturligtvis omgiven av höga häckar, såsom det hrukar vara i Skåne, och man var likaså instängd där som i ett 
rum. Men det fanns en liten grind, som ledde ut till fälten, och där hrukade prostdottern stå långa timmar och se 
ut över de vaggande åkrarna. Och medan hon stod där, låg adjunkten alldeles i närheten, gömd i den täta rågen, 
och slukade henne med ögonen. 

Emellertid, när några veckor var gångna, fick gamla prosten svar från hiskopen med hesked om att han skulle få 
det, som han önskade. 

Prosten hlev så glad, att han inte ville dröja ett Ögonblick med att avskeda adjunkten. Han stack biskopens brev i 
fickan och begav sig ner på adjunktens rum. 

Den unga prästen satt och skrev, när prosten kom in. 

Han författade en predikan, men han blev så förlägen, som om han skulle ha skrivit ett kärleksbrev. Han kunde 
knappt förmå sig att bekänna vad han sysslade med, när prosten frågade honom vad det var, som han stack undan 
i skrivbordslådan. 

Den gamle visste, att nu skulle han bli av med adjunkten, och därför var han mildare stämd mot honom, än han 
hade varit förut. Och för första gången började han undra över hur det kom sig, att adjunkten var sådan han var 
och varför en sådan som han hade blivit präst. Han började fråga ut honom. 

Då berättade adjunkten alltsammans. Han hade alltid haft sådan lust att predika. Han hade predikat för träden vid 
vägkanten, när han gick omkring och tiggde med sin mor. Han visste inte när det hade börjat, men han hade alltid 
velat bli präst, bara för att få predika. 

Den gamle förvånade sig över att han, som hade varit så fattig, hade kunnat komma i skola, och adjunkten 
fortsatte att berätta. Han tycktes ha frusit och svultit hela skolan igenom. Men under alla svårigheter hade han 
tröstat sig med att tänka på den stunden, då han skulle få höja sin röst och tala i Guds hus. 
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Gång efter annan stack prosten handen i fickan för att dra fram biskopens brev, men hade inte mod, inte hjärta att 
göra det. I stället bad han, att han skulle få läsa den predikan, som adjunkten höll på att författa. 

Han läste den och skakade på huvudet och gick sin väg utan att säga ett ord. Men nästa söndag predikade 
adjunkten, och han gjorde sin sak inte så värst illa. 

Den gamla prosten företog sig nu att uppfostra honom. Han lärde honom både att predika och att föra 
kyrkböcker, men han försäkrade mången gång, att större försakelse hade han knappast övat än den dagen, då han 
avstod från att avskeda honom. 



Det är lätt att förstå, att då en gammal, klok man hade så svårt att förlika sig med den unga prästen, skulle det 
falla sig ännu myeket svårare för prostdottern, som var firad oeh bortskämd och inte mer än tjugu år. 

Det var en vacker söndagseftermiddag mitt i sommaren. Prostgården var full av främmande, men de hade nu 
allesammans farit ut på en åktur genom den stora herrgårdsskogen. Den enda, som var hemma, var prostdottern. 
Hon skulle väl vakta gården, för tjänstfolket hade också fått lov att gå ut, så att det fanns varken dräng eller piga 
hemma vid. 

Den enda, som inte var borta, var adjunkten, men prostdottern visste, att han skulle bege sig till 
annexförsamlingen för att predika. Hon hade troligen inte vågat stanna ensam hemma, om hon inte hade vetat, att 
han måste gå sin väg. 

Men innan adjunkten gick till kyrkan, ville han svalka sig med en klunk svagdricka ur silverbägaren, som alltid 
stod på skänkbordet i matsalen. Och när han kom in i rummet och fann prostdottern stå där ensam, så friade han. 

Hon svarade nej utan betänkande, och han gick sin väg utan att bedja eller truga. Och prostdottern kände sig glad 
över att detta fruktansvärda nu var överståndet. 

Hon gick in i förmaket och ställde sig att piruettera framför spegeln. När hon såg hur fin och lätt och ljus hon var, 
skrattade hon åt den svarta adjunkten, som trodde, att han kunde få henne. 
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I samma ögonblick ryckte hon till och blev helt förskräckt. Vad var det hon hörde? Hon lyssnade andlöst och 
ansträngt. Jo, det var bestämt någon, som stod och grät ute i nästa rum. 

Hon förmodade, att någon av de främmande hade kommit hem, och hon gick in i salen för att se vem det var. 

Där inne hörde hon gråtandet mycket tydligt, men hon såg inte en levande varelse i rummet. Matsalen var stor, 
men där fanns intet ställe, där någon kunde dölja sig. Inte desto mindre gick prostdottern och tittade både under 
bordet och bakom rottingstolarna. Hon såg efter i kaminvrån, i skåpet och bakom dörrarna. Det fanns ingen 
människa i rummet. 

Men allt under det hon sökte, hörde hon tydligt, att det var någon, som grät. Och gråtandet kom från en plats i 
närheten av fönstret, ungefär där adjunkten hade stått, när han hade friat till henne. 

Prostdottern försökte säga sig själv, att det inte var något annat än inbillning. Hon bet samman tänderna och 
närmade sig modigt det ställe, varifrån gråtandet kom, och tänkte, att nu skulle det väl upphöra. Men det var 
ingen inbillning, suckandet och snyftandet hördes alltjämt. Någon grät hopplöst och förtvivlat på bara två stegs 
avstånd ifrån henne. Det var ett sådant snyftande, som när en människa slår händerna för ansiktet och kastar sig 
ner och gråter, som om hon ville gråta sig till döds. 

Till sist blev hon så rädd, att hon måste sätta sig ner på en stol för att inte svimma. Och där satt hon en hel kvart 
alldeles stilla och hörde på, medan den osynliga fortfor att gråta. 

Hon kunde inte röra en lem, hon kunde inte fly, hon kunde inte ropa. Hon satt likblek med sammanknäppta 
händer, och vid varje ny snyftning ryckte hon till av förskräckelse. 

En enda gång under hela tiden rörde hon sig. Det föll henne in, att gråtandet kunde komma från någon utanför 
fönstret. Hon tvang sig att stiga upp och öppna fönstret och se ut, men hela gården låg öde, och hon sjönk åter ner 
i sin stol. 
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Det tycktes henne, att den, som grät, måste vara plågad av ett hårdare lidande, än hon någonsin hade kunnat 
föreställa sig. Det var en själ, som befann sig i sådan ångest, att död och förintelse skulle ha varit en balsam för 
den. Ingenting i världen måtte kunna trösta den, som grät på det sättet. 

För första gången i sitt liv förstod hon vad lidande ville säga. Hon skulle ha kunnat gråta med, om hon inte hade 



varit så förlamad av skräck. 


Det lät så jämmerligt och kvalfullt, som om det komme från en själ, som hade hlivit utvisad från himmelen. 

Detta varade, som sagt, en kvart, ända till dess annexförsamlingens klocka hörjade ringa. Nu hade klockaren sett 
adjunkten komma gående genvägen mellan åkrarna, och så hade han hörjat ringa. Och hon tänkte på att hon 
skulle ha varit glad, om han hade varit hemma just nu. Hon skulle ha varit lycklig, om hon hade haft någon att 
kalla till sig. 

Men ungefär på samma gång som ringningen hörjade, upphörde gråtandet. Dock, nu hlev det prostdotterns tur att 
gråta. Hon hade hlivit så upprörd, att hon grät, ända tills hemfolket kom tillhaka från utflykten. 

"Måtte aldrig någon hehöva gråta så för min skull!" tänkte hon. "Måtte jag aldrig vålla sådan sorg!" 

När hon hörde vagnshjul rulla, sprang hon emot de hemvändande och ville förstås genast herätta vad som hade 
hänt henne. Men då slöt sig hennes läppar, och hon förmådde intet säga. "Det var för dig", sade det inom henne. 
"Du och ingen annan skulle höra det." 

Hela eftermiddagen gick hon omkring och tyckte, att hon hefann sig i en annan värld. Allt, vad man gjorde, allt, 
vad man talade om, föreföll henne besynnerligt och främmande. 

Men plötsligen ryckte hon till och hlev klarvaken. Hon stod då i köket och hörde hur pigorna talade om att 
adjunkten denna eftermiddag hade predikat så förunderligt. Varenda människa i kyrkan hade gråtit. 

Varom hade han talat? 
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Han hade talat om de syndiga själarnas jämmer, när de hlir utestängda från paradiset. 

Och prostdottern hlev helt förskräckt. Hon tyckte, att hon gick och har på en stor synd, som hon måste försona. 
Efter kvällsvarden, när adjunkten hade sagt god natt, följde prostdottern med honom ut i förstugan. 

— Vill pastorn för Guds skull säga mig sanningen? sade hon. Gick pastorn oCh grät i eftermiddags, när pastorn 
gick till kyrkan? 

— Det gjorde jag, sade han. Det kunde jag inte låta hli. 

Då visste prostdottern vem det var, som hon hade hÖrt. 

Det kändes underligt i hennes hjärta, när hon förstod, att hans kärlek till henne var så stor och att han hade erfarit 
ett så starkt lidande vid att få hennes avslag. 

Hon fann det ljuvligt att vara så högt älskad, och hon tänkte inte mer på sina andra friare, och inte heller kom hon 
mer ihåg hur ful och fattig adjunkten var. 

— Jag vill inte, att pastorn ska vara så där olycklig, sade hon. Jag ska hjuda till att lära mig att tycka om pastorn. 
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I EMIGRATIONSFRÅGAN. 

Det var prosten och länsmannen och nämndemannen i Höghro och sågverksägarn från Hyllinge och den lilla 
stationsinspektorn vid den smalspåriga hanan och ett par hönder och lanthandlare. 

De hade hållit årsstämma i sparbanken, men nu var alla räkenskaperna genomgångna, styrelsen hade fått 
ansvarsfrihet beviljad, revisorer för nästa år var valda, och ordföranden hade slagit klubban i bordet och förklarat 
stämman avslutad. Nu hade de sin frihet att fara var och en åt sitt håll, men de hade blivit kvarsittande i alla fall 
runtomkring det stora bordet i hanklokalen för att utbyta tankar och åsikter. 

Och när de en stund hade språkat hit och dit om andra saker, så kom de in på emigrationsfrågan. 

Det var ett par av dem, som sade, att de pengarna, som kom in från Amerika, det var så litet, så det var rakt 



ingenting att tala om. 

Och andra sade, att de, som reste sin väg, de förde med sig mer pengar ur landet, än det var någon, som visste. 

Och det var några, som påstod, att snart skulle det hli omöjligt att hruka jorden i den här socknen, därför att alla 
arhetare for sin väg. Och detta stora arhetet med sjösänkningen, som de skulle ha företagit sig, det kunde inte 
komma till stånd, därför att alla de unga och företagsamma var bortresta. 

Och det var en och annan, som framhöll, att det herodde på emigrationen, att de hade en så förfärligt stor 
fattigskatt att dras med, för när alla de unga, som skulle ha tagit vård om de gamla, var bortresta, så kunde de ju 
inte bli på annat sätt. 

Och det var andra, som sade, att hela landet var i fara, därför att när alla de reste sin väg, som skulle ha till upp- 
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gift att försvara det, så kunde fienden få bukt med oss, när han behagade. 

Och den ene var ivrigare än den andre att få uttala sin åsikt, men så blev det tyst på en gång. Det var prosten, som 
hade rört på sig. Han hade inte sagt något förut, och nu väntade de, att han skulle säga sin mening. 

För se, prosten var sådan, att han som oftast hade en mening för sig, som gick tvärtemot alla andras, och hur rätt 
man kunde tycka att man hade, så var man aldrig säker på att han inte skulle säga ett par ord, som alldeles vände 
upp och ner på ens allra fastaste åsikter. Och när det nu såg ut, som om prosten skulle yttra sig, så blev de genast 
litet oroliga, både handelsmännerna och bönderna och sågverksägarn från Hyllinge och länsmannen och stations- 
inspektorn vid den smalspåriga banan. 

Men prosten sade inte ett ord, utan satt tyst som förut, och då blev de alltmer ivriga och säkra på sig. För de var 
ju ändå i själ och hjärta alldeles vissa om att i det här fallet skulle inte prosten kunna göra några invändningar, 
utan härvidlag fick han lov att ge dem medhåll. För att utvandringen var till skada för landet, det måtte väl vara 
obestridligt. 

Och så började de på att tala om alla de goda huvuden, som gick förlorade för Sverige, och om all den 
företagsamhet, som nu skulle komma ett annat land till godo. 

Och några talade om alla dem, som gick under. Det fanns väl en och annan, som hade framgång där ute, men alla 
de, som kom till korta i nöd och eländighet, fick man aldrig höra talas om. 

Och några sade, att det gick väl an med dem, som reste, om de bara hade det vettet att inte skicka hem dessa 
fotografier, där de var klädda i både siden och sammet, för det var just de fotografierna, som gjorde folk här 
hemma sjuka av längtan efter att få försöka sin lycka där ute, de också. 

Och det var några, som talade om hur skadligt och onyttigt det var för människor från det här landet att resa t ill 
Amerika. Det såg man ju, när de kom hem på 
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besök, för då var de ju så konstiga och snedvridna, så man knappast kunde stå ut med dem. 

HeFi tiden satt prosten tyst, men nu var det en, som lade märke till att han vände på huvudet och fick liksom en 
liten solglimt i ögonen. Han stötte till de andra, och det blev genast ett uppehåll i samtalet, för att man skulle få 
höra vad prosten kunde ha att säga. Men han kom sig inte för att yttra något nu heller. Och det var ingenting att 
förundra sig över. Det var ju omöjligt, att han skulle ha olika tankar mot de andra i en sådan här sak. 

Och de sade, att det fanns socknar, där husen stod övergivna och tomma och där man knappt nog kunde råka en 
människa. I församlingar, där det hade bott flera tusen, där fanns det nu inte mer än några hundra. 

Och de sade, att det var besynnerligt, att folk inte förstod, att det var orätt att överge det landet, där de hade växt 
upp. Där far och mor hade kunnat reda sig, där kunde det också duga för barnen att stanna och söka sin bärgning. 



Det blev ju aldrig någon riktig trevnad för dem, som hade övergivit sitt fosterland, var det också en, som sade. 

Det gick ju an, så länge som de var unga, men när ålderdomen kom, så kom också längtan eiter det gamla landet. 

Prosten teg alltjämt. Han satt bakåtlutad i ordförandestolen, stor och bred, med händerna lagda i kors över magen. 

Nu lutade han sig fram över bordet ett tag, och så frågade han helt saktmodigt hur många det kunde vara från den 
här socknen, som var resta till Amerika. 

Ja, den riktiga siffran var det ju ingen, som kunde säga så här på rak arm, men nog var de säkra om att det 
å t minstone var en femhundra. 

Då lutade sig prosten än längre fram över bordet och såg stadigt på dem, som satt runtomkring honom. 

— Nu vill jag fråga alla er, som är så emot emigrationen, om en sak, sade han. Vad skulle ni ta er till med alla 
dessa femhundra, om de komme tillbaka? 

Och så lutade han sig tillbaka i stolen igen och lade de stora händerna i kors över magen som förut. 
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När prosten hade gjort denna fråga, så öppnade nämndemannen i Högbro genast sin mun för att säga, att detta 
skulle vara det bästa, som kunde hända. Men så kom han att tänka på att han hade en bror, som för länge sedan 
var utrest till Amerika. Och om han nu komme tillbaka, så skulle han väl göra anspråk på att få bli ägare till den 
där utmarken, som fadern hade bestämt åt honom, men som han ju inte hade haft något bruk för hittilldags. Och 
när nämndemannen nu tänkte på så god jord den där utmarken hade och hur han hade odlat upp den och så 
mycket arbete han hade lagt ner där, så bet han ihop läpparna och sade inte ett ord. 

Den ene av handelsmännerna lyfte också på huvudet för att säga, att den dag, då Amerikafararna komme, den 
skulle bli en glädjedag för honom och för hela socknen. Men med detsamma kom han att tänka på att då skulle 
också en syster till honom, som hade emigrerat och gift sig med en fattig karl där ute och nu var änka med en fem 
eller sex oförsörjda barn, komma tillbaka och att det inte skulle bli så roligt för honom att få hela det sällskapet 
att ta hand om. Och hur det var, så kom han sig inte för att svara prosten, utan i stället gav han sig till att plocka 
ihop sina papper, som om han ämnade gå sin väg. 

När stationsinspektorn märkte, att dessa två, som hade varit så djärva att säga sin mening hela kvällen, inte kom 
sig för att svara prosten, så ämnade han just utropa, att den dag, när Amerikafararna stege av vid hans station, då 
ville han stå på perrongen och ropa hurra för dem. Men då kom han att tänka på att han hade någon där ute, som 
han en gång hade lovat att gifta sig med och som han hade övergivit. Det var nu många år sedan dess, men så 
gammal han var, så skulle han inte tycka om att möta henne och höra om allt det svåra, som hon hade måst gå 
igenom utan någon hjälpande hand att stödja sig vid. Och i stället för att svara prosten så reste han på sig och 
sade, att han skulle gå ut och sela på hästen. 

När stationsinspektorn hade gått sin väg, kom det ett långt harsklande från sågverksägarn. Men just som han 
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ämnade höja sin röst och svara, att han nog skulle kunna skaffa arbete och husrum och bärgning åt femhundra 
människor — det skulle inte vara någon svårighet alls med den saken —, så kom han att tänka på att om alla de 
bortresta komme igen, då skulle också en son till honom, som hade varit så förfallen och misslyckad, att han 
hade varit en plåga för honom och hans hustru och hela hans hus, komma tillbaka. Och helt sakta började han 
jämka sig bort från bordet och gick inåt ett annat rum för att söka reda på ytterkläderna. 

Med detsamma som han steg upp, var det två bönder, som reste sig. Lör den ene av dem hade en god vän där ute, 
och den vännen hade skickat honom litet pengar till att förvalta. De pengarna hade stått med god ränta på banken 
ända till helt nyligen, men just för ett par dar sen hade han varit tvungen att ta ett lån ur dem, därför att han skulle 
göra bröllop åt sin dotter. Och han kunde inte säga, att han önskade, att de utvandrade skulle komma tillbaka, 
förrän han hade fått den saken utredd och i god ordning. 



Den andre, som reste sig på samma gång, hade en son där ute, som artade sig bra och som skickade hem pengar 
både till jul och midsommar. Och han visste inte hur han skulle kunna stanna kvar vid sin gård, om dessa 
sändningar upphörde. 

Kommissarien satt kvar vid bordet ännu, men han tänkte på en karl, som hade varit till skräck och plåga för hela 
trakten och som flera gånger hade hotat honom till livet. Och han sade till sig själv, att det kunde inte vara så 
värst önskligt, att den karlen komme tillbaka. Han reste sig upp, han med, och vände sig mot väggen och stod där 
och tittade på ett par stora turistföreningsannonser. 

Nu var det bara den ene av handelsmännerna kvar vid sparbanksbordet, men han hade hela tiden haft klart för 
sig, att den största olycka, som kunde hända honom, vore den, om hit till socknen skulle vända tillbaka den gamla 
handelsmannen, som hade sålt butiken till honom och som hade haft en så stor skicklighet i affärer och ett så 
tilldragande sätt mot kunderna, att han skulle ha lockat till sig 
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all handel i hela orten, om det inte hade fallit honom in att utvandra. 

Prosten hade suttit tyst och väntat allt hittills. Men när han märkte, att det inte fanns någon mer kvar vid bordet 
än den minste och fattigaste av handelsmännerna, så vände han sig till honom. 

— Ja, vad säger då Söderberg om saken? sade han. 

— Jag säger väl det, att det är bäst som sker, sade handelsmannen. 

— Ja, det kunde jag tro, sade prosten. Jag visste väl, att ni skulle komma till den meningen, bara ni gav er tid att 
tänka på saken. 
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SOLLÖRMÖR KELSEDAGEN. 

Det var Stina från Buåsen och Lina från Fåglasången och Kajsa i Lilhnyra och Maja från Storhöjda och Beda i 
Finnmörkret och Elin, den nya hustrun på det gamla soldatbostället, och ett par tre andra gummor. 

De bodde allesammans längst borta i socknen, nedanför Storhöjden, i en trakt, som var så stenbunden och 
oländig, att ingen av de stora gårdsägarna hade brytt sig om att lägga vantarna på den. En av dem hade sin stuga 
liggande på en kal berghäll, en annan hade fått den uppsatt i kanten av en myr, en tredje hade den stående högst 
uppe på en backe, som var så brant, att det var ett riktigt arbete att komma upp till den. Och om någon av de 
andra hade fått sin koja rest på gynnsam grund, så kunde man vara viss om att den till gengäld låg så tätt under 
berget, att det skymde bort solen alltifrån höstmarknaden ända till Marie Bebådelsedag. 

Allihop hade de odlat upp ett litet potatisland åt sig tätt invid stugan. Och detta hade vållat stort besvär, för 
visserligen var det sant, att det fanns många slags jordmån där under berget, men det var också sant, att alla 
täpporna var svåra att göra fruktbärande. Somliga hade måst plocka bort så mycken sten ur sin åker, att den 
kunde ha räckt till att resa en herrgårdslagård, andra hade fått gräva diken så djupa, att de kunde ha dugt till 
gravar, andra hade fått bära ihop myllan säck för säck och breda ut den på kala berget. De, som hade det bäst, 
hade jämt och samt att kämpa med tistel och molla, som sköt upp med en kraft och en riklighet, som om de 
trodde, att hela potatislandet var iordningställt bara för dem. 

Alla gummorna satt ensamma i sina stugor, så lång dagen var, för också om de hade en man, så gick han var 
morgon bort på arbete, och deras barn gick till skolan. Några var 
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gamla med vuxna barn, men dessa var resta till Amerika. Andra hade småbarn, och de stannade nog hemma i 
stugan hela dagen, men dem kunde man ju inte räkna som sällskap. 

Så ensamma, som de satt i sina stugor, var det nästan nödvändigt för dem att råkas någon gång vid ett par koppar 



kaffe. Inte för att de kom särdeles väl överens eller hade någon synnerligen stor kärlek till varandra, men somliga 
av dem tyckte om att hålla reda på vad de andra sysslade med, och somliga hlev tungsinta, där de satt under 
herget, om de inte fick råka människor, och några hehövde ge sitt hjärta luft och tala om det sista Amerikahrevet, 
och andra var språksamma och skämtsamma av naturen och längtade efter tillfälle att få användning för så stora 
och goda Guds gåvor. 

Det var inte heller någon svårighet att ställa till med ett kaffekalas. Kaffekokare och koppar hade de 
allesammans, grädde kunde man få köpa på herrgården, om man inte själv råkade ha en ko att mjölka, småhröd 
gick det an att få hem med mejeriskjutsen från hagarn i municipalsam-hället, och lanthandlare, som sålde kaffe 
och socker, fanns det överallt. Nej, att ställa till med kaffekalas, det var det lättaste man kunde tänka sig, men vad 
som var svårt, det var att finna en anledning. 

För allihop, håde Stina från Buåsen och Lina från Fågla-sången och Kajsa i Lillmyra och Maja från Storhöjda 
och Beda i FinnmÖrkret och Elin, den nya hustrun på det gamla soldathostället, och de två eller tre andra 
gummorna, var eniga om att mitt i hlanka vardagslivet gick det inte an att fira kaffekalas. Om man har sig så 
vårdslöst åt med tiden, som är det dyra, som aldrig kommer tillhaka, så kunde man få dåligt namn om sig. 

Och likaledes var de alla av den meningen, att det var omöj ligt att hålla kafferep på söndagarna eller de stora 
helgdagarna. För då hade de gifta man och harn hemma, så att de hade sällskap tillräckligt, och de andra ville gå 
till kyrkan eller hönhuset, och en del ville gå på hesök till släktingar, och några ville ha det dyrstilla i stugan hela 
dagen, för att de riktigt skulle känna, att det var helg. 

255TROLL OCH MÄNNISKOR 

Men desto mer noga fick man ta vara på alla andra anledningar. De flesta höll kaffebjudningar på sina 
namnsdagar, andra kunde fira den stora händelsen, när den lille minste fick sin första tand eller när de hade 
strävat fram så långt med ungen, att den tog sina första steg. För dem, som hrukade få penninghrev från Amerika, 
var detta en lämplig anledning, och likaså kunde det gå för sig att hjuda samman grannkvinnorna för att sticka ett 
täcke eller svepa på en väv. 

Men detta oaktat fanns det inte på långt när så många anledningar, som det hade hehövts, och ett år hände det, att 
en av gummorna höll på att hli rent rådlös. Hon visste, att hon var i tur och ordning att hålla kalas, och hon hade 
ingenting emot att fullgöra vad som krävdes av henne, men hon var inte i stånd att hitta på något att fira. 

Hon kunde inte fira sin egen namnsdag, för hon hette Beda, som är struket ur almanackan, och hon kunde inte 
fira någon annans, för hon hade alla de sina på kyrkogården. Hon var mycket gammal, och det täcket, som hon 
låg under, skulle säkert räcka henne livet ut, och inga hrev fick hon. Hon hade en katt hos sig i stugan, och 
visserligen höll hon den mycket kär, och sant var det, att den drack kaffe lika hra som hon själv, men hon kunde 
inte komma sig för med att ställa till kalas för en katt. 

Under det att hon gick med dessa funderingar, läste hon om sin almanacka gång på gång, för ur den tyckte hon 
att hon horde kunna hämta ett gott råd i ett dylikt hekymmer. Hon hörjade från hörjan med KONUNGAHUSET 
och TECKNENS EÖRKEARING, och hon läste ända till 1912 ÅRS MARKNADER och 
POSTEÖRSÄNDEESER. Den ena gången efter den andra gick hon igenom hoken utan att finna något, men så 
hörjade hon på nytt igen, alldeles som om hon visste, att det var därifrån hjälpen skulle komma. 

När hon läste igenom hoken för sjätte gången, stannade hennes hlickar vid EÖRMÖRKEESER. Där läste hon, att 
under detta året, som var det nittonhundrade och tolfte efter Kristi hörd, skulle det hli solförmörkelse den 17 
april. 
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Den skulle hörja kl. 0^20^ e. m. och sluta kl. 2M9^ e. m. och omfatta Nio av soldiametern. 

Det där hade hon läst många gånger förut utan att fästa sig vid det, men nu hlev det på en gång skinande klart 
inom henne. 



— Nu vet jag hur jag vill ha det, sade hon. 

Men det var hara ett par ögonhlick, som hon kände sig så säker. Hon visade från sig tanken. Hon var rädd för att 
de andra skulle göra narr av henne. 

Men under de närmaste dagarna påminde hon sig gång på gång det, som hade fallit henne in, när hon läste 
almanackan, och till sist hörjade hon undra om hon inte skulle våga sig på saken. 

För när hon tänkte efter: vad hade hon i denna världen för en vän, som hon tyckte hättre om än solen? Så, som 
stugan låg, kunde hon inte få in något solsken i rummet på hela vintern, utan hon gick och räknade dagarna, till 
dess att solen skulle komma tillhaka till henne om våren. Solen var den enda, som hon längtade efter, den enda, 
som alltid var ljuvlig och hlid emot henne och som hon aldrig kunde få nog av. Hon kände sig gammal, och hon 
var gammal. Händerna skakade på henne, som om hon skulle gå i ständig frossa, och när hon såg sig i spegeln, 
tyckte hon, att hon var så vit och färglös, som om hon skulle ha legat på hleke. Det var hara, när hon stod i ett 
starkt och varmt och rikligt flödande solsken, som hon kände sig som en levande och inte som ett kringvandrande 
lik. 

Ju mer hon tänkte på saken, dess säkrare hlev hon, att det inte fanns någon dag pä hela året, som hon hellre ville 
fira än den, då hennes vän solen skulle strida mot mörkret och efter en härlig seger gå fram i ny prakt och 
väldighet. 

Det var inte långt till den 17 april, men alltid var det tid nog att hinna få i ordning ett kaffekalas, och när 
solförmörkelsedagen kom, satt de allesammans, håde Stina och Lina och Kajsa och Maja och alla de andra, och 
drack kaffe hos Beda i Finnmörkret. De drack håde påtår och 
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tretår, och de talade om allt möjligt, hland annat också om det, att de inte visste varför Beda hade ställt till det 
här kalaset. Under tiden gick solförmörkelsen sin gilla gång, men de tänkte inte så värst mycket på den. Det var 
hara en stund, när den stod på sin höjdpunkt, när himlen hlev svartgrå och allt i naturen tycktes ha fått ett 
hlygrått överdrag och det kom farande en tjutande vind, som hade ett ljud med sig av domshasun och 
ytterstadagsjämmer, det var hara då, som de kände sig kusliga, men de tog sig då en ny kopp kaffe, och så gick 
det över. 

När alltsammans var förhi och solen hade hestått striden och satt på himlen så hlänkande glad, att de tyckte, att 
hon inte hade haft sådan makt och glans på hela året, då fick de se den gamla Beda gå hort till fönstret och ställa 
sig där med knäppta händer. Hon såg ner över den solbelysta hergssluttningen, och så hörjade hon sjunga: 

Din klara sol går åter opp, jag tackar dig, min Gud. Med kraft och mod och nyfött hopp jag höjer glädjens ljud. 

Hon stod där tunn och genomskinlig i fönstret, men medan hon sjöng, lekte solstrålarna omkring henne, liksom 
ville de ge henne med av sitt liv och sin färg och sin kraft. 

När hon hade slutat psalmversen, såg hon på de andra och sade liksom urskuldande: 

— Se, jag har ingen hättre vän än sola, och därför ville jag ställa te det här kalaset på solförmörkelsedan. Jag 
tyckte vi skulle vara tesammans och ta emot'na, när ho kom fram ur sitt mörker. 

Nu förstod allesammans vad den gamla menade. De hlev rörda och hörjade tala väl om solen. De sade om henne, 
att hon var lika god mot håde rik och fattig. När hon kom in i stugan om vintern, var hon likaså skön som en 
eldhrasa, och hara hon sken, så var det roligt att leva, vad en än kunde ha för sorger att hära på. 
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När de gick hem från kalaset, var de allesammans glada och helåtna. De kände sig rikare och tryggare, därför att 
de hade kommit att tänka på vilken god och trogen vän de hade i solen. 

Men som detta var en stor solförmörkelse, då hela nio tiondelar av solskivan var bortskymda, vållade den 



mycken uppståndelse överallt, där den kunde ses. Lärda vetenskapsmän var ute med sina instrument för att räkna 
och mäta. Vanliga människor svärtade glasbitar och kikare och stod länge och tittade på solen. Skolbarnen fick 
lov att lämna klassrummen för att se sig mätta på solförmörkelsen. Tidningarna kom med långa berättelser om 
hur himlen hade skiftat färg, hur fåglarna hade upphört att sjunga och hur mörkt det hade varit, när förmörkelsen 
nådde sin höjdpunkt. 

Men hur stor uppståndelsen än var med anledning av soHörmörkelsen, så har jag inte hört, att någon ställde till 
kalas för att fira solen, då hon segerrik kom fram ur för-dunklingen, mer än gamla Beda i Finnmörkret. 
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LUCIADAGENS LEGEND. 

Eör många hundra år sedan bodde i södra delen av Värmland en rik och girig gammal kvinna, som kallades fru 
Rangela. Hon ägde en borg, eller kanske att man rättare borde säga en befästad gård, vid den smala mynningen 
av en vik, som Vänern sänder långt in i landet, och över denna mynning hade hon byggt en bro, som kunde fällas 
upp på samma sätt som vindbryggan över en vallgrav. Här vid bron höll fru Rangela en stark vakt av knektar, 
och för de vägfarande, som bekvämade sig att lämna de bro-pengar hon begärde, fällde vakten genast ner 
bryggan, men för andra åter, som för fattigdoms skull eller av något annat skäl nekade att betala, förblev den 
uppdragen, och då ingen färja fanns, återstod för dessa ingenting annat än att göra en omväg på flera mil för att 
komma runt viken. 

Eru Rangelas tilltag att på detta sätt uppbära skatt av de vägfarande väckte mycken harm, och det är troligt, att de 
trotsiga bönder, som hon hade till grannar, för länge sedan skulle ha tvingat henne att ge dem fri genomfart, om 
hon inte hade ägt en mäktig vän och beskyddare i herr Eskil till Börtsholm, vars ägor gränsade till fru Rangelas. 
Denne herr Eskil, som bebodde en verklig borg med både murar och torn, som var så rik, att hans samlade 
jordagods utgjorde ett helt härad, som red genom landet, åtföljd av sextio väpnade tjänare, och som därtill var en 
konungens välbetrodde rådgivare, var inte bara god vän till fru Rangela, utan det hade också lyckats henne att 
göra honom till sin svärson, och under sådana förhållanden var det helt naturligt, att ingen skulle våga störa den 
giriga frun i hennes åtgöranden. 

År efter år fortsatte fru Rangela oantastad sin hantering, då en händelse inträffade, som vållade henne rätt 
mycken 
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oro. Hennes stackars dotter dog helt oväntat, och fru Rangela förstod, att en man som herr Eskil med åtta 
minderåriga barn och en hovhållning, som kunde jämföras med en konungs, snart nog skulle komma att ingå ett 
nytt äktenskap, i all synnerhet som han alls inte var lastgammal. Men om den nya frun skulle bli avogt sinnad 
mot fru Rangela, kunde detta medföra mycket obehag. Det var nästan nödvändigare för henne att vara vän med 
frun på Börtsholm än med hennes man, ty herr Eskil, som hade många stora ting att omhändertaga, låg jämt borta 
på resor, och under tiden tillkom det hans hustru att ordna och regera i hemmet och hemtrakten. 

Eru Rangela övervägde saken väl, och när begravningen var överstånden, red hon en dag över till Börtsholm och 
uppsökte herr Eskil i hans lönnkammare. Där inledde hon samtalet med att påminna honom om de åtta barnen 
och den vård de behövde, om hans tallösa tjänarskara, som måste efterhållas, förplägas och klädas, om hans stora 
gästabud, till vilka han inte tvekade att inbjuda kungar och kungasöner, om den stora avkastningen från hans 
hjordar, hans åkrar, hans jaktmarker, hans bislag, hans humlegårdar, hans fiskevatten, vilken avkastning på 
huvudgården måste tillvaratagas och bearbetas, om allt med ett ord, som hans hustru hade haft att syssla med, 
och framkallade på detta sätt en rätt ängslande bild av de stora svårigheter, som han nu gick till mötes efter 
hennes hädanfärd. 

Herr Eskil lyssnade med den vördnad, som man är skyldig en svärmor, men också med en viss oro. Han fruktade, 
att allt detta skulle betyda, att fru Rangela ämnade erbjuda sig att bli hans husförestånderska på Börtsholm, och 
han måste säga sig, att denna gamla kvinna med sin dubbelhaka och höknäsa, med sin grova röst och sitt bondska 



sätt inte skulle bli något behagligt sällskap i hans hus. 

— Käre herr Eskil! fortsatte fru Rangela, som möjligen inte var omedveten om denna verkan av sitt tal. Jag vet, 
att det nu för eder yppar sig tillfälle till det allra betydligaste gifte, men jag vet också, att ni är rik nog att mer se 
på edra barns välfärd än på hemgift och arv, och därför ville 
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jag föreslå eder att välja ett av min dotters unga syskonbarn till hennes efter följ erska. 

Herr Eskils ansikte ljusnade märkbart, när han hörde, att det var en ung släkting, som hans svärmor ville förorda, 
och denna fortsatte med ökad tillförsikt att övertala honom att gifta sig med hennes broders, lagman Sten 
Lolkessons, dotter Lucia, som skulle fylla aderton år till vintern på Sankta Lucise dag. Hon hade allt hittills blivit 
uppfostrad hos de fromma fruarna i Riseberga kloster och hade där inte endast blivit inövad till goda seder och 
sträng gudsfruktan utan hade också genom att deltaga i det stora klosterhushållet fått lära sig att förestå ett 
herrskapligt hus. 

— Om inte ungdom och fattigdom stode henne i vägen, sade fru Rangela, så borde ni välja henne. Jag vet, att 
min bortgångna dotter med lätt hjärta skulle till henne ha överlämnat vården av sina barn. Hon behöver inte 
vända åter ur graven till sina små som fru Dyrit på Örehus, om ni ger dem hennes syskonbarn till styvmor. 

Herr Eskil, som minst av allt hade tid att tänka på sina egna angelägenheter, kände stor tacksamhet mot fru 
Rangela, som föreslog honom ett så lämpligt giftermål. Han utbad sig visserligen ett par veckors betänketid, men 
redan på andra dagen gav han fru Rangela fullmakt att underhandla å hans vägnar. Och så snart som det var 
möjligt i anseende till utrustning, bröllopsförberedelser och anständighet, firades bröllopet, så att den unga frun 
höll sitt intåg på Börtsholm tidigt på vårvintern, några månader efter att hon hade fyllt sitt adertonde år. 

När fru Rangela betänkte vilken tacksamhet som denna hennes brorsdotter var henne skyldig, därför att hon hade 
gjort henne till fru på en rik och ståtlig borg, kan man säga, att hon kände större trygghet, än då hennes egen 
dotter regerade där. I sin glädje höjde hon avgifterna vid bron med ett par penningar och förbjöd strängeligen 
någon av grannarna att hjälpa de resande i båt över sundet, på det att ingen måtte slippa undan avgälden. 

Hände sig nu en vacker vårdag, då fru Lucia hade bott några månader på Börtsholm, att ett tåg av sjuka 
pilgrimer. 
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som var på väg till Helga Trefaldighetskällan vid Sätra by i Västmanland, begärde att bli släppta över bron. 

Dessa människor, som hade gett sig ut för att återvinna sin hälsa, var vana, att de vid vägen boende på allt sätt 
underlättade deras vandring, och det hände dem oftare, att de fick ta emot pengar, än att de behövde ge ut några. 
Eru Rangelas brovaktare hade emellertid sträng befallning att inte visa någon efterlåtenhet, allra minst mot detta 
slag av vandrare, som hon misstänkte för att vara mindre sjuka, än de ställde sig, och för att dra kring landet av 
ren lättja. 

När de sjuka alltså blev nekade fri överfart, uppstod bland dem en jämmer utan like. De lama och ofärdiga 
pekade på sina förtvinade lemmar och frågade hur någon kunde vara nog hård att vilja förlänga deras färd med en 
hel dagsresa, de blinda föll på knä på vägen och försökte leta sig fram till brovaktarna för att kyssa deras händer, 
medan några de sjukas fränder och vänner, som bistod dem under färden, vände ut och in på sina påsar och 
pungar inför väktarnas ögon för att visa, att de verkligen var tomma. 

Men knektarna stod alldeles omedgörliga, och de fattigas förtvivlan kände ingen gräns, då till deras lycka frun på 
Börtsholm kom roende framåt viken i sällskap med sina styvbarn. Hon skyndade till vid oväsendet, och så snart 
hon hade fått reda på vad det var fråga om, utbrast hon: 

— Detta är verkligen den allra lättaste sak att avhjälpa. Här går nu barnen i land en stund för att besöka sin 
mormor, fru Rangela, och under tiden ska jag föra dessa sjuka vandrare över sundet i min båt. 



Både väktarna och barnen, som visste, att fru Rangela inte var att skämta med, när det gällde hennes kära 
bropengar, sökte med miner och tecken varna den unga frun, men hon märkte intet eller ville kanske ingenting 
märka. Ty denna unga kvinna var i allt olik sin fränka fru Rangela. Alltsedan hon var ett litet barn, hade hon 
älskat och vördat den helgonkrönta sicilianska jungfrun Lucia, som var hennes skyddspatronessa, och haft henne 
bofast i sitt hjärta som en förebild. Till gengäld hade helgonet genom- 
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trängt hela hennes varelse med ljus och värme, vilket visade sig redan i hennes yttre, som var av en skimrande 
genomskinlighet och en finhet, som man nästan räddes att vidröra. 

Under många vänliga ord till de sjuka förde hon dem nu över sundet, och när den sista av skaran var landsatt på 
den efterträdda stranden, lämnade hon dem, så överhöljd av välsignelser, att om sådant gods vore lika tyngande, 
som det är värderikt, skulle hennes farkost ha gått till botten, innan hon hade hunnit föra den över sundet. 

Av välsignelser och goda önskningar gjordes henne också stort behov, ty alltifrån denna stund började hennes 
fränka fru Rangela misstänka, att hon inte hade något stöd att vänta av sin brorsdotter, och ångrade bittert, att hon 
hade gjort henne till herr Eskils gemål. Hon, som med sådan lätthet hade upphöjt den fattiga jungfrun, fattade det 
beslutet, att innan denna hade hunnit göra vidare skada, rycka henne ner från den höga ställningen och försätta 
henne i hennes forna obemärkthet. 

För att kunna komma sin brorsdotter till livs fördolde hon likväl tills vidare sina onda avsikter och besökte henne 
rätt ofta på Börtsholm. Där gjorde hon sitt allra bästa att stifta sådan ofred mellan hemfolket och den unga 
husfrun, att denna kanske skulle komma att tröttna på sitt kall. Men till sin stora förundran misslyckades hon 
fullkomligt häri. Detta torde delvis ha berott på att fru Lucia oaktat sin ungdom förstod att hålla sitt hus i god 
ordning, men egentliga anledningen torde väl ha varit den, att både barn och tjänare hade trott sig märka, att den 
nya husfrun ägde ett mäktigt himmelskt beskydd, som straffade hennes motståndare och skaffade alla dem, som 
villigt och väl tjänade henne, oväntade fördelar. 

Fru Rangela förstod snart, att hon ingenting kunde åstadkomma på detta sätt, men hon ville inte uppge hoppet, 
förrän hon också hade gjort ett försök med herr Eskil. Han låg emellertid denna sommar mestadels vid 
kungahovet, uppehållen av långa och brydsamma underhandlingar. Kom han någon gång hem på ett par dagar, så 
ägnade han sin mesta tid åt sina fogdar och jaktvårdare. De kvinnliga 
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invånarna på Börtsholm skänkte han blott en förströdd uppmärksamhet, och även när fru Rangela kom på besök, 
höll han sig undan, så att hon aldrig lyckades träffa honom ensam. 

En skön sommardag, när herr Eskil befann sig på Börtsholm och just satt i sin lönnkammare i samspråk med sin 
stallfogde, genljöd emellertid borgen av så högljudda skrik, att han måste avbryta sitt samtal med fogden och 
skynda ut för att ta reda på anledningen. 

Han fann då, att hans svärmor, fru Rangela, satt till häst utanför borgporten och tjöt värre än en hornuggla. 

— Det är edra arma barn, herr Eskil! ropade hon. De har råkat i sjönöd. De kom roende till min strand denna 
morgon, men på hemvägen månde de ha fått båten full av vatten. Jag såg hemifrån mitt hur svårt de hade det och 
har ridit hit för att varsko. Jag säger också, fastän eder hustru är min egen brors dotter, att det var illa gjort av 
henne att släppa ut barnen ensamma i en så klen båt. Det ser i sanning ut som ett styvmorsstreck. 

Herr Eskil skaffade sig med några snabba frågor kunskap om åt vad håll barnen befann sig och skyndade därpå, 
åtföljd av fogden, ner till båtstaden. Men de hade inte hunnit långt, förrän de fick se fru Lucia med hela 
barnskaran närma sig på den branta stigen, som från sjön ledde upp till Börtsholm. 

Den unga husfrun hade denna gång inte varit barnen följaktig på deras resa, utan gått hemma vid sina sysslor. 
Men det tycktes, som skulle hon ha fått mottaga en varning genom den mäktiga himmelska hjälpare, som vakade 



över henne, ty hon hade helt plötsligt gått ut ur horgen för att se efter dem. Därvid hade hon märkt hurusom de 
med viftande och ropande sökte kalla till sig hjälp från stranden, hon hade skyndat ut till dem i sin egen håt och 
hade i sista stund lyckats flytta dem över i denna ur den sjunkande farkosten. 

När nu fru Lucia och hennes styvharn kom vandrande uppåt strandvägen, var hon så upptagen av att spörja 
harnen om hur de hade kommit i sådant hrydsamt läge och 
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de av att herätta, att de inte alls såg, att herr Eskil kom dem till mötes. Men han, som hade hlivit något undersam 
genom fru Rangelas ord om ett styvmorsstreck, gav helt hastigt sin fogde en vink och ställde sig med honom 
hakom en av de vildroshuskar, som, stora och väldiga, täckte nästan hela Strandberget, på vilket Börtsholm var 
heläget. 

Där hörde herr Eskil hur harnen förklarade för fru Eucia, att de hade givit sig av hemifrån i en god håt, men 
medan de hade gästat fru Rangela, hade deras farkost hlivit uthytt mot en gammal och dålig. De hade inte märkt 
hytet, förrän de redan var ute på sjön och vattnet hade hegynt forsa in från alla kanter, och helt säkert skulle de ha 
förgåtts, om inte deras kära fru moder så skyndsamt hade kommit till deras hjälp. 

Det tycktes, som om fru Eucia skulle ha fått en aning om hur det rätteligen förhöll sig med detta uthyte av håtar, 
ty hon hlev dödshlek stående mitt i hranten med tårade ögon och händerna tryckta mot hjärtat. Barnen trängde sig 
omkring henne för att trösta henne. De sade henne, att de hade kommit oskadda ur faran, men hon förhlev 
maktlös och orörlig. 

Då lade de två äldsta av styvbarnen, ett par kraftiga ungersvenner i fjorton- och femtonårsåldern, sina händer 
samman till en liten bår och bar henne på gullstol uppför branten, medan de yngre följde efter, skrattande och 
klappande händer. 

Medan den lilla skaran sålunda mellan blommande rosor i triumf tågade upp mot Börtsholm, stod herr Eskil rätt 
betänksam och blickade efter hustru och barn. Den unga kvinnan hade tyckts honom ljuv och sällsamt strålande, 
då hon bars förbi honom, och måhända önskade han, att ålder och värdighet hade tillåtit honom att ta henne i sina 
armar och bära henne in i sin borg. 

Kanske att herr Eskil också i det ögonblicket betänkte hur klen lycka och hur mycken vedermöda han inhöstade i 
de höga herrskapernas tjänst, medan måhända frid och glädje väntade honom här vid hans egen härd. Under hela 
denna dag stängde han sig åtminstone inte mer inne i lönn- 
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kammaren, utan använde tiden till att samtala med sin hustru och åse barnens lekar. 

Eru Rangela däremot såg allt detta med stort obehag och skyndade sig att lämna Börtsholm, så fort som 
anständigheten tillät. Men som ingen på allvar vågade misstänka henne för att ha äventyrat sina barnbarns liv för 
att skaffa fru Eucia hennes herres och mans onåd, så avbröts inte det vänskapliga umgänget, och hon kunde som 
förut anstränga sig för att beröva den unga borgfrun hennes höga ställning. 

Eänge nog såg det dock ut, som skulle den gamla frun misslyckas i alla sina försök, ty fru Eucias goda hjärta och 
oklanderliga uppförande tillsammans med hennes himmelska skyddspatronessas hjälp gjorde henne oåtkomlig 
för alla angrepp. Men fram på hösten inlät sig till fru Rangelas stora glädje hennes brorsdotter på ett företag, som 
herr Eskil knappast kunde underlåta att ogilla. 

Detta år hade skörden på Börtsholm blivit så riklig, att den överträffade föregående årets, ja, alla de föregående 
årens, så långt man kunde minnas tillbaka. Eikaså hade jakt och fiske visat sig mer än dubbelt så givande som 
vanligt. Bislagen överflödade av honung och vax liksom humlegårdarna av humle. Korna skänkte mjölk i 
ymnighet, fårens ull blev lång som gräs, och svinen åto sig så feta, att de knappt förmådde röra sig. Alla, som 
bodde på borgen, lade märke till denna välsignelse, och de var inte sena att påstå, att det var för den unga fru 



Lucias skull, som den strömmade ner över gården. 

Men medan man nu på Börtsholm som bäst höll på att tillvarata och bereda allt årets goda, visade sig där en stor 
mängd nödställda människor, som alla sade sig vara komna från östra eller nordöstra stranden av den stora sjön 
Vänern. De skildrade med många tårar och ömkansfulla åtbörder hurusom hela bygden, därifrån de kom, hade 
blivit härjad av en fiendehär, som där dragit fram brännande, plundrande och mördande. Krigsknektarna hade 
visat sådan ondska, att de till och med hade satt eld på kornet, som ännu stod oskördat ute på åkern, och hade 
drivit bort med sig all boskap. De människor, som hade sluppit undan 
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med livet, gick vintern till mötes utan tak över huvudet och utan livsmedel. Somliga hade givit sig ut på tiggeri, 
andra höll sig undandolda i skogarna, andra åter vandrade omkring på de avbrända tomterna, ur stånd att företa 
sig något arbete, endast sörjande över allt det, som de hade förlorat. 

När fru Lucia hörde om dessa lidanden, pinade henne åsynen av alla de livsmedel, som nu hopade sig på 
Börtsholm. Till sist blev tanken på de svältande människorna på sjöns andra strand henne så övermäktig, att hon 
knappt kunde föra en bit mat till sina läppar. 

Varje dag tänkte hon på berättelser, som hon hade hört föreläsas i klostret, om heliga män och kvinnor, som hade 
plundrat sig in på bara kroppen för att hjälpa de fattiga och elända. Och framför allt påminde hon sig hur hennes 
egen skyddspatronessa, den heliga Lucia av Syrakusa, hade gått så långt i barmhärtighet mot en hednisk yngling, 
som älskade henne för hennes sköna ögons skull, att hon hade ryckt ut sina ögon ur deras hålor och skänkt 
honom dem blodiga och utslocknade för att därigenom bota honom från hans kärlek till henne, som var en kristen 
jungfru och inte kunde tillhöra honom. Den unga frun ängslades och pinades på det högsta vid dessa minnen, och 
hon kände stort förakt för sig själv, som kunde höra talas om så mycken nöd utan att göra något allvarligt försök 
att avhjälpa den. 

Mittunder det hon plågades av dessa tankar, kom bud från herr Eskil, som förmälde, att han måste i konungens 
ärenden göra en resa till Norge och inte var att hemförvänta förrän till julen. Men då skulle han ledsagas inte bara 
av sina egna sextio män utan också av en stor skara fränder och vänner, varför han bad fru Lucia göra sig beredd 
på ett stort och långvarigt gästabud. 

Samma dag, som fru Lucia sålunda fick höra, att hennes man inte skulle komma hem under hösten, grep hon sig 
an med att stilla den ängslan, som länge hade plågat henne. Hon lät befalla sitt folk att till stranden föra ner alla 
de livsmedel, som var hopade på Börtsholm. Så blev då borgens 
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hela vinterförråd inlastat på skutor och pråmar, helt säkert till mycken undran för alla borgens inbyggare. 

När källare och visthusbodar väl var tömda, begav sig fru Eucia, åtföljd av sina barn, sina tjänare och tjänarinnor, 
ombord på ett välbemannat skepp, och under det hon på Börtsholm endast kvarlämnade några gamla väktare, 
som skulle ta hand om borgen, lät hon med all sin egendom ro sig ut på den stora sjön, som låg framför henne 
strandlös som ett hav. 

Om denna fru Eucias resa förefinnes många gamla sägner och anteckningar. Så berättas det, att den delen av 
Vänerstranden, där fienden hade härjat som värst, vid hennes ankomst hade varit nästan övergiven av sina 
invånare. Eru Eucia hade rott fram där ganska modfälld och spanat efter något tecken till liv och rörelse, men 
ingen rök hade stigit mot skyn, ingen tupp hade galit eller ko råmat. 

Här bodde dock i en socken kvar en gammal präst, som kallades herr Kolbjörn. Han hade inte tyckt sig kunna 
följa med sina församlingsbor, när dessa flydde bort från sina ödelagda hem, därför att han hade både prästgård 
och kyrka fulla av i striden sårade. Han hade stannat hos dessa, skött deras sår och delat ut bland dem det lilla 
han ägde utan att själv unna sig varken mat eller vila. Härav hade han blivit så utmattad, att han kände sig nära 
döden. Så hade då under en av de mörkaste höstdagarna, då tunga skyar släpade ner mot sjön, då vattnet vältrade 



fram med svarta vågor och naturens dysterhet hidrog att öka hopplösheten och nöden, den stackars herr Kolhjörn, 
som inte mer förmådde läsa en mässa, försökt att dra i snöret till kyrkklockan för att därmed nerkalla Guds 
välsignelse över hans sjuka. Och se! Knappt hade de första klockljuden förklingat, förrän en liten flotta av små 
skepp och pråmar kom roende mot land. Och från dessa skepp landsteg en skön ung kvinna med ett ansikte, som 
genomskimrades av ljus. Framför henne gick åtta härliga harn, och efter henne följde en lång rad av tjänare, som 
har hördor av alla slags livsmedel: helstekta kalvar och får, långa spett fulla av torra brödkakor, kaggar med 
dricka och säckar med 

269TROLL OCH MÄNNISKOR 

mjöl. Hjälp hade kommit i yttersta stund liksom genom ett under. 

Inte långt från herr Kolbjörns kyrka, på ett näs, som sköt vasst ut i sjön och kallades Saxudden, hade sedan 
långliga tider legat en gammal bondgård. Den var nu nerbränd och utplundrad, men ägaren, som var en 
sjuttioåring, hade sådan kärlek för gården, att han inte kunde förmå sig att lämna den. Hos honom hade stannat 
hans gamla hustru, en liten sonson och en sondotter. Dessa hade en tid uppehållit livet med fiske, men stormen 
hade en natt förstört deras don, och sedan dess satt de bland spillrorna och väntade på hungersdöden. Medan de 
så bidade, kom bonden att tänka på sin hund, som låg ibland dem, tåligt försmäktande. Han rev till sig en påk, 
och med sina sista krafter slog han hunden för att driva bort honom, ty han ville inte, att djuret skulle dö för vad 
som inte angick det. Men vid slaget tjöt hunden högt och sprang undan. Hela natten strök han under ihärdigt tjut 
runtom gården. Och han hördes långt ut på sjön, och innan ännu dagen var ljus, rodde fru Lucia, som vägletts av 
skallet, in mot land med räddning och hjälp. 

Ännu längre bort låg ett litet muromgivet hus, där några heliga kvinnor bodde, som hade lovat Gud att aldrig 
lämna det. För dessa fromma systrar hade de krigförande haft så mycken försyn, att de inte hade skadat dem 
själva eller deras hus, men allt deras vinterförråd hade de berövat dem. Det enda, som de hade fått behålla, var ett 
duvslag fullt av duvor, och dessa hade de slaktat en för en, tills bara en enda återstod. Men denna duva var 
mycket tam, och de fromma kvinnorna höll den så kär, att de inte ville förlänga livet genom att äta den, utan 
öppnade buren för den och skänkte den friheten. Då steg den vita duvan först högt mot skyn, sedan slog den ner 
och satte sig på takåsen. Men när fru Lucia rodde förbi utmed stranden, spanande efter någon, som behövde 
hjälp, såg hon duvan och förstod, att där den fanns, där måste det ännu finnas människor. Och hon landsteg och 
skänkte de fromma kvinnorna så mycken mat, som de behövde för att genomleva vintern. 
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Ännu längre mot söder hade utmed Vänerstranden legat en liten köpstad, som nu var både plundrad och bränd. 
Allenast de långa pålbryggorna, där skeppen i forna dagar hade landat, fanns ännu kvar. Här under bryggorna 
hade i förstörelsens dagar en man, som kallades Easse krämare, stuckit sig undan med sin hustru, och mittunder 
det att stridstumultet rasade ovan dem, hade hon där fött ett barn. Men alltsedan dess hade hon känt sig så svårt 
sjuk, att hon inte hade kunnat fly, och mannen hade stannat hos henne. Nu var deras elände rätt stort, och var dag 
bad hustrun mannen, att han måtte tänka på sig själv och överge henne, men han kunde inte förmå sig till detta, 
utan nekade. Då försökte hon en natt att lämna sitt gömställe och gå ner i vattnet med barnet, i det hon tänkte, att 
vore de väl döda, då skulle han fly bort och rädda sitt liv. Men barnet skrek högt till i det kalla vattnet, och 
mannen vaknade. Han fick dem båda upp på land igen, men barnet hade blivit så förfärat, att det skrek hela 
natten. Och ljudet bars bort över vattnet och kallade tillstädes den redobogna hjälpare, som sökande och bidande 
rodde fram ute på sjön. 

Så länge som hon hade gåvor kvar, for fru Eucia fram utmed Vänerstranden och var under resan så glad och lätt 
om hjärtat som aldrig förr. Ty liksom det intet tyngre ges än att förbli stilla och overksam, när man hör berättas 
om andras tunga olyckor, så skänkes den största lycka och ett ljuvt lugn åt var och en, som i den allra minsta mån 
försöker avhjälpa dem. Samma lättnad och glädje, utan minsta aning om att något ont kunde förestå henne, kände 
hon ännu, då hon vände tillbaka till Börtsholm, dagen före Sankta Eucire dag rätt sent på kvällen. Vid 
aftonmåltiden, som inte bestod av annat än några muggar mjölk, talade hon med sina reskamrater om den sköna 



färd de hade gjort, och alla var ense om att de aldrig hade upplevat mer fröjdefulla dagar. 

— Men nu väntar oss en hråd tid, fortsatte hon. I morgon får vi inte fira Sankta Lucise dag med ätande och 
drickande som andra år. Vi får hålla i med att hrygga och slakta och 
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haka utan uppehåll, så att vi må få julkosten färdig till herr Eskils hemkomst. 

Detta sade den unga frun utan minsta ängslan, ty hon visste ju, att hennes hoskapsstall och lador och hodar var 
fulla av Guds goda gåvor, fastän för ögonblicket ingenting därav var herett till människoföda. 

Så lycklig än färden hade varit, var dock alla deltagarna ganska uttröttade och gick i god tid till vida. Men knappt 
hade fru Lucia hunnit sluta sina ögonlock till sömn, förrän utanför horgen hördes huller av hästtramp, slammer 
av vapen och höga tillrop. Borgporten vred sig gnisslande på sina hakar, stenläggningen på gården trampades av 
ivriga fötter. Hon förstod, att herr Eskil var he mk ommen med sin ryttarskara. 

Eru Lucia sprang med all hast upp ur hädden för att gå honom till mötes. När hon hade hunnit att nödtorftigt 
ordna sin klädsel, skyndade hon ut på höganloftshron för att nå trappan, som ledde ner till borggården. Men 
längre än till översta trappsteget hann hon inte, ty herr Eskil stod redan mitt i trappan på färd upp till hennes 
kammare. 

En fackelbärare gick före honom, och i ljusskenet trodde sig fru Lucia se, att herr Eskils ansikte var på ett 
förfärligt sätt stämplat av vrede. Ett ögonblick hoppades hon, att det var det röda, röksvärtade fackelskenet, som 
gjorde hans ansikte så mörkt och hotfullt, men då hon såg hur barn och tjänare med ömkliga miner och nerslagna 
blickar drog sig undan för honom, måste hon säga sig, att hennes man hade kommit hem mycket vred, färdig att 
hålla dom och utdela straff 

Medan fru Lucia stod och såg ner på herr Eskil, fick även han syn på henne, och med växande ångest märkte hon, 
att hans ansikte därvid förvreds av ett tilltvunget leende. 

— Kommer ni nu, hulda husfru, för att bjuda mig en välkomstmåltid? hånade han. Men denna gång har ni gjort 
ert kära besvär förgäves, för jag och mina män har intagit vår kvällsvard hos er fränka fru Rangela. Men i 
morgon, tilläde han, och här tog vreden honom, så att han slog 
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handen mot trappräcket, väntar vi, att ni till ert skyddshelgons. Sankta Lucias, ära må undfägna oss med en 
frukost så god, som huset förmår, och inte heller må ni glömma att låta mig få min morgondryck vid första 
hanegället. 

Inte ett ord förmådde den unga husfrun svara. På samma sätt som förra sommaren, då hon första gången hade 
anat, att fru Rangela lade onda råd mot henne, blev hon stående med händerna tryckta mot hjärtat och tårade 
ögon. Ty hon kunde knappast undgå att förstå, att det var fru Rangela, som hade kallat hem herr Eskil i otid och 
att hon hade retat upp honom genom att berätta för honom hur fru Lucia hade förfarit med hans ägodelar. 

Men herr Eskil gick ännu ett par steg uppåt trappan, och utan att bli på minsta sätt bevekt av sin hustrus ångest 
böjde han sig fram mot henne och sade med en förfärlig röst: 

— Vid vår Herres kors, fru Lucia, kom det ihåg, att om inte den frukosten blir mig till lags, så kommer ni att 
ångra det i all er tid. 

Därpå lade han sin hand tungt på sin hustrus axel och sköt henne före sig in i sovkammaren. 

Under denna vandring till sovrummet tyckte fru Lucia, att något, som förut på ett besynnerligt sätt hade varit 
fördolt för henne, med ens hade blivit henne uppenbarat. Hon förstod, att hon hade handlat självrådigt och 
tanklöst och att herr Eskil väl kunde ha skäl att vredgas på henne, som utan hans hörande hade förfogat över hans 
egendom. Hon försökte också nu, då de var ensamma, att ångrande säga honom detta och bedja honom förlåta 



hennes ungdoms obetänksamhet, men han lät henne inte komma till ordet. 

— Lägg er nu till sängs, fru Lucia, sade han, och akta er för att stiga upp förrän vid vanlig tid! Om inte er 
morgondryck och ert välkomstmål blir mig till behag, så torde ni få en väg att löpa, vartill ni behöver alla era 
krafter. 

Med detta svar måste hon låta sig nöja, fastän det endast ökade hennes fruktan, och väl kan man förstå, att ingen 
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sömn kom i hennes ögon under hela denna natt. Hon låg och påminde sig vad hennes man hade yttrat, och ju mer 
hon övertänkte hans ord, desto klarare blev det henne, att han därmed hade uttalat ett strängt hot emot henne. 
Säkert hade han inom sig bestämt, att han inte ville döma henne, förrän han själv hade erfarit om hon hade 
handlat så illa, som fru Rangela torde ha påstått. Men var hon inte i stånd att undfägna honom så, som han hade 
begärt, då var det för visso tydligt, att ett förskräckligt straff väntade henne. Det minsta var väl, att hon skulle bli 
förklarad ovärdig att längre vara hans gemål och bli hemskickad till sina föräldrar, men av de sista ord han yttrat 
tyckte hon sig förstå, att han därtill ämnade döma henne att springa gatlopp mellan hans knektar som en simpel 
tjuvkona. 

När hon hade utgrundat, att det så förhöll sig, vilket det ock verkligen gjorde, ty fru Rangela hade retat herr Eskil 
till en vansinnig vrede, började fru Lucia att skälva och hacka tänder och tyckte sig döden nära. Hon visste, att 
hon borde använda nattens timmar för att finna hjälp och utvägar, men hennes stora rädsla förlamade henne, så 
att hon blev liggande orörlig. "Hur skulle det vara möjligt för mig att nästa morgon bespisa min herre och hans 
sextio män?" tänkte hon i sin hopplöshet. "Likaså gärna kan jag ligga stilla och vänta, tills olyckan kommer över 
mig." 

Det enda, som hon förmådde göra för sin räddning, var att timme efter timme sända brinnande böner till Sankta 
Lucia av Syrakusa. 

— O, Sankta Lucia, min kära skyddsmoder, bad hon, det är i morgon den dag, då du led martyrdöden och 
inträdde i det himmelska paradiset. Påminn dig hur mörkt och kallt och hårt det är att leva på jorden! Kom till 
mig i denna natt, och för mig med dig bort härifrån! Kom och slut mina ögon i dödens sömn! Du vet, att det är 
min enda utväg att undslippa vanära och nesligt straff. 

Medan hon på detta sätt påkallade Sankta Lucias hjälp, förgick nattens stunder, och den fruktade morgonen 
närmade sig. Långt förr, än hon hade väntat det, hördes det första hanegället, de svenner, som skötte boskapen, 
vandrade över 
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borggården till sina sysslor, och hästarna reste sig bullrande i sina spiltor. 

"Nu vaknar också herr Eskil", tänkte hon. "Han lär strax befalla mig att hämta hans morgondryck, och jag måste 
då erkänna, att jag har handlat så ovisligt, att jag varken äger öl eller mjöd att värma åt honom." 

I denna stund av högsta fara för den unga borgfrun kunde hennes himmelska vän. Sankta Eucia, som torde ha 
besinnat, att hennes skyddsling endast hade felat av alltför stor barmhärtighet, inte längre motstå sin lust att 
bispringa henne. Den heligas jordiska kropp, som i hundratal av år hade vilat i den trånga gravkammaren i 
Syrakusas katakomber, uppfylldes med ens av en levande anda, återtog sin skönhet och sina lemmars bruk, 
iklädde sig en dräkt vävd av stjärnljus och begav sig åter ut i den värld, där hon fordom hade lidit och älskat. 

Och endast få ögonblick därefter såg den häpne väktaren i porttornet på Börtsholm, att ett nattens under, en 
eldkula, dök upp längst i söder. Den genomskar rymden snabbare, än att ögat kunde följa dess färd, kom rätt mot 
Börtsholm, for förbi väktaren på så nära håll, att den nästan vidrörde honom, och var försvunnen. Men på detta 
klot av eld, så tyckte åtminstone väktaren, färdades en ung jungfru på så sätt, att hon stödde sig mot det med 
tåspetsen, under det hon höll armarna högt upplyfta och liksom lekande och dansande begagnade sig av den 



glödande farkosten. 

Nära nog i samma stund såg den i ångest och bävan vakande fru Lucia ett skimmer tränga igenom en springa i 
dörren till sovkammaren. Och när dörren strax därpå uppläts, trädde till hennes undran och glädje en skön 
jungfru, iförd kläder så vita som stjärnljus, in i rummet. Hennes långa, svarta hår var tillbundet med en 
växtslinga, men på denna slinga satt inte vanliga blad och blommor, utan små blinkande stjärnor. Dessa stjärnor 
upplyste hela kammaren, och dock tyckte fru Lucia, att de var för intet att räkna mot den ljuva främlingens ögon, 
som inte endast var av den klaraste glans utan också utstrålade himmelsk kärlek och barmhärtighet. 
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I sin hand bar den främmande jungfrun en stor kopparkanna, ur vilken trängde en mild doft av ädel druvsaft, och 
med denna svävade hon genom kammaren fram till herr Eskil, hällde upp av vinet i en mindre skål och bjöd 
honom dricka. 

Herr Eskil, som hade sovit gott, vaknade, då ljusskenet föll över hans ögonlock, och förde skålen till sina läppar. 

I det halvvakna tillstånd, vari han befann sig, uppfattade han knappt något mer av undret, än att det vin, som 
bjöds honom, var mycket välsmakande, och han tömde skålen till sista droppen. 

Men detta vin, som knappast kunde vara något annat än det ädla malvoasir. Söderns ära och alla vinsorters krona, 
var så sömngivande, att han knappt hade lagt ner skålen, förrän han sjönk sovande tillbaka på bädden. Och i 
samma stund svävade den sköna, heliga jungfrun ut ur rummet, lämnande fru Eucia i ett tillstånd av bävande 
förundran och nyvaknat hopp. 

Den ljusa hjälperskan åtnöjde sig inte med att undfägna endast herr Eskil. I den mörka, kalla vintermorgonen 
genomvandrade hon den svenska borgens dystra salar, och till var och en av de sovande krigsknektarna bjöd hon 
en skål av söderns glädjebringande vin. 

Alla dem, som drack, föreföll det, att de hade fått smaka himmelsk vällust. De underlät inte heller att genast 
insomna i en sömn, uppfylld av drömmar om trakter, där evig sommar och evigt solljus var rådande. 

Men fru Eucia hade knappt sett den ljusa uppenbarelsen försvinna, förrän den ångest och oförmåga, som hade 
tryckt henne under hela natten, helt och hållet skingrades. Hon iförde sig hastigt kläderna och kallade därpå allt 
hemfolket till arbete. 

Under den långa vintermorgonen sysslade sedan alla med att bereda herr Eskils välkomstmåltid. Unga kalvar, 
grisar, gäss och höns fick i hast sätta livet till, degar bereddes för jäsning, eldar tändes under stekspetten och i 
bakugnarna, kål bryntes, rovor skalades, och honungskakor bakades till söträtt. 
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Borden i gästabudssalen höljdes med dukar, de dyra vaxljusen packades upp ur djupa kistor, och på bänkarna 
utbreddes blåa fjäderbolstrar och bonader. 

Under alla dessa förberedelser fortfor borgherren och hans män att sova. När herr Eskil äntligen vaknade, såg han 
av solens läge, att middagsstunden var inne. Han förvånade sig inte blott över sin långa sömn utan kanske än mer 
över att han hade sovit bort den förtrytelse, som förra kvällen hade plågat honom. Hans hustru hade under 
morgonens drömmar visat sig för honom i stor mildhet och ljuvhet, och han förundrade sig nu över sig själv, som 
hade känt sig hågad att döma henne till ett hårt och nesligt straff 

"Kanske att det inte står så illa till, som fru Rangela har intalat mig", tänkte han. "Visserligen kan jag inte behålla 
henne som min hustru, om hon har förskingrat min egendom, men det må vara tillräckligt att sända hem henne till 
föräldrarna utan annat straff" 

När han utträdde ur sin kammare, möttes han av sina åtta barn, som förde honom med sig till gästabudssalen. Där 
satt hans män redan bänkade och inväntade otåligt hans ankomst för att få gripa sig an med måltiden. Ty borden 
framför dem dignade under allt slags härlig mat. 



Fru Lucia satte sig utan att visa någon ängslan vid sin mans sida, dock var hon inte befriad från all oro, ty fastän 
hon hade kunnat i hast laga till mat, var hon alldeles utan öl och mjöd, som inte så fort kunna framställas. Och 
hon var rätt oviss om herr Eskil skulle anse sig väl förplägad vid en frukost, där dryckesvarorna fattades. 

Men då märkte hon på bordet framför sig den stora kopparkannan, som den heliga jungfrun hade burit. Den stod 
där, fylld till randen av doftande vin. Äter kände hon sig innerligen glad över det barmhärtiga helgonets beskydd, 
och hon bjöd herr Eskil av vinet, allt under det att hon berättade honom hur det hade kommit till Börtsholm, 
var t ill han lyssnade med allra största förundran. 

När herr Eskil ett par gånger hade smakat på vinet, som dock denna gång inte verkade sövande, utan endast 
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livande och förädlande, tog fru Eucia åter mod till sig och berättade för honom om sin resa. Herr Eskil satt 
mycket allvarsam till en början, men när hon kom att berätta om prästen, herr Kolbjörn, utbrast han: 

— Herr Kolbjörn är en trogen vän till mig, fru Eucia. Jag är av hjärtat glad, att ni kunde stå honom bi. 

På samma sätt befanns det, att storbonden på Saxudden hade varit herr Eskils kamrat i många fälttåg, att ibland 
de fromma kvinnorna hade funnits en av hans fränkor och att Easse krämare i köpstaden var den, som brukade 
skaffa honom kläde och vapen från utlandet. Innan fru Eucia hade slutat tala, var herr Eskil inte blott färdig att 
förlåta henne, utan var henne innerligen tacksam för att hon hade hulpit så många av hans vänner. 

Men den ångest, som fru Eucia hade genomgått under natten, trängde sig på henne än en gång, och hon hade gråt 
i rösten, då hon till sist yttrade: 

— Nu tyckes det mig själv, käre herre, att jag har handlat mycket illa, som utan att spörja er om lov har skänkt 
bort er egendom. Men jag ber er betänka min stora ungdom och oerfarenhet och fördenskull förlåta mig. 

När fru Eucia talade så och herr Eskil nu besinnade, att hans hustru ägde så stor fromhet, att en av himlens 
bebyggare hade återtagit sin jordiska skepnad för att komma henne till hjälp, och när han vidare betänkte hur 
han, som ville gälla för att vara en vis och genomskådande man, hade misstänkt henne och varit färdig att låta sin 
vrede bryta ut över henne, erfor han en sådan hjärtans blygsel, att han sänkte ögonen och inte var i stånd att svara 
henne med ett ord. 

När fru Eucia såg honom sitta tyst med nerböjt huvud, blev hon åter förskräckt och hade helst velat fly gråtande 
från sin plats. Men då kom, osedd av alla, den barmhärtiga Sankta Eucia in i salen, smög sig intill den unga frun 
och viskade i hennes öra vad hon vidare borde säga. Och dessa ord var just de, som fru Eucia hade önskat uttala, 
men utan himmelsk tillskyndelse hade hon i sin blyghet väl aldrig kommit sig för därmed. 
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— Än en sak ville jag be er om, min käre herre och husbonde, sade hon, och det vore, att ni mera ville dväljas i 
hemmet. Då skulle jag aldrig komma i frestelse att handla mot er vilja, och likaså skulle jag då kunna visa er all 
den kärlek jag känner för er, så att ingen förmådde tränga sig emellan er och mig. 

När dessa ord var sagda, märkte alla, att de var högeligen i herr Eskils smak. Han höjde huvudet, och den stora 
glädje han kände förjagade hans blygsel. 

Han ämnade just ge sin hustru det huldaste svar, då en av fru Rangelas fogdar rusade in i gästabudssalen. Han 
förtäljde med skyndsamma ord, att fru Rangela i tidig morgonstund hade rest till Börtsholm för att hinna 
övervara fru Eucias bestraffning. Men på vägen hade hon mött några bönder, som länge hade hatat henne för 
bropenningarnas skull, och när dessa hade råkat henne i nattens mörker, åtföljd av en enda tjänare, hade de först 
skrämt denne på flykten, sedan hade de dragit fru Rangela av hästen och jämmerligen mördat henne. 

Nu var fru Rangelas fogde ute på jakt efter mördarna, och han begärde, att herr Eskil måtte sända ut män, också 
han, för att bistå vid sökandet. 



Men då reste sig herr Eskil och talade med sträng och hög röst: 

— Det förefaller, som vore det mest passande, att jag gåve min hustru svar på hennes höner, men innan jag gör 
detta, vill jag först vara färdig med fru Rangela. Och då säger jag, att för min skull må hon gärna ligga ohämnad, 
och ingalunda vill jag sända ut mina tjänare till att öva hlodsverk för hennes skull, ty jag tror för visso, att hon är 
fallen på sina gärningar. 

När detta var sagt, vände han sig till fru Lucia, och nu var hans röst så mild, att man knappt hade kunnat tro, att 
en sådan ton hodde i hans strupe. 

— Men min kära husfru vill jag svara, att jag gärna förlåter henne, liksom jag hoppas, att hon måtte urskulda min 
häftighet. Och eftersom det så är hennes önskan, ska jag he konungen, att han väljer en annan än mig till 
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sin rådgivare, ty jag vill nu inträda i tjänst hos två ädla damer. Den ena av dessa är min hustru, den andra den 
heliga Lucia av Syrakusa, åt vilken jag vill uppsätta altaren i alla de kyrkor och kapell, som jag äger på mina 
gods, hedjande henne, att hon hos oss, som i nordens köld försmäktar, måtte hihehålla brinnande den själens 
flamma och ledstjärna, som heter harmhärtighet. 

Den 13 decemher i tidig morgontimma, då köld och mörker hade väldet över det värmländska landet, kom ännu i 
min harndom Sankta Lucia av Syrakusa intågande i alla de hem, som låg spridda mellan Norges fjäll och 
Gullspångsälven. Hon har ännu, å t minstone i de små harnens ögon, en dräkt, vit av stjärnljus, hon hade på håret 
en grön krans med brinnande ljusblommor, och hon väckte alltjämt de sovande med en varm, doftande dryck ur 
sin kopparkanna. 

Aldrig såg jag på den tiden en härligare syn, än när dörren uppläts och hon trädde in i kammarens mörker. Och 
jag ville väl önska, att hon aldrig måtte upphöra att visa sig på de värmländska gårdarna. Ty hon är ljuset, som 
betvingar mörkret, hon är legenden, som övervinner glömskan, hon är hjärtevärmen, som gör förfrusna nejder 
tilldragande och soliga mitt i vintern. 
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ARTILLERISTEN. 

Dörren ryckes upp till det rum, där hon sitter och vårdar sitt sjuka barn, och en röst, som är hes av skräck över det 
förfärliga, som den har att meddela, ropar in till henne: 

— Din man har blivit vansinnig. Han har kastat sig framför kanonen. Han är ihjälskjuten. 

Därmed slås dörren igen, och den, som har kommit med den hemska nyheten, skyndar bort. Han vill kanske inte 
stanna för att bevittna hustruns förtvivlan. Eller också är han så intresserad av något skådespel, som försiggår på 
annat håll, att han nätt och jämnt har gett sig tid att skynda hit med denna underrättelse och nu längtar att få 
vända tillbaka. 

Hustrun dröjer inte heller ett ögonblick att följa efter honom. Hon tillropar barnet, att det ska hålla sig stilla, tills 
hon är där igen, och skyndar ut på gatan utan att ens ge sig tid att stänga dörren. Hon vet mycket väl vart hon har 
att bege sig: fram till den stora öppna platsen helt nära kasernen, där paraden skulle äga rum. 

Ännu i går afton promenerade hon därförbi i sällskap med sin man. Han hade visat henne anordningarna. 

— Ser du där, hade han sagt, där är presidentläktarn. Där ska monsieur Carnot sitta i morgon med vår mär vid sin 
sida och ministrar och prefekter och generaler runtom. Och här mittemot är läktarn för stadsborna. Här ska de 
fina familjerna sitta, och där nedanför blir det nog trängsel av sådana, som inte har råd att betala sina biljetter. 

Om du kan komma ifrån, så bör du också ställa dig där. Du kan se hela manövern, och du kan höra talen. Där kan 
du också se mig, hade han tillagt helt skämtsamt. 

— Nå, var ska du hålla till? hade hon frågat. 



— Var skulle jag vara annat än hos min kära kanon? Ser du den inte? Den är uppställd alldeles under president- 
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läktarn. Den ska fyras av för att ge våra trupper tecken när högtidligheten ska hörja. 

— Stackars monsieur Carnot! hade hon då sagt. Du har ställt din kanon alldeles framför honom. Men den 
skräller ju förfärligt. Har du inte tänkt på det? Han kan hli döv. 

— A, vad det beträffar! Han är visserligen ingen krigare, den där Carnot, men lite kanondunder får en president 
av Frankrike lära sig att stå ut med. Men vet du vad jag tycker mindre om? Jo, att läktarn med åskådarplatserna är 
uppställd alldeles framför min kanon. Nå, vi skjuter ju endast lösa skott, men en kanon är ingen leksak heller. Jag 
tycker aldrig om att lossa av honom, när han har gapet vänt emot en stor människomassa. 

Under den där vandringen hade hon tänkt sig, att hon skulle komma ut och se på ståten, men i dag på morgonen 
hade hon funnit, att deras lilla son inte var frisk. Hon hade alltså hlivit tvungen att stanna hemma. 

Och nu ... Vad är det, som har hänt? Hennes man, som var så nöjd, så glad, så stolt över sin ställning och sin kära 
kanon! Skulle han ha hlivit galen? Skulle han ha kastat sig framför kanonmynningen? Men det är ju en ren 
omöjlighet. 

Hon märker med ens, att hon skriker, medan hon springer. Hon ser själv hur hemsk hon måtte se ut, när hon rusar 
neråt gatan. På en gång hejdar hon farten och hörjar gå. Det är vid tanken på sin man, som hon återtar sin 
självbehärskning. Han brukade ofta undra hur han skulle komma att bära sig åt, om det helt hastigt skulle hända 
honom något förskräckligt. 

— Man borde egentligen inte få bli soldat, förrän man har bestått något slags prov, brukade han säga. Se nu på 
mig! Jag har aldrig varit i krig. Vet jag hur jag kommer att uppföra mig, när kulorna börjar vina? Jag blir kanske 
rädd. Jag kommer kanske att förlora besinningen. Man kan aldrig veta. 

— Visst inte. Du kommer att stå kvar på din post till det sista, hade hon svarat. 

— Låt oss hoppas det! Men det där är verkligen något, som man aldrig kan vara säker på. I sådana ögonblick kan 
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man inte befalla över sig själv. Då är det något annat, som tar makten och leder en. Det beror på om det, som bor 
inom en, är starkt eller svagt. Innan man har stått sitt prov, vet ingen hur han kommer att handla, när en stor fara 
hotar. 

När hon påminner sig detta, rätar hon upp sig och börjar gå sansat. Men det varar inte länge. Vad bryr hon sig om 
att visa besinning? Hennes man ligger ju död, sönderskjuten. Hon måste springa, hon måste skrika. Hon kan inte 
annat. 

Eestplatsen är för resten inte långt avlägsen. Hon kommer fram på ett par ögonblick. Hon ser de båda läktarna. 

De är fulla av människor, som står uppe på bänkarna, som skriker och gestikulerar. Det har alltså hänt något. Det 
har inte varit någon elak skämtare, som har narrat dit henne. 

Hon stannar inte för att fråga någon var hennes man kan befinna sig. Det behöver hon inte. Hon har ändå 
tillräckligt rättesnöre för sin vandring. Hon behöver endast söka upp kanonen. 

Hon ser den stå på sin plats från föregående aftonen. Eältet framför den är tomt eller nästan tomt. Mittpå den 
öppna platsen står en skara människor, som är tysta, som inte skriker eller gör förskräckta åtbörder som de 
övriga. 

Hon hejdas av en avspärrning, men polisen, som står vakt där, känner igen henne och öppnar för henne. 

— Gå ditåt! Där finner ni honom, säger han och pekar på den lilla gruppen mittpå fältet. 

Hon närmar sig, under det hon alltjämt uppgiver höga rop. När hon är på endast ett par stegs avstånd, är det 



någon i denna tysta och stilla grupp, som fäster uppmärksamheten på henne. En högre officer, som har stått 
knähöjd över något orörligt, oformligt, som ligger på marken, reser sig och går emot henne. 

— Vänta litet! säger han. Gå inte fram till honom ännu! Låt mig först tala om för er vad som har hänt! 

Hon skriker alltjämt, och hon försöker tränga officern åt sidan för att komma fram. 
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— Vänta! säger han, och han omfattar hårt hennes arm. Ni hör inte se honom än. Ni måste först veta. 

— Jag vet, att han har hlivit vansinnig och att han har kastat sig framför kanonen. 

— Nej, säger officern. Ni vet ingenting. Det är inte alls så. 

Hans sätt lugnar henne så mycket, att hon kan hålla sig tyst. Hon hörjar fatta ett litet, svagt hopp. Kanske mannen 
lever, kanske han endast är sårad. 

— Ni ser den där kanonen, min fru, säger officern. Ni vet, att er man skulle avlossa den. Och ni ser den där 
läktarn, som är upphyggd alldeles mittför kanonmynningen. 

— Jag såg allt det där redan i går, herr general, snyftar kvinnan. Min man visade mig hur de hade ordnat det. Han 
tyckte inte om det. Han ville inte ha så många människor framför en kanonmynning, då det inte var fiender, som 
skulle skjutas ner. 

— Nåväl, säger officern. Er man hade fått sin order, och han hade fört in tändröret i kanonen. Men i det 
ögonblick, då vi alla väntar, att skottet ska hrinna av, skriker han till, sträcker armarna mot himlen och kastar sig 
med ett språng framför kanonmynningen, alldeles som om han skulle vilja hindra skottet att gå av. Alla och 
envar, som såg det, trodde, att han hade hlivit vansinnig. Skottet hrann av naturligtvis, och er man kastades långt 
utåt fältet ända dit, där han nu ligger. 

Hon ville åter göra sig lös för att tränga sig fram, men officern håller henne kvar. 

— Vänta! säger han. Ni måste veta vad vi fann, när vi skyndade dit för att undersöka hans tillstånd. Hela hans 
kropp var genomborrad av en massa järntrådar. Ni, som är gift med en artillerist, vet naturligtvis vad en 
kanonviska är? 

— Ja, svarade hon. 

— Er man hade begagnat sig av en sådan där järnkvast för att göra ren kanonen, och av något slags försumlighet 
hade han inte kommit att ta ut den igen, så att den befann sig inne i kanonen, när skottet gick av. Er man har inte 
kom- 
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mit ihåg, att den fanns där, förrän i sista stund, då tändröret redan var infört. Då har han i ett ögonblick sett för 
sig, för tänka kunde han ju inte hinna, vad som skulle hända, om den fruktansvärda laddningen skulle träffa 
läktarn här mittframför oss. Alla dessa frigjorda stycken av järntråd skulle ha genomborrat lika många 
människor. Han greps då av ett övermänskligt medlidande, och han störtade fram för att ta emot laddningen i sin 
egen kropp. 

— A, min Gud! utbrister hustrun och knäpper händerna. 

Officern släpper hennes arm i samma ögonblick. 

— Min fru, säger han, nu vill jag inte mer hindra er från att se er man. Tänk er bara, när ni ser dessa förstörda 
rester av en människa, att de har inneslutit det ädlaste, som finns i denna värld! Det ska bli er lättare att uthärda 
åsynen av dem, när ni vet, att er man har valt detta av egen fri vilja för att kunna rädda alla dessa andra. Tänk er 
vidare, min fru, att alla vi hans vapenbröder avundas honom en sådan bragd! Att kunna handla rätt mitt i faran, 
då ingen besinning ges, då det gäller livet, det är vittnesbörd om storhet. Det är att inom sig äga en hjältes själ. 
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SYSTER OLIVES HISTORIA. 

Det var på däcket av en stor Medelhavsångare, där folk av alla nationer var församlade. De flesta var engelsmän 
eller kunde åtminstone tala engelska, men det fanns också några, som talade franska, och dessa bildade oftast en 
grupp för sig. Till det lilla sällskapet hörde bland andra ett par äldre fransmän, den ene konsulats tjänsteman, den 
andre en högre officer, med deras fruar, en vacker liten belgisk målarinna och en italiensk barmhärtighetssyster. 

Alla dessa satt en kväll efter middagen och samspråkade om engelsmän och amerikaner. En av herrarna höll ett 
litet spirituellt kåseri över dem och jämförde dem på det mest älskvärda och underhållande sätt med sina egna 
landsmän. Men helt hastigt avbröts han av den unga belgiskan. 

— Nej, herr konsul, sade hon, ni har ännu inte sagt oss vad som är den väsentligaste skillnaden mellan er och 
anglosaxarna. 

— Ack, sade den gamla herrn litet spefullt, den allra väsentligaste skillnaden! Har ni verkligen funnit den, 
madame? 

— Ja, jag tror, att den består däri, att de alla äger en inre kallelse. Eråga dem blott, ska ni få höra. Alla, som är 
med här ombord, har något slags mission att uppfylla. Den ene reser till österlandet för att bota spetälska genom 
handpåläggning, en annan vill vänja oss av med att äta kött. Herrn där borta har för avsikt att upprätta det gamla 
armeniska riket, och den unga mannen, som han talar med, vill uppfinna en lufttorped. 

— Nå, och vi, sade konsuln och kastade en snabb blick på sina reskamrater, vi lider väl inte heller brist på 
människor, som äger en inre kallelse? 

— Om förlåtelse, herr konsul! sade belgiskan. Vi förblir i det stånd, vari vi är födda, eller vi blir vad våra 
föräldrar 

286SYSTER OEIVES HISTORIA 

önskar att vi ska bli. Vi låter oss föras i ledband av livet. Men de där andra vill ta livet och oss alla på släp och 
föra oss dit det behagar dem. 

— Nåja, sade den andra fransmannen medlande, ni kan ha rätt, madame, om ni menar, att man bland oss inte så 
ofta träffar på människor, som är besatta av lusten att utföra orimligheter. 

Men den första talaren hörde inte på honom, utan sökte gendriva målarinnans påstående. 

— Syster Agnes! utropade han och vände sig till barmhärtighetssystern. Ni har många fransyskor i er orden. Vill 
ni säga oss om den inre kallelsen felas dem! 

— Tyvärr kan jag inte komma er till hjälp, monsieur Bartout, svarade barmhärtighetssystern. Jag tror inte, att de 
är sämre barmhärtighetssystrar fördenskull. Man det finns inte många ibland dem, som vårdar sjuka, därför att 
detta från början har varit deras själs innersta önskan. De flesta har varit glada att kunna ägna sig åt detta kall, 
sedan allt annat, som de har väntat sig av livet, har svikit dem. 

— Men ni själv, madame? Monsieur Bartout vände sig på nytt till belgiskan. Ni är målarinna. Ni har redan ett 
namn ... 

Innan belgiskan hann svara, inföll den andra fransmannen : 

— Jag tror, att vi något litet missförstår madame Adrienne. Madame tänker inte på rikt begåvade människors lust 
att följa sina anlag. Madame Adrienne menar med den inre kallelsen en lust, en fix idé, som kan besjäla 
människor, även om de är rena medelmåttor, och som driver dem att företa sig fantastiska eller omöjliga ting. 

— Men om den inre kallelsen verkligen finns där, invände konsuln, då måste också förmågan finnas. Den inre 
kallelsen bör inte kunna visa miste. 



— Ack, monsieur, utbrast belgiskan, den inre kallelsen! Finns det någon värre bedragare? 

— Madame Adrienne anser, att det snarast är ett företräde, om vi fransmän saknar den, inföll en av de franska 
damerna. 
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— Jag tror för min del, att vi är för kritiskt anlagda för att följa den. Vi vet alltför väl, att den inre kallelsen 
städse visar åt orätt båll. 

Efter detta yttrande glömde man alldeles, att man hade utgått från en jämförelse mellan fransmän och engelsmän. 
I stället började alla att tala om anlag och kallelse, och man anförde flera exempel på de besynnerliga 
förhållanden, som kan uppstå, när dessa båda inte överensstämma. 

— Jag känner en stor författare, sade den ena av damerna, som anser sitt liv förfelat, därför att han inte har blivit 
balettmästare. Han försäkrar ständigt, att detta hade varit hans egentliga kallelse, fastän han olyckligtvis har 
blivit förhindrad att följa den. 

De flesta tycktes anse, att den inre lusten nästan undantagslöst förde vilse. Endast monsieur Bartout höll fast vid 
att den var en säker vägvisare, som man inte borde tveka att följa. 

— Vad annat har vi människor att rätta oss efter? frågade han. 

— Men, monsieur Bartout, jag erinrar mig nu, att jag en gång kände en av era landsmaninnor, som hade följt den 
inre kallelsen, sade barmhärtighetssystern. Om ni tilllåter, ska jag berätta er hennes historia. Hon var en av våra 
allra bästa sjuksköterskor. Hon hade inträtt i vår orden, långt innan jag blev mottagen där, och det var hon, som 
satte mig in i mina åligganden. 

— Syster Olive, började barmhärtighetssystern, var fransyska, men så olik alla fransyskor, som jag hade sett, att 
jag till en början tog henne för en tyska eller schweiziska. En fransyska måste, efter min mening, antingen vara 
en vacker, fyllig dam med olivgul hy och livliga bruna ögon eller också liten, späd, förfinad, bara som en fläkt. 
Syster Olive däremot var storväxt, mager, inte alls vacker, men stark och munter, med ett utseende, som ingav 
förtroende. 

Och mer förundrad blev jag, när jag så småningom fick veta, att syster Olive hade varit en storhet, en berömdhet, 
att hon en gång hade hetat mademoiselle Olive Miteau, att hon hade bott i en elegant våning, hade åkt efter egna 
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hästar och att hon hade umgåtts med alla framstående människor. 

Syster Olive hade varit skådespelerska, innan hon blev barmhärtighetssyster, och till på köpet en stor och 
framstående skådespelerska, som alla människor kände till, åtminstone alla människor i Paris. Visserligen var 
hon inte en sådan storhet, att hon måste resa över hela världen och den ena månaden spela i San Erancisco, den 
andra i Sankt Petersburg, men hon hade haft en så god ställning, som hon någonsin kunde önska sig. Hon hade 
varit hela publikens gunstling, teaterkritiken hade nästan aldrig något obehagligt att säga om henne. Hon 
förtjänade mycket pengar, och hon uppträdde på Théätre Eranfais. 

När jag såg syster Olive, hade jag, som sagt, svårt att tro, att detta hade varit möjligt. Det tycktes mig otroligt, att 
syster Olive hade kunnat spela ung parisiska. Hon hade något kantigt i sitt utseende; inget smink och inga 
toaletter hade kunnat göra syster Olive förförisk och förtrollande. Men jag fick snart veta, att syster Olive aldrig 
hade spelat sådana roller, utan hennes styrka hade legat i att skapa små mästerverk av mindre uppgifter, som 
ingen annan ville åta sig. Hon spelade tjänstflickor och gamla gummor, hon var gästgiverska och portvaktarfru, 
grönsakshandlerska och bondkvinna. Och hon framställde alla dessa anspråkslösa typer så trovärdigt och 
rörande, så kärleksfullt och konstnärligt, att det hade lyckats henne att bli sociétaire vid Théätre Eranfais. 

Syster Olive hade varit utomordentligt flitig och aldrig skonat sig. Hon hade på sin tid räknats som en av teaterns 
allra oumbärligaste krafter. Hennes ställning var egentligen bättre än någon annans, ty fastän hon aldrig skördade 



så mycken ära som själva primadonnan, hade hon till gengäld sina givna roller, som ingen sökte heröva henne. 
Ingen intrigerade, på det hela taget, för att skada henne, hon var en god och ärlig kamrat, som alla tyckte om. 

Hon medgav själv många gånger på sina gamla dar, att hon hade haft det alldeles utmärkt och att det var skada, 
att hon hade hegått en sådan dårskap, att hon hade måst lämna 

19. — Lager I ö f. Troll och människor. 289TROLL OCH MÄNNISKOR 

sin plats. Men olyckan var, att syster Olive hade en sådan där inre kallelse, som vi nyss talade om, att det fanns 
något, som hon hade eftersträvat i hela sitt liv och som hon inte kunde uppge. 

Det är mycket troligt, att syster Olive en och annan gång förstod, att hennes önskan var dåraktig, men hennes 
tankar hade under hela livet rört sig i en och samma riktning, och till sist kunde hon inte längre hejda dem. Det 
var, som om man skulle ha försökt att ropa till en fallande sten, att den skulle hålla sig stilla och förhli svävande i 
luften. 

Syster Olive var i själva verket ingen infödd parisiska, hon var en bonddotter från Normandie. Hon hade 
tillbringat sin barndom och första ungdom bland obildat bondfolk. Ända till sitt sjuttonde år hade hon varken sett 
en stad eller en teater. 

Men en gång, sedan hon hade blivit vuxen, fick hon följa med sina föräldrar till en marknad i Caen, och då 
visade sig fader Miteau så frikostig, att han bjöd både hustru och dotter på teatern. 

Där såg syster Olive sitt första skådespel, och skådespelet var Hernani, den store Victor Hugos Hernani. 

Från det ögonblick, då ridån gick i höjden, var syster Olive borta från denna världen och levde med hela sin själ 
på scenen. Ingenting där föreföll henne främmande, hon förstod allt från första stund. Hon sökte endast påminna 
sig var och när hon förut hade varit med om allt detta. 

Medan hon satt på teatern, tycktes det henne alldeles otroligt, att hon var Olive Miteau, en lantflicka, som hade 
vuxit opp under gröna äppleträd på en bondgård. Vad hon nu såg, det var hennes riktiga hem. Hon såg inte 
skådespelet, såsom andra såg det, utan hon levde med i handlingen. Hon var hela tiden den sköna spanjorskan 
donna Sol, hon var älskad av Hernani och av kejsar Karl den femte, och när greve Lunas horn hördes på 
bröllopskvällen, då kände hon sig lika tillintetgjord, som om Hernani hade ryckts bort från henne själv. 

Efter denna afton på teatern i Caen hade syster Olive 
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endast en tanke. Den stackars bondflickans alla önskningar, all hennes längtan gick ut på att komma till teatern 
och spela donna Sol. 

Det var naturligtvis inte lätt för henne att slita sig lös hemifrån, men syster Olive besegrade alla hinder. Hon 
övervann både fader Miteau och sin mor och sin kärlek till hemmet och motståndet från en ung man, som gick 
och väntade på henne och hennes hemgift. Och så kom det sig, att hon, som aldrig hade gjort annat än lagat mat 
och bryggt cider, slöt sig till ett kringresande teatersällskap. 

Under hela första året, ända tills hon hade lärt sig att tala pariserfranska, fick inte syster Olive göra annat än sopa 
och städa på scenen och passa opp på de verkliga skådespelerskorna. Det var ingen lätt uppgift för den blivande 
donna Sol att damma sammeten på tronstolarna eller att sätta i stånd primadonnans toaletter. Men syster Olive 
bar alla prövningar med sitt eget goda lynne, och alla hennes kamrater tyckte om henne. Alla önskade, att hon 
snart skulle få uppträda. "Ack, om ni ändå kunde finna någon passande roll för den stackars Olive!" brukade de 
säga till teaterdirektören. 

Slutligen fick syster Olive en roll, men inte en sådan, som hon hade önskat sig. Hon hade velat spela drottning, 
men man lät henne uppträda som mjölnarhustru. Hon skulle vara simpel och grov i målet, visa sig i tarvliga 
kläder och vara nerdammad av mjöl. Syster Olive brukade tala om, att när hon fick denna roll, hade hon förlorat 
modet och börjat gråta. Eörut, då hon ännu sopade trappor och golv, hade hon aldrig gråtit. 



Själva primadonnan nedlät sig till att söka trösta syster Olive och sa till henne, att hon skulle vara glad nu, dä hon 
äntligen fick visa sig på scenen. Hon kunde aldrig komma så långt som till donna Sol, om hon inte hörjade som 
mjölnarhustru. Hon, primadonnan, hade hörjat som skomakarpojke. 

Syster Olive övade alltså in rollen och spelade den så gott hon förstod. Men efter sitt första uppträdande grät hon 
på nytt. Hon hade lyckats alldeles förträffligt, puhliken 
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hade applåderat, och kamraterna hade gratulerat. Detta var det, som hon horde ägna sig åt. En gammal rutinerad 
skådespelerska hade inte kunnat göra det hättre. 

Men syster Olive grät. Hon tyckte inte om att få heröm för sin mjölnarhustru. Det var något inom henne, som sa 
henne, att denna skulle ställa sig i vägen för donna Sol. 

Och syster Olive hade nog haft skäl att gråta. Hon tycktes ha förutsett allt det lidande, som väntade henne. Från 
och med denna stund fick hon alltid uppträda, men aldrig i en roll, som tillfredsställde henne. Hon fick aldrig tala 
på vers, och när man gav romantiska skådespel med furstar och furstinnor, var hon förvisad från scenen. 

Syster Olive tröttnade slutligen vid detta och sökte sig till ett annat teatersällskap. Hon hade inte svårt att få en ny 
plats. Teaterdirektörerna slets om henne. Hon för sin del undertecknade inte något kontrakt, utan att direktören 
förpliktade sig att låta henne spela donna Sol i Hernani. Och direktören undertecknade, men sedan lät han syster 
Olive spela sina vanliga roller, som hon alltid hade framgång i, men Hernani — Hernani förklarade han var 
omodern och drog inte folk. Han vågade inte ta opp den på sin repertoar. 

Den stackars syster Olive undrade mången gång om det inte vore häst för henne att vända tillhaka till sina 
äppleträd och sin fästman. Men hoppet ville inte dö inom henne, och hon stannade vid teatern och fortfor att 
spela sina små roller, som varken kostade henne möda eller ansträngning och som hon utförde så mästerligt. 
Slutligen växte hennes rykte till den grad, att direktören för Théätre Franfais kom för att se henne. Och slutet 
hlev, att syster Olive höll sitt inträde i Moliéres hus. 

När detta skedde, förstod syster Olive, att det var försynens mening, att hon skulle komma att spela donna Sol på 
Fran kri kes förnämsta scen, och hon kände sig nästan försonad med alla dessa simpla tjänarinnor och 
månglerskor, som hade fört henne så långt. 

Till all lycka hade syster Olive fått ett så starkt intryck av den stora skådespelerska, som framställde rollen på 
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Théätre Franfais, att hon under flera års tid rakt inte vågade tala om sin önskan. Men tiden förgick, och hon 
hörjade frukta, att hon skulle hli för gammal. "Nu eller aldrig måste du driva igenom saken", sa hon till sig själv. 
"Du vet ju, att du kan spela donna Sol såsom ingen före dig. Vad går det egentligen åt dig? Du har ju ännu inte 
nått din levnads mål. Du drog väl inte hemifrån för att spela dessa bondkvinnor. Inte hade du hehövt arheta dig 
fram till Théätre Franfais för att få spela lantlolla." 

Hon gick därför och talade med direktören, och han lovade att uppfylla hennes önskan. Men sedan uppehöll han 
henne i tre eller fyra år med tomma löften. 

När hon i hela tio år hade varit anställd vid Théätre Franfais, kom hon en vacker dag tillhaka med sina klagomål. 
"Jag har nu tjänat vid teatern ännu längre än Jakoh", sa hon. "Ni måste ge mig donna Sol, herr direktör." 

Direktören kallade då tillsammans alla de artister, som hade något att säga vid teatern, och föreläde dem frågan. 
"Vi måste låta Olive Miteau försöka", sa de. "Naturligtvis kommer hon att göra fiasko, men det finns ingen annan 
möjlighet att komma ifrån saken." 

Under de följande veckorna gjorde sig syster Olive fri från allt annat arhete, hon läste och repeterade ideligen sin 
roll. Det märkvärdiga var, att hon genast kom underfund med att hon saknade hänförelse för sin uppgift. "Jag 
måste göra det", tänkte hon, "men jag tror, att jag ska hli glad, när allt är över och jag kan återvända till mina 



vanliga roller. 


Och ibland, när hon deklamerade de romantiska fraserna i sin roll, fann hon dem smaklösa och onaturliga. "Ack", 
sa hon, "de har låtit mig bli för gammal." 

I själva verket låg felet hos henne. Hon var inte van vid vers och kunde inte i all hast lära sig att framsäga den på 
ett naturligt och ledigt sätt. De stora orden ville inte glida över hennes läppar. Och hon insåg, att hon måste lära 
sig ett alldeles nytt sätt att gå och att röra händerna. "Det är ju rena vanvettet", sa hon många gånger. "Ingen har 
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någonsin gått på det sättet eller talat så som denna donna Sol. Det är inte en roll för en människa." 

Men ibland kände ändå syster Olive något av den forna hänförelsen för rollen, och då tänkte hon: "Om jag 
verkligen kommer att uppträda, om jag äntligen en gång står på scenen, då ska jag bli en sådan donna Sol som 
ingen före mig. Jag vet, att hon lever inom mig som mitt andra jag. Vad betyder det, att jag inte lyckas vid 
repetitionerna? Jag vet, att i det stora ögonblicket ska hon träda fram." 

Inte desto mindre var syster Olive förtvivlad efter varje repetition, och hennes förtvivlan delades av både 
direktören och de övriga artisterna. "Mademoiselle Miteau", sa direktören en dag mycket vänligt till henne, "ni 
har mitt löfte, och allt ska bli, som ni vill, men vill ni det verkligen?" 

"Jag vet inte om jag vill", sa hon, "men jag vet, att jag måste." 

Hon började att se framåt mot ett nederlag, ett nederlag just i det, som hade varit hennes livs ärelystnad, ett 
nederlag i det skrattlystna Paris, på Fran kri kes främsta scen. 

Snart tycktes syster Olive förlora allt intresse för själva rollen. Hon sysselsatte sig endast med bisaker. Hon 
provade peruker och valde mellan en röd och en svart, såsom man väljer, då det är ett helt livs lycka eller olycka, 
som ska avgöras. Hon provade sin kostym med oerhörd noggrannhet och sminkade sig på försök än i rosa, än i 
olivgult. Men hon, som var nätt, ja, graciös som kammarjungfru, blev som adelsdam stel och tafatt. Hennes 
ansikte, som såg friskt och ungdomligt ut under en bondkvinnas huva, blev märkvärdigt gammalt och härjat, när 
hon skulle framställa den spanska skönheten. 

"Men det måste lyckas", tänkte hon, "sedan mitt sjuttonde år har jag känt, att jag är kommen till världen endast 
och allenast för att spela denna roll." 

Det gamla skådespelet Hernani lockar vanligen inga fulla hus, men den kvällen, då syster Olive uppträdde som 
donna Sol, var teatern fullsatt. Alla kände till syster Olives historia, och man var rörd över denna livslånga kärlek. 
"Varför 
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har man låtit henne vänta så länge?" frågade man. "Hon är för gammal, hon kommer att bli förskräcklig." 

En och annan trodde dock, att hon skulle lyckas, då detta tycktes vara hennes livs kallelse. Eöre styckets början 
rådde rätt stark spänning bland publiken. Men när ridån gick upp och syster Olive kom in och började tala! En 
enda förtvivlans suck undslapp publiken, och sedan var ingen mera nyfiken. Man gjorde sig döv och blind, man 
försökte att alldeles glömma bort henne. 

Syster Olive kunde efteråt knappast förstå hur hon hade släpat sig fram genom föreställningen. Salongen var inte 
grym emot henne, den var mycket barmhärtig. Man fann det nästan pikant, att hon misslyckades så grundligt, att 
hon hade till den grad misstagit sig om sin kallelse. 

"Hon kan i alla fall skatta sig lycklig", sa man. "Hon har ju på detta sätt skapat sig en charmant ställning, och hon 
behöver aldrig mer uppträda i denna förskräckliga roll." 

Syster Olive var förtvivlad över sig själv. Varför gick hon inte upp i sin roll? Varför var hon så kall? Varför 
kände hon ingenting? Hur kunde hon deklamera så onaturligt? Var hon då ingen begåvning? Hon var nästan 



frestad att vissla ut sig själv. Hon skulle ju älska denne Hernani, men hennes blick, som vilade på honom, 
saknade glöd och uttryck. "Ack, detta ska vara donna Sol!" tänkte hon, när hon tung och klumpig skred över 
scenen. 

Men syster Olive var ju mycket omtyckt, och hon led ingen skada genom sitt nederlag. Det var verkligen mycket 
vackert, att både kritik och publik avhöll sig från att tala om hennes fiasko och endast skyndade sig att glömma 
det. På morgonen efter nederlaget genomsökte syster Olive tidningarna för att finna en recension över sitt 
uppträdande. Hon fann ingenting. Det var helt och hållet förbigånget. Detta tyckte hon var rörande, men på 
samma gång kände hon sig förlamad av skräck. "Var jag så ryslig?" tänkte hon. "Var jag så ryslig, att man inte 
en gång vågar tala om det?" 
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Samma förmiddag avlade direktören för Théätre Franfais ett besök hos syster Olive. 

Han undvek inte att tala om det, som hade skett, utan han förklarade och utredde hennes fall ungefär som en 
läkare. "Ni har väntat för länge. Ni motsåg saken med för stor spänning. Ni spelade, så att säga, med band om 
strupen och fjättrade händer. Ni kunde omöjligt lyckas första gången. I dag måste ni vila ut, men i morgon — vill 
ni försöka omigen i morgon?" 

Syster Olive tog emot förslaget med tystnad. Man känner ju ofta, när man har misslyckats, att man skulle göra sin 
sak bättre, ifall man finge försöka än en gång. Men hon hade ingen sådan övertygelse. Hon hade inte en gång 
kraft att ta opp kampen på nytt. Så illa allt hade gått, så var hon ändå glad, att det var överståndet. 

Hon tackade direktören för hans vänlighet, men sa nej. 

Direktören såg på syster Olive med en lång, forskande blick och började tala om annat. 

När han reste sig för att ta avsked, sa han liksom i förbigående: "Vi träffas ju på repetitionen i morgon, inte sant, 
mademoiselle?" 

Vid dessa ord blev syster Olive så skrämd, att hon nästan vacklade. Hon kände, att om hon åter skulle uppträda, 
skulle hon komma att erfara samma tryck och samma osäkerhet som föregående afton. På en gång stod det klart 
för henne, att hon aldrig mer skulle kunna skapa en roll. Syster Olive hade inte tänkt på detta förut, men i samma 
ögonblick, som direktören sa till henne, att hon skulle infinna sig till repetition, begrep hon det. 

Hon begärde en veckas tjänstledighet, och när hon återvände till teatern, var hon frisk och glad och trodde, att 
hon hade kommit ifrån hela saken. 

Men när hon åter skulle beträda scenen, kände hon en besynnerlig motvilja. Hon måste tvinga sig att göra det. 

Det var inte rädsla hon kände, utan en nästan oövervinnlig motvilja. 

Och när hon stod på scenen, där hon förr hade trivts så väl, genomträngdes hon av en iskyla. Hon kände, att 
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hennes ansikte blev stelt liksom den gången, då hon hade spelat donna Sol. Och när hon började tala, kände hon 
igen den sköna spanjorskans avskyvärda, onaturliga röst. 

Erån denna stund hatade syster Olive teatern. Men som hon var en praktisk och klok människa, gav hon inte 
genast efter för sin misstämning. Hon kämpade emot den under en hel vinter, men slutligen blev den henne 
övermäktig. 

"Jag har nu förstört tillräckligt många roller", sa hon till sin direktör. "Det återstår mig ingenting annat än att ta 
avsked och gå min väg." 

Efter detta kom hon till oss och blev barmhärtighetssyster. Hon var alltid lugn och glad, och de sjuka älskade 
henne. Hon var lycklig också hos oss. Det låg i hennes natur. När jag lärde känna henne, var jag ännu ung, och 
jag frågade henne mer än en gång: Eängtar ni inte tillbaka till världen, syster Olive, till er teater, era roller, era 



vackra hästar och er eleganta våning? 

Jag minns tydligt vad syster Olive svarade, när jag frågade henne på detta sätt. Hon hade med åren hlivit allt mer 
och mer lik en bondhustru. Hon hade lagt på hullet, hennes ansikte var rynkigt och grovt, men hon såg mycket 
kraftig och klok ut med sin hreda haka och sina klara ögon. 

"Vad skulle jag längta efter?" sa hon. "Det var ju omöjligt att hålla på längre. Det, som jag hade lust till, hade jag 
inte anlag för, och det, som jag hade anlag för, det hade jag inte lust t ill." 

Härmed avslutade harmhärtighetssystern sin berättelse. 

— Vet ni vad? sade konsuln. Jag såg henne uppträda. Jag var på teatern just den aftonen och såg henne spela 
donna Sol. Det var ett grundligt fiasko. Men vad ska vi nu säga om allt detta? 

— Man kan väl inte säga mer än en sak, utbrast den belgiska målarinnan. Den inre kallelsen är den värsta av alla 
bedragare. 

— Man bör helt säkert misstro den, sade en av de franska damerna. 
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— Misstro, misstro! utropade konsuln. Man måste ju också misstro kärleken, men vad bleve det av oss utan den? 
Ingenting! Och vad skulle vi duga till, om vi inte trodde på vår kallelse? Ingenting! Vad är er mening, syster 
Agnes? 

— Jag tror, monsieur Bartout, att det måtte ligga något gudomligt under det hela. 

— Ja, förvisso, sade konsuln. Och om detta gudomliga också kan vara farligt, så är det väl ingen orsak till att 
förhåna det. 
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Det var en mörk vinterafton i den lilla stugan i Skrolycka. Kattrina, hustrun i gården, satt och spann, och katten 
låg i hennes knä och spann, han också, så gott han kunde. Mannen, Jan Andersson, satt vid spisen och värmde sig 
med ryggen mot elden. Han hade hela dagen gått och huggit ved i Erik i Eallas skog, så att ingen kunde begära, 
att han skulle ta sig före något arbete nu, när han var hemma. Inte en gång Kattrina hade något att anmärka på att 
han inte gjorde annat än lekte och pratade med deras lilla flicka, som den här vintern gick på sitt femte år. 

Kattrina satt i sina egna tankar och hörde inte mycket på vad mannen och barnet pratade om. Men en sak höll 
hon strängt på. Hon kunde inte tåla, att Jan sade till den lilla flickan, att hon var vacker och märkvärdig, som han 
så gärna ville göra. Eör om Klara Gulla skulle få höga tankar om sig själv, redan medan hon var liten, så visste ju 
Kattrina, att det aldrig kunde bli en förnuftig människa av henne. 

Jan var svår med att hitta på alla möjliga saker, som kunde göra barnet högfärdigt. Men denna kvällen var 
Kattrina alldeles lugn, för nu satt han och berättade om sådant, som hade skett förr i världen, på den tiden, då 
jorden skapades och människorna började uppfylla den. Han höll just på med att berätta den gamla historien om 
Babels torn, och då fick en ju hoppas, att han inte skulle få något tillfälle att komma med de vanliga dumheterna. 

— Ja, så kom de bärande mä ler, sa Jan, å de slog tegel, å de släckte kalk, å de reste opp ställningar, å tornet, det 
blev högre för var dag. 

De visste ju, att det inte behagade Vår Herre, att de byggde detta tornet, men det frågte de inte efter, för de 
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hade föresatt sej, att de skulle ända opp te himmelen å se hur där såg ut. 

"Hör på, gott folk!" sa då Vår Herre. "Nu säjer jag för sista gången, att om ni inte går härifrån å slutar opp te å 
bygga, så blir jag alldeles tvungen te å låta e olycka komma över er. Ä det blir e sån olycka, att ni aldrig kan bli 



den kvitt å aldrig kan få nån hjälp mot den." 

Men människorna tänkte nog, att Vår Herre skulle vara långmodig som vanligt. De fortsatte te å bygga på tornet, 
å de kom högre och högre för var dag. 

Då tog Vår Herre och förbistrade deras tungomål. Se, ända te den dan hade de talat så, att de hade förstått 
varandra, men nu var det slut med den glädjen. 

När murarmästarna nu ville säja: "Ge mej ler!" så sa de i stället: "Kolvippen, kolvappen!" A när lärlingarna 
skulle fråga vad det var, som de önskade, så sa de: "Erbe derbe, mirbe marbe?" A då var det inte så underligt, att 
de inte kunde förstå varandra. 

Mästarna trodde, att lärlingarna ville göra narr åv dom, men när de ville säja: "Tala ordentligt!" så sa de i stället: 
"Ullen dullen dorf!" A när lärlingarna ville fråga varför de såg så förargade ut, kunde de inte få fram annat än: 
"Abrakadabra?" 

Då blev mästarna å de andra mä så arga, att de flög i håret på varandra å börja' slåss. 

Alltifrån den dan var det slut mä vänskapen människorna emellan, å det var inte mera nån, som tänkte på te 
bygga på tornet, utan de gick allesammans var åt sitt håll. 

När Jan hade kommit så långt i sin berättelse, sneglade han bort till Kattrina. Spinnrocken stod stilla, och det såg 
nästan ut, som om både hustrun och katten hade somnat in. Då tog Jan genast upp sin berättelse igen. Han bara 
sänkte rösten en smula. 

— Men bland alla de andra, som hade varit mä där i Babylon å byggt på tornet, var det också en kung å e 
drottning, som hade e lita prinsessa. A denna lilla flicka börja' också på en gång å tala så underligt, att varken 
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hennes föräldrar eller nån annan kunde förstå ett enda ord. 

Då ville kungen å drottninga inte behålla'na hos sej på slottet, utan de jaga' borfna, å hon måste alldeles ensam ge 
sej ut i den stora, vida världen. 

Hon gick naturligtvis å var mycke olycklig. Hon visste ju inte vem hon kunde möta på vägen. Det skulle ju vara 
en lätt sak för björnar å vargar te å äta opp e tocka lita prinsessa levande, ifall de fick syn på'na. 

Men så söt å lita, som hon var, så var det ändå ingen, som gjorde'na någe ont. 

Nä, tvärtom. Alla, som hon mötte, gick fram te'na å sa godda å räckte'na hanna å frågte vart hon skulle sta. Men 
vad hon svarte, kunde de inte förstå ett ord åv, å då brydde de sej inte om'na någe vidare. 

A så söt å fin, som hon var, så behövde hon bara gå opp te slottena å herrgårdarna, så slog de opp dörrarna på vid 
gavel å lät'na gå in. Men knappt hade hon öppnat sin mun å de hade hört tocke underligt språk hon talte, förrn 
hon måste gå sin väg igen. 

Te sist, när hon hade vandrat igenom alla kungariken, som finns, kom hon sent en kväll te en stor skog, å när hon 
hade gått igenom denna skogen, fick hon se e lita stuga, som var så låg, att det var nätt å jämnt, att hon kunde 
komma in genom dörrn, å dit gick hon in å sa: "Goafta!" 

Där inne satt hustrua å spann, å mannen satt ve spisen å värmde sej. A när de såg, att det kom en främmande in 
genom dörrn, så sa de också: "Goafta!" 

Då blev den lilla prinsessa så förfärligt glad, för i den stuga talte de så, att hon kunde förstå dom. Men hon var så 
försiktig, att hon inte genast talte om för dom hur det hängde ihop. 

"Va heter den här stuga? sa hon för te å pröva dom. 

"Den heter Skrolycka", svarte de genast, å då kunde hon märka, att de förstog'na. 

Hon blev alldeles utom sej av glädje, men hon tyckte det var bäst te å sätta dom på prov en gång te. 



"Vad heter det språket, som ni talar här i huset?" sa hon. 
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"Det är det värmländska språket", sa folket i stuga. 

Då gick den lilla prinsessa fram te dom å had, att hon skulle få stanna hos dom, för detta var det enda ställe i 
världen, där de kunde förstå vad hon sa. 

Men när hon kom fram te elden, såg ju folket, att hon var e lita prinsessa av Bahylonien, å de sa te'na, att hon 
hade gått galet. A de sa, att det var alldeles omöjligt, att hon kunde trivas hos dom. Det värmländska språket var 
känt i varenda gård i hela trakten här omkring, sa de, så hon kunde slå sej ner, var hon hehagade. 

Men den lilla prinsessa ville inte ge mä sej. "Nej", sa hon, "nu kan jag märka, att jag har gått rätt. A här vill jag 
stanna, för här kan jag vara te nytta å te glädje", sa hon. 

Den lilla Klara Gulla hade setat alldeles stilla i Jans knä och lyssnat med ögon, som hlev allt rundare och rundare 
av förvåning. Men nu, när Jan slutade att herätta, satt hon först alldeles tyst, sedan vände och vred hon på 
huvudet och tittade på allting i stugan, som om hon inte hade sett det förut. 

— Ja, nu kan det ju få vara, som det är, en liten tid te, sa hon till sist. Men när jag hlir stor, då ska jag allt gå 
tehakars dit, som jag är kommen från. 

Jan hlev lite lång i synen. Och det värsta var, att Kattrina nu var vaken och hade hört det sista av samtalet. 

— Ja, se, det har du för att du alltid ska inhilla tösa, att hon är någe fint å stort! sa hon. 
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RAKELS GRÅT. 

Augusti 1914, 

Mitt i middagsstillheten, medan jag och ett par andra av hemfolket satt och samspråkade på verandan, hörde vi 
ett besynnerligt läte genomskära luften. Det var mycket starkt och vilt, fullt av ångest, smärta och raseri, och på 
samma gång så främmande och ovanligt, att vi i första ögonblicket såg förvånade på varandra utan att förstå vad 
det var eller varifrån det kom. 

I hast genomlöpte våra tankar alla möjligheter. Det kunde inte vara det så sällsamt och hemskt ljudande skriket av 
en häst, som står tjudrad och håller på att förgås av törst. Inte heller var det någon av skogens ilskna skrikhalsar, 
varken räv eller uv var i stånd att utsända ett sådant läte, så våldsamt och rått, att det föreföll som ett genljud från 
den glömda urtiden. 

Det var inte alldeles omöjligt, att skriket eller rytandet, eller vad man nu skulle kalla det, hade utgått från någon 
människa, som hade skadat sig. Men det var den stunden på dagen, då arbetsfolket hade middagsrast. 
Skördemaskinen smattrade inte ute på åkern, och inga tunglastade vagnar rörde sig mellan fält och gård. Det 
borde inte ha kunnat hända någon olycka under denna timme, som var ägnad åt vilan. 

Den förskräckliga hetta, som denna sommar låg förlamande över jorden, rådde också denna dag. Den fortfor att 
bränna bort gräset på marken och bladen på träden, sög till sig bäckars och källors vatten och hotade att 
förvandla hela dalgången framför oss till en brunbränd öken. Det råa, mäktiga ropet, som jag nyss hade hört, var 
mig så oförklarligt, att det föll mig in, att det var den stora naturens klagan, markens och växternas samfällda 
jämmerskrik över deras outhärdliga lidande. 
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Medan vi ännu hölls stilla av häpnad och undran, hördes det förfärliga lätet än en gång. Med obarmhärtigt, 
outhärdligt ursinne skakade det luften och skar in i öronen, smärtsamt som ett pinoredskap. 

När det nu hördes för andra gången, störtade alla, som satt omkring mig, bort för att söka utreda vad detta var. 



Jag ensam blev sittande kvar. Jag hade en oredig förnimmelse av att jag hade hört något liknande förr en gång. 
Jag böjde huvudet och lade handen över ögonen för att bättre kunna forska i mina hågkomsters undandolda rum. 

Genast förflyttades jag i tanken till stora, öppna vidder, en gråvit, stenig mark, som böljade upp och ner i 
välformade kullar. 

Hit och dit, likt en falk, som söker rov under skyhög flykt, svävade minnet över dessa trakter, som det ännu inte 
kunde nämna vid namn. På en backsluttning växte eldröda sippor och på krönet av en kulle en liten lund av 
bleka, skugglösa oliver. Jag förstod, att på det stället, där jag hade hört ett läte, liknande det, som nyss hade 
genljudit i mina öron, hade jag också sett eldröda vårblommor och vintergröna lövträd. Det måste alltså ligga 
mycket långt borta i världen, mycket fjärran från Värmland och Sverige. 

Minnet spejade och spanade för att kunna genomtränga dunkel och glömska, och helt plötsligt, genom ett oerhört 
bemödande, bröt det sig fram till klarhet. Jag såg mig själv och min reskamrat åkande i en stor gammal landå, 
som en gång för mycket länge sedan torde ha tjänstgjort som galavagn i någon storstad. Vi färdades förbi massor 
av röda anemoner på en bred, präktig landsväg fram mot en muromkransad stad. Jag kände igen vagnen. Den var 
ett av de uttjänta åkdon, som tillhandahålles av droskägarna i Palestina. Jag kände igen vägen, omgivningen, den 
muromkransade staden. Jag hade sett allt detta, när jag för en god del år sedan färdades från Jerusalem till 
Betlehem. 

På baksätet i vagnen sitter vår syriska dragoman, brunhyad och med röd fez på huvudet. Han fäster vår 
uppmärksamhet på ett litet, vitt, fyrkantigt hus, täckt med en låg kupol, som ligger alldeles ensamt på kort 
avstånd från 
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vägen. Det är utan fönster och liknar dessa allmänt förekommande gravkamrar, som österlandets invånare brukar 
resa åt sina många helgon och som vi har funnit på de mest olika platser, än långt borta i öknen, än mitt i en stad 
eller en by, än, såsom här, vid en väg, där massor av människor färdades. 

Dragomanen berättar nu, att detta lilla hus är Rakels grav, och på samma gång försäkrar han oss, att detta inte är 
något tomt förmenande, utan en verkligt bevisad sanning. Lärda män har tvistat om äktheten av nästan alla 
Palestinas heliga platser, men aldrig om denna. Det finns intet tvivel om att detta är det ställe, där Jakob, som 
också kallas Israel, hade begravt sin mest älskade hustru, kort efter att hon hade fött honom hans son Benjamin 
liksom till ersättning för en annan son, som han trodde vara riven av vilddjur under en vandring genom öknen. 

Vi blir litet andlösa båda två vid tanken på vad detta innebär. Här hade en skön nomadkvinna haft sitt vilorum 
under en räcka av år, vars längd ingen visste att ange. Här vilade hon, långt innan hennes son Josef hade blivit en 
mäktig man i Egypti land, långt innan någon kungaborg var rest i Mykene eller någon grekisk flotta hade färdats 
över havet för att erövra Troja, och här sov hon ännu, utan att graven hade inhöljts i glömska eller kränkts av 
förstörelselusta. 

Dragomanen berättar för oss, att i forna tider, ja, ända upp till våra dagar, efter vad en och annan hade att berätta, 
hördes från denna grav gråt och klagan, varje gång som en olycka skulle övergå Israel. Här hade judarnas 
stammoder upphävt sina jämmerrop natten före den dag, då de små skuldlösa mördades i Betlehem. Härifrån 
hördes hennes klagan strömma ut över dalen, kvällen innan Jerusalem förstördes och Hinnoms ofantliga dal 
fylldes till randen av hennes söners och döttrars lik. Och många gånger sedan dess har såväl invånarna i 
Betlehem som fältens beduiner hört hennes ofärdsvarslande rop i mörka kvällar och nätter ljuda genom dalarna 
nedanför Betlehem. Sällan har långa tider förflutit, utan att hon har måst slita sig lös ur dödens 
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sömn för att sörja över de olycksöden, som hotar hennes folk. Inte ett ord talar Rakel, men hennes gråt ljuder 
hemsk i tystnaden, som omger hennes grav. Den ledsagas av långa, utdragna skrik, vildare och förskräckligare, 
än någon nu levande varelse kan utsända. 



När vi hör detta, säger vi två reskamrater till varandra, att det inte är underligt, att Rakels grav har hlivit hevarad 
intill våra dagar. Eftersom allt folket tror på henne som på den stora modern, vars kärlek till sina ättlingar aldrig 
kan utdö, har hon aldrig kunnat glömmas, och ingen av kvinna född har vågat lyfta sin hand mot hennes vilorum. 

Vi talar om detta, när vagnen kör förhi det vita gravhuset. I detsamma rycker vi häftigt till. Det är inte kväll nu, 
utan ljus förmiddag, men det oaktat hörs från graven ett långt, hemskt, utdraget skrik och strax därpå ännu ett och 
ännu ett. 

Hela dalen hlir som fylld av dessa läten, som söndersliter våra örhinnor. Det finns inte något mänskligt i dem och 
knappast heller något djuriskt. Det var intet, som var hemma i den värld, vari vi nu levde. Det var sådana skrik, 
som den vilda djurkvinnan måtte ha upphävt i tidens morgon. Så hade Eva jämrat sig, när Kain hotade Ahel, så 
hade Hagar gråtit över Ismael. Så måtte det vara, som Rakel, den genom alla tider älskade och älskande, ropar 
och jämrar sig över sitt folk. 

Dragomanen ger i all hast kusken ett tecken att stanna. Han springer ur vagnen och går in i grifthuset. Om en 
liten stund kommer han tillhaka. 

Han förklarar för oss, att de fruktansvärda skriken upphäves av en heduinkvinna, som står inne i griften och 
anropar Rakel om hjälp för en sjuk son. 

Vi hlir halvt hesvikna, vi har nästan inhillat oss, att det är den stora stammoderns klagan, som vi hör. Vi säger till 
varandra, att heduinkvinnan måtte ha lärt sig att klaga av Rakel själv. Dessa urtidsljud måtte hon ha hört utgå 
från graven någon mörk natt, och nu upprepade hon dem, så gott hon förstod, för att väcka den slumrande dödas 
deltagande. 
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Vi säger också, att sådana ljud inte kan ho i en europeisk kvinnas strupe. Vi säger, att vi aldrig ska få höra något 
liknande i vår världsdel. 

Vi säger mycket av samma slag, men detta till trots så hade jag denna sommardag, den sista dagen i augusti år 
1914, hört samma vilda läte alldeles utanför min egen gård. Jag hade känt igen den vilda moderns skrik, då fara 
hotar hennes harn, såsom var och en, som en gång har hört det, måste komma ihåg det för alltid och aldrig kan 
undgå att känna igen det. 

De, som hade varit ute för att undersöka saken, kom nu tillhaka. De sade, att den, som hade ropat, var en fattig 
hustru, vars enda son just skulle lämna henne för att gå ut i krigstjänst. Det var inte fråga om annat än en vanlig 
värnpliktsövning, men hon trodde, att han aldrig skulle komma tillhaka, eftersom det var krig på alla håll. De 
hade hannat henne för att hon hade ställt sig att skrika på detta sätt likt en vansinnig och skrämt upp hela gården, 
men hon hade svarat, att hon hade måst skrika så. Hon kunde inte annat, när hennes son nu skulle ut i kriget och 
hli dödad. 

Jag tänkte för mig själv, att tidens hårda tvång och fasa i hennes strupe hade fött lätet från forntiden. Rakels, den 
sörjande moderns, gråt. Det var längesedan det hade hörts i dessa trakter, så längesedan, att ingen hade varit i 
stånd att säga från vilken varelse det härrörde. Men nu, när kriget var lössläppt över världen, var det uppväckt ur 
människonaturens djup, och nu skulle det inte så snart förgätas. 

Kanske skulle vi nu få höra det så ofta, att alla skulle få lära sig att känna igen det även i vår avlägsna hygd. 
Eyckliga, lugna mödrar, som aldrig hade haft en aning om att ett sådant ljud fanns till, skulle kanske få lära sig, 
att det hodde också i deras strupe. 
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ÖDEKYRKAN. 

September 1914. 

När jag var harn, hörde jag ofta gammalt folk säga, att i den stora skogen, som uthredde sig öster om mitt gamla 



hem, skulle det finnas tre stora märkvärdigheter. 

Där skulle för det första växa en skön, vit hlomma, så sällsynt, att dess make inte stod att uppleta i hela landet. 
Numera visste ingen riktigt var i skogen man horde söka den, men det var alldeles säkert, att den fanns där. Den 
stod i ett tätt gransnår vid kanten av ett mörkt kärr, så mycket hade man reda på. Och vore någon hara i stånd att 
finna den och föra den ner till människorna, så att de finge känna vällukten och se silverskimret över hladen, så 
skulle de komma att älska den mer än håde liljor och rosor. 

Den andra stora märkvärdigheten, som dolde sig i skogsdjupet, var en hälsokälla. 

Den kom framsorlande med mörkt och huhhlande vatten under roten av en stor hjörk, och förr i världen hade 
stora folkmassor letat sig väg fram till den. Där hade de hlinda fått sin syn tillhaka, och de lama hade med friska 
lemmar rest sig från sitt plågoläger. Det var en omätlig skada, att nu till dags ingen kunde finna vägen fram till 
källan eller till den stora hjörken, som överskyggade den. Ack, det fanns så många sjuka, som längtade efter det 
hälsobringande vattnet, och om någon vore nog lycklig att finna det, så skulle han hli lika älskad som Betesdas 
ängel. 

Det tredje märkvärdiga, som fanns i skogen, var en gammal ödekyrka, som hade stått kvar där sedan den stora 
pestens tid och var lika omöjlig att finna som allt det andra. 

Den stod långt inne mellan höga storfuror, alldeles ensam och övergiven. De väldiga stockarna i väggarna var 
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genomgrävda av larver, som hade arhetat ostörda under århundraden, utan att deras snåla käkar hade förmått 
mala det mäktiga ti mr et till stoft. 

Den ägde inga högt spända valv, inga sköna pelarrader. Den var fattig och liten, knappt större än en vanlig stuga, 
och den vilade på en grund av löst utlagda stenar. Den var så låg, att en fullväxt man knappt hehövde sträcka ut 
sin arm till hela dess längd för att nå upp till takresningen. 

Både spåntaket och timmerväggarna var klädda med en fäll av mossa, som växte tätare och längre än någonsin på 
en klipphäll. Mången jägare och vedhuggare hade gått förhi kyrkan i den tron, att den endast var ett flytthlock, ett 
stort jättekast, som någon forntida rese hade slungat mot den gamla kyrkan, som en gång skulle ha funnits där på 
trakten. 

Den hade aldrig ägt några fönster med hlyinfattade rutor, utan ljuset hade silat in genom smala gluggar, vilkas 
luckor hade stått stängda, alltsedan en präst, som var övergiven av sina åhörare, där läste sin sista mässa. Men 
gluggarna var fyllda av stora tuvor av ormbunkar, och långa stripor av skägglav hängde ner över dem, så att de 
förrådde inte för den förbigående, att delta var en byggnad, uppförd av människohänder, och intet stenblock. 

Runtomkring kyrkan stod åldrig skog. Marken var täckt av ljus mossa och lingonris. Tjäderhönan smög omkring 
den med sin kycklingskara. Huggormen solade sig på dörrstenen, som inte hade nötts av fotsteg sedan 
digerdödens tid. 

Intet spår sågs numera av den stora bygden, som en gång hade omgett den. Kyrkan ensam stod kvar för att vittna 
om att i dess närhet, på skogsslätten mellan de skyggande bergen, hade människor en gång vallat sin boskap och 
rett åkrar till skörd, att där hade de dansat och lekt, gift sig och fostrat barn, att där hade de gått trygga och trott, 
att deras efterkommande skulle få leva och bo ända till tidens slut. 

Det var borta alltsammans, endast den gamla kyrkan stod ännu kvar och förtalde om sjukdom och död, om barn, 
som hade irrat föräldralösa genom övergivna hem, om älskande, 

309TROLL OCH MÄNNISKOR 

som skräckslagna hade flytt från varandras sida, om åkrar, som inte mer uppsöktes av någon såningsman, om 
fallande hus, om boskap, som hade hungrat till döds i sina stängda bås, om all förödelsens styggelse, som hade 
omgett den, ända tills tallen och mossan och lingonriset hade trängt fram och lagt sitt höljande täcke över 



stordödens framfart. 


Förr i världen kunde det hända under vackra sommardagar, att glada ungdomsskaror drog upp i skogen för att 
söka efter dessa tre märkvärdiga ting, som de gamla så säkert visste att berätta om. Då letades det bakom 
stenblock och nere i klyftor, då vadade man med ängsliga steg långt ut i myren och klättrade ända upp till toppen 
av bergåsen, men när kvällen kom och man måste vända om hem, hade man aldrig funnit något. 

När de unga kom tillbaka till gårdarna, var de mycket missmodiga och tvivlande, men alla de gamla bedyrade, 
att de tre tingen måste finnas någonstädes i skogsdjupet. De hade hört det i sin ungdom av folk, som hade varit 
mycket gamla och som visst inte hade varit i stånd att fara med osanning. 

Och än i dag kan jag aldrig gå den backiga vägen, som leder inåt skogshöjden, utan att hoppas, att jag helt 
oförvarandes ska få se den vita blomman slå ut sin blomkrona inne i ett gransnår eller att jag ska få höra det 
hälsobringande vattnet sorla under en björkrot. 

Den gamla kyrkan åter har jag aldrig önskat upptäcka. Jag har fruktat detta gamla hus, där en gång så mycken 
ångestfull bön och klagande jämmer och ropande förtvivlan hade lämnats att förklinga ohörda. Säkert, tänkte jag, 
döljer den sig så väl under sin mossfäll, därför att ingen ska behöva beträda det golv, där ett helt folk, som höll 
på att förgås, hade legat på knä i gagnlös åkallan. 

Men nu, i dessa dagar, sedan det stora kriget bröt ut, har jag gärna velat finna den. Nu söker jag inte längre efter 
blommor och hälsokällor, nu skulle jag vilja återfinna denna gamla byggnad, som har varit vittne till bygders och 
landsdelars ödeläggelse och undergång. 
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"Ödekyrka!" ville jag säga till den. "Förödelsens tid är återkommen. Döden drar kring landen och reser upp travar 
av lik. Barn irrar åter föräldralösa genom övergivna hem. Såningsmännen fördrivas från sina åkrar, hus och städer 
kastas till marken, och gudshusen genljuder av ångestfull bön. Den värld, som var min, håller på att slås i spillror 
på samma sätt som den, som en gång var din. 

Du gamla hus! Jag vet intet ställe, dit det bättre anstode mig att komma med min sorg. 

Jag har varit en lekare och en gycklare, men ur min själ framgår inte mer varken gyckel eller lek. 

Min själ har blivit som du, stum, utan klockor, utan sång. 

Min själ har blivit fattig och mörk och förvildad. Den är full av fasans och förskräckelsens bilder, den är plundrad 
och skygg som en hemlös, den vet varken råd eller utväg, den ville gömma sig undan och försvinna från allas 
åsyn, såsom du har gjort, stackars gamla kyrka i ödemarken." 
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DIMMAN. 

Juni 1916. 

En höstmorgon år 1914, under det stora krigets första år, utbredde sig en rätt stark dimma över den lilla fredliga 
och av världshändelser nära nog oberörda trakt, där Den fridsamme hade sin bostad. Dimman var dock inte 
tätare, än att han kunde se hela trädgården och alla uthus, men längre kunde inte heller blicken tränga. Han såg 
inga åkrar, inga höjder, ingen skog. Hela hans vanliga omgivning var försvunnen. Han skulle ha kunnat inbilla 
sig, att han bodde på en ensam liten holme långt borta i världshavet. 

Han var ovan vid denna korta synvidd, så ovan, att han erfor en plågsam tryckning över Ögonen. Det låg något 
nedstämmande i att inte kunna se sig fritt omkring åt alla håll, och när han gjorde den vanliga morgonturen 
genom trädgården, kände han sig ängslig och orolig som inför någon hotande fara. 

Ovillkorligen drog han samman ögonbrynen och försökte göra blickarna vassa, för att de skulle kunna 
genomtränga dimmuren. Allt dylikt hjälpte emellertid ingenting, utan han måste nöja sig med att betrakta det 



allra närmaste. Rätt ovilligt till en början sökte han förströelse i att beundra några eldröda rönnblad, som i 
fuktigheten hade fått en glans av gamla kopparkärl. Strax därpå fästes hans uppmärksamhet vid de daggstänkta 
spindelvävar, som var utspända över ett jordgubbsland, fullt av vissnande plantor. Han sade till sig själv, att dessa 
spindelvävar var höstens skönhetsflor, och han undrade om det var genom dem, som någon gång i forntiden de 
åldrande kvinnorna hade lärt att dölja sin slocknande fägring bakom pärlstänkta slöjor. 

Denna tanke roade honom, hans förstämning försvann, och han såg sig omkring med nytt intresse. Framför sig 
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hade han ett gammalt astrakanträd, som var alldeles nertyngt av frukt, och han överraskades av att finna trädet 
utomordentligt vackert. Detta träd brukade eljest, varje gång han genomströvade trädgården, bringa honom ur 
humör genom sin fulhet. Det var lågt och brett. Grenarna spetade tvära och tjocka rätt ut från stammen. Men nu 
under mognadens tid, när dessa grenar var tyngda av frukter, böjde de sig i sirliga bågar. De visade, att de ägde 
både styrka och böjlighet. Han förstod, att deras tvära klumpighet var nödvändig, för att de skulle kunna uppbära 
den börda, som nu tyngde dem. 

Han kände sig plötsligt alldeles försonad med dimman. Det var den, som trängde ihop synkretsen och kom 
honom att fästa sin uppmärksamhet vid småsaker, som han förut hade försummat att glädja sig åt. "För att se väl, 
för att förstå vad man ser", tänkte han, "har det i alla tider varit nödvändigt att fästa blickarna vid det 
närliggande." 

Denna erfarenhet blev än ytterligare bestyrkt vid nästa steg, när han upptäckte några fullmogna, gröna plommon, 
de sista för året, som ända till nu hade lyckats undgå alla spejande blickar. Men dimman tycktes ha gett honom 
ett nytt synsinne, och han satte sig genast i besittning av de små blänkande tingestarna. I detsamma hörde han för 
första gången under denna morgon ett ljud utifrån världen. En stark och grov stämma ropade inne i dimman: 

— Herre Gud, var så nådig och hjälp de krigförande! Ja, ja, ja, var nådig mot de krigförande! 

Han stannade och lyssnade. Orden trängde tydligt fram ur dimman, men ingen människa syntes till. 

— Herre Gud, var så nådig och hjälp de krigförande! Ja, ja, ja, var nådig mot de krigförande, för de har det allt 
bra svårt. Blodet flyter i dikena som vatten. Ja, ja, ja. Herre Gud! 

Den fridsamme, som hade gått försänkt i fredliga och angenäma tankar, gjorde en rörelse av otålighet. Kriget 
återigen! Det gick inte an att glömma det för ett ögonblick. Om man vände sin uppmärksamhet mot något annat, 
tycktes 
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själva naturen få rÖst för att återföra i ens medvetande det förskräckliga, som övergick mänskligheten. 

Återigen ropade det inne i dimman: 

— Blodet flyter som vatten i dikena. Likhögarna ligger på åkern, stora som halmstackar. Ja, ja, ja, hjälp de 
krigförande! 

Det var naturligtvis den sinnesrubbade kvinnan, som alltid strök omkring i trakten bedjande och sjungande, som 
nu hade tagit sig till att anropa Gud för de stridande stormakternas räkning. Hon gick väl där uppe på vägen, som 
löpte fram längs med skogsbrynet och som nu var osynliggjord av dimman. Det var rörande att höra henne, och 
på samma gång kunde han inte låta bli att småle åt att denna arma varelse ville sätta en damm för världskriget 
med sina böner. 

— Hjälp de krigförande, så att de får fred! upprepade den sinnessjuka. Blodet rinner i dikena som vatten ... 

Han stod stilla och lyssnade, så länge som hon var inom hörhåll. Därpå suckade han och fortsatte sin vandring. 

Sannerligen, denna tid var sådan, att varje människa kunde få lust att ge sig ut på vägar och stigar och ropa ut 
den ångest, som man kände. 



Den fridsamme stönade vid tanken på denna kamp, vari snart sagt hela mänskligheten deltog och som hotade 
hela världen med förstörelse. Om det åtminstone vore en stormflod eller ett vulkanutbrott, som man hade att göra 
med! Olyckan vore inte mindre fördenskull, men man hade inte den förnedrande känslan, att den vållades av 
människor, anbefalldes av människor. Man behövde inte heller tänka, att eftersom det var förnuftiga varelser, 
som hade gripits av krigets vansinne, så borde det finnas något ord eller kanske någon åtgärd, som kunde hejda 
raseriet. Man behövde inte varje dag och stund med smärta och ångest grubbla för att finna detta, som skulle sätta 
en damm för ödeläggelsen. 

— Vad kan jag göra? frågade han sig själv. Mitt ord skulle inte ha större betydelse än den stackars sinnessjuka 
vandrerskans. Men ändå . . . 
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Han kunde inte undgå att känna, att något borde göras, att man inte kunde sitta stilla. 

Under sin vandring hade han nu hunnit till det mest avlägsna hörnet av trädgården. Och när han nu vände för att 
gå tillbaka, hade han en leende och intagande tavla framför sig. 

Härifrån höjde sig marken i långsam stigning upp mot boningshuset. Den fridsamme såg framför sig hela sin 
gamla gård med dess röda hus och dess lövmassor i skiftande höstfärger. Det var kanske egentligen ingenting 
annat, än vad han såg alla dagar, men stället tedde sig annorlunda än vanligt, därför att dimman hade skilt ut det 
ur det omgivande landskapet. 

När gården visade sig för honom så där förensligad, märkte han först rätt hur vackert det röda boningshuset 
överst på kullen fogade sig samman med de gröna och gula trädkronorna omkring det, med de lägre 
flygelbyggnaderna, med de uppbolmande buskagen där nedom och med den låga kransen av nysatta fruktträd, 
som omgav kullens fot. Aldrig hade allt detta slutit sig så harmoniskt samman som i dag, då dimman stod och 
omramade det och fyllde ut alla tomrum. Ingenting kunde tas bort, allt måste vara där, allt låg på sin rätta plats. 

Så där hopfogat av dimma och grönska, blev hans hem mer tilldragande än någonsin. Det utstrålade trygghet och 
trevnad. Han kände sig lugn och lycklig bara genom att betrakta det. 

Helt plötsligt fick han ett besynnerligt infall. Han tänkte sig ensam med sin gamla gård. Han tänkte sig gården 
och sig själv levande sitt eget stillsamma liv, medan dimman omslöte dem med sina murar och gömde dem för 
världen. Den skulle stå vakt omkring dem dag efter dag, så tät och ogenomtränglig, att inte en gång de 
förbifarande, som åkte fram på vägen uppe i skogsbrynet, skulle veta om, att de fanns där tätt bredvid. 

Postbudet med sin svarta väska skulle inte kunna hitta till gården i den vilseledande dimman. Inga gäster, inga 
främlingar skulle kunna finna mynningen av allén, som ledde upp till boningshuset. Ingenting från yttervärlden 
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skulle kunna leta sig fram till gården, och ingenting från gården skulle kunna leta sig fram till yttervärlden. 

Vinter skulle följa höst, sommar skulle följa vår i långsam växling. Snö skulle falla och töa bort, mark och träd 
skulle klädas av grönska, och grönskan skulle vissna och försvinna. Köld och värme skulle ömsevis tränga fram 
till dem, men den töckniga dimman skulle likafullt förbli stående. 

I ett drömliv skulle de komma att leva, han och gården. Syssla skulle följa syssla. Skörd skulle följa sådd, och 
bak skulle följa brygd i långsam växling. Kor skulle mjölkas, får klippas, garn spinnas, dukar av glänsande dräll 
trollas fram ur vävstolen. Av sitt eget arbete skulle de tvingas att leva. Ingenting skulle kunna föras dit och 
ingenting därifrån. Den sorg, som tyngde dem, skulle vara deras egen. De skulle bara ha sig själva att lita till. De 
skulle bo på en ö i världshavet, dit intet fartyg visste vägen. 

Det, som mest tjusade Den fridsamme, var utsikten att på detta sätt kunna undkomma det stora krigets förfäran. 
Han sträckte ut sina armar och talade till dimman: 

— Bliv kvar, dimma, bliv kvar! Det är förfärliga tider, som stundar. Låt mig slippa att genomleva dem! Slå vakt 



kring min gård med dina vita murar! Låt mig leva här på mina fäders gamla gård utan att behöva veta vad som 
tilldrar sig av våldsdåd och blodsutgjutelse! Låt mig och mitt folk gå här inne stilla vid värt arbete utan att störas 
av rykten om främmande människors olyckor! 

Fåglar ska stundom leta sig fram till oss, men vi ska inte efterforska om de bär något bud under vingen. Stundom 
om morgnarna ska vi höra den stackars vansinniga gå förbi under högljudda böner. Men vi ska inte bry oss om 
att höra efter om hon ännu ber för de krigförande. 

En gång, när allt är över, när människor har upphört att strida och förgöra varandra, ska du upplösa dig och 
försvinna. Och vi, som ingenting vet om det förfärliga, som har inträffat, vi ska med hänförelse gå ut i världen 
för att njuta livets eviga högtid. Våra sinnen har inte blivit besmittade med berättelser om våldsdåd och 
blodsutgjutelse. 
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Våra hjärtan har inte blivit hopplösa genom att höra talet om olyckor, som vi inte äger makt att hjälpa. Vi ska 
återvända till världen i den tron, att människor är milda till sinnelaget och älska det fredliga uppbyggandet. Vi 
ska vara som de fromma sju sovare, som räddades undan våldets tid för att se, att lycka och fred kan vända åter, 
att nöd och elände inte är det enda, som jorden bjuder sina arma barn. 

När Den fridsamme hade uttalat dessa ord, hörde han två olika ljud. En vindpust for fram genom dimman, 
ormlikt väsande. Det var det ena. Det andra var ett svagt eko ur den arma vandrerskans bön. 

— Hjälp de krigförande till fred. Herre Gud! ljöd det från långt avstånd. Det lät nästan som en varning, men han 
lät inte hejda sig. 

— Eåt mig gå här i min trädgård, dimma, utbrast han, och upptäcka nya små skönheter! Eär mig att fästa blicken 
vid det närliggande! Eåt mig verka på det sätt, som är mitt eget, syssla med ting, som jag kan sköta! Eåt mig 
slippa att som en sinnesrubbad löpa kring landet för att söka ställa till rätta det, som jag inte är man till att 
behärska ! 

När detta var sagt, hördes på nytt ett sus i dimman. Han tyckte sig uppfatta något, som liknade ett "Ske dig, som 
du vill". 

Men detta var naturligtvis endast ett självbedrägeri. Nästan i samma ögonblick kom en frisk vind farande. Den 
rev dimman i bitar, som den slungade åt alla håll. Allting återtog sin vanliga gestalt, och han smålog åt de tankar, 
som dimman hade väckt inom honom och som aldrig skulle gå i verkställighet. Men sådana önskningar som hans 
är farliga att framställa. Naturmakterna gör sig stundom ett elakt nöje av att tillmötesgå våra dåraktigaste infall. 

Alltifrån denna dag märkte Den fridsamme, att budskapen från kriget, trots att de tilltog i ohygglighet, inte mera 
plågade hans känslor som förut. Allt, som skedde, föreföll honom främmande och avlägset och tycktes inte 
vidkomma honom. Han skötte sitt vanliga arbete utan att störas av ångest över att världen höll på att förintas. 
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Mannen, som inte förstod, att det var dimman, som hade hört hans bön och lagt sig förslöande över hans själ, 
hängav sig åt den tron, att han hade vunnit i jämvikt och vishet. 

Han prisade sin klokhet och sin försiktighet. Allt lust att finna ett medel att hejda den syndaflod, som var 
lössläppt över världen, drunknade också i det töcken, som, utan att han märkte det, omhöljde hans förstånd. All 
lust att handla föll till marken i rådlöshet, men han var så förslöad, att han prisade sig lycklig, därför att han hade 
vishet nog att hålla sig stilla och låta bli att överanstränga sig med en hopplös strävan. 

Han såg, att andra, som inte var förmer än han, framträdde för att säga sitt ord, men han märkte inte, att de vann 
något med sitt talande. Han liknade dem vid kvinnan, som han hade hört ropa till Gud i den dimmiga 
höstmorgonen. Han ansåg, att deras själar måste vara förvirrade, eftersom de företog sig något, vartill de varken 
hade makt eller befogenhet. 



Men innerst inne i själens djup hade han dock följt deras handlingar med brinnande ångest. Under sköna, 
stjärnklara nätter förlorade dimman sitt välde över hans själ, och då tänkte han med förtvivlan på den stund, när 
han måste lämna det jordiska och föras inför sin domare. Och han visste, att i den stunden komme kvinnan, som 
gick och ropade på vägen, att stå jämte honom inför Guds tron. Och till honom skulle Gud fader säga med sträng 
röst: 

— Jag släppte en storm lös över jorden i din tid. Hur kom den tanken till ditt hjärta, att du skulle gömma dig 
undan för stormvädret? 

Då ville Den fridsamme försvara sig och säga: 

— Det var övermänskligt, det som du hegärde att jag skulle göra. Jag teg stilla, därför att jag ingen utväg såg. 
Det hörde inte till min syssla att dämpa din storm. Jag fruktade, att jag mera skulle skada än gagna. 

Då skulle den högste domaren säga: 

— Jag vet, att jag inte hade givit dig förstånd nog att 
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dämpa stormen. Men jag hade givit dig krafter nog för att visa medlidande och öva harmhärtighet. 

Då skulle Den fridsamme peka på kvinnan, som stod hredvid honom inför Guds tron. 

Den kvinnan har talat och talat utan uppehåll, skulle han säga, och vartill har det hulpit? 

— Ingalunda har det ropandet kunnat heveka de jordiska makthavarnas hjärtan, skulle då han svara, som råder 
över himmel och jord. Men min famn har det öppnat för henne och vägen till min härlighet. 

Då skulle Den fridsamme veta, att för honom fanns intet hopp, och i sin förtvivlan skulle han sjunka ner från 
Guds tron djupare och djupare, till de rymder, där allt är köld och mörker och tystnad och förstening och 
förslöande töcken. 
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DEN LILLE SJÖMANNEN. 

Juli 1916. 

Det är en vacker söndagseftermiddag, och jag sitter ensam på en hänk i den gamla herrgårdsträdgården utanför 
en liten västkuststad. Det är en mycket fredlig och lugn plats, fastän den numera är upplåten åt allmänheten. Här 
och där står några hord och stolar uppställda under träden. Här och där sitter några stillsamma gäster, som talar 
lågt, nästan viskande sinsemellan. En enda gammal uppasserska sköter serveringen. Hon tar lugnt och vänligt 
emot beställningarna och utför dem omsorgsfullt, men utan minsta brådska. När hon i sinom tid kommer med en 
fullastad kaffebricka och sätter ner den framför en gäst, småler hon välvilligt, som en värdinna, vilken bjuder sitt 
främmande det bästa huset förmår. 

Eitet bakom mig har tre personer tagit plats kring ett bord. De sitter så orörliga och tysta, att det dröjer en stund, 
innan jag märker, att de finns där. Det är endast med långa mellanrum, som någon av dem säger ett ord. 

Det lilla sällskapet består av två gamla fruntimmer i allvarsamma, svarta dräkter och en ung man om ungefär 
tjugu år, klädd som någon bättre sorts sjöman. De båda gamla är så gripna av att sitta ute bland främmande, 
finklädda människor, att de absolut inte kan hitta på något samtalsämne, men den unge mannen håller det 
tydligen för sin plikt att då och då säga något. 

— Mor och moster, utropar han, vad det var roligt, att vi fick så vackert väder till den här utflykten! 

— Ja, det var bra roligt, svarar de båda gamla med en mun, och så faller tystnaden över dem igen. 

Jag flyttar mig en smula på bänken för att kunna se bättre. Den unge sjömannen sitter litet självsvåldigt bakåt- 
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lutad med händerna i byxfickorna och vaggar på stolen. Han ser alls inte uttråkad ut. Han har tvärtom ett belåtet 
uttryck över sitt gossaktiga ansikte. 

De två gamla fruntimmerna, som sitter på ömse sidor om honom, är alldeles ovanligt fula. De ser inte ens vänliga 
ut, utan sitter här sträva och dystra, märkta av mödosamt arbete och en tung, glädjelös livsuppfattning. Men var 
gång den unge mannen möter deras blickar, ljusnar han upp och småler. Det är inte bara den vackra 
eftermiddagen, som ger honom hans goda trevnad, utan framför allt dessa gamla kvinnors närvaro. 

— Vad det är roligt, mor och moster, att vi fick så vackert väder till den här utflykten! utropar han än en gång, 
och de gamla instämmer som förut. 

Jag för min del tänker, att det inte är så alldeles säkert, att de två gamla kvinnorna är nöjda med utflykten. De är 
troligen så invanda stadsbor, att de trivs bäst i sina egna små rum, vid sin egen välkända gata. Troligen tycker de 
inte riktigt om att visa sig på ett sådant här förlustelseställe. Låt vara, att man inte serverar annat än kaffe och te, 
de känner sig ändå otrygga. De skulle vara vida bättre till freds, om de sutte i kyrkan och hörde på aftonsången. 

Det är naturligtvis "gossen", som har varit ivrig att få dem med ut för en gångs skull. Han har velat glädja dem 
genom att föra dem ut till grönska och blommor. Han har trott, att det skulle roa dem att se de många fina 
herrskaperna, som gärna vandrade ut till denna fridfulla plats. 

När den gamla uppasserskan kommer fram till gruppen med en tung bricka, ser hon mer än vanligt nöjd och 
välvillig ut. Detta är alldeles efter hennes hjärta, en son, som är ute med sin mor och en annan gammal släkting 
för att bereda dem en glad stund. 

Det blir något livligare nu, när kaffet drickes. Det är den unge, som är värd, och de gamla allvarliga fruntimmerna 
måste nästan skratta, när de ser hur resolut han reser sig och griper kaffekannan. Detta är ju den upp- och 
nervända världen. Det är de, som brukar sätta fram undfägnad åt honom, som brukar bjuda honom att ta för sig. 
Nu 
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måste de låta det ske, att han häller upp kaffe, lägger i socker, slår i grädde, allt i överflöd. 

Han är kanske inte fullt säker på hur mycket kannan rymmer, för han vågar inte slå i något i sin egen kopp. Trots 
alla protester gör han det inte. Han har druckit så orimligt mycket kaffe förut i dag. Och inte heller lägger han för 
sig något småbröd. Men till sina gäster plockar han över så många kakor, att de ligger runtom faten. 

Därpå sätter han sig ner och betraktar de båda gamla med strålande uppsyn. Han gör sig ingen möda att dölja hur 
stolt han är över att få undfägna dem, över att ha lyckats föra dem ut i naturen, locka dem bort från deras trånga 
gata. 

Allt hittills har det varit de, som har fått sträva och slita för honom, men den här gången har han kommit hem 
med riklig hyra. Avlöningarna har ju blivit mångdubblade nu under kriget. Nu är det han, som kan bestå, och de, 
som får ta emot. 

Medan han lutar sig bakåt för att komma i en så bekväm ställning som möjligt, tänker han på att ett sådant här 
nöje har modern och mostern kanske aldrig förr smakat. När han kommer ut på havet igen, så ska han räkna sig 
det till godo, att han skänkte dem en sådan glädjestund. 

Den lille sjömannen har varit en smula förströdd, medan de gamla har ätit och druckit, men i samma ögonblick, 
som de sätter kopparna ifrån sig, far han upp för att bjuda påtår. Gummorna krusar en smula, men han slår åter 
upp fulla koppar åt dem. 

— Mor och moster får lov att hålla till godo, eftersom jag i morgon ska ut på långresa igen. 

Men till tretåren säger gummorna rakt nej. Det är något, som de aldrig har kunnat med. Det måtte han väl veta. 

Så snart som han är övertygad om att de verkligen är nöjda, slår han i åt sig själv och dricker kopp efter kopp. 



Han tömmer kannan på varenda droppe och småbrödskorgen på varenda kaka. Det går så fort och så lätt, att de 
gamla blir förfärade. 
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— Jo, du är just den rätte, du! Att säga, att du inte ville dricka mer kaffe i dag! 

Han skrattar och är lycklig över sin lilla list, och de båda gamla glömmer sig så långt, att de småler, de också. 

Men när kaffebrickan tas bort, blir det slut på livligheten, och tystnaden faller över dem igen. Båda gummorna 
ser sig omkring, som vore de ängsliga, att någon skulle ha märkt, att de hade haft roligt. De sträcker upp sig och 
sätter på sig den stränga kyrkminen. 

— Det var allt bra roligt, att vi fick så vackert väder för den här utflykten, säger sonen. Han säger det med en 
min, som om det skulle ha varit han, som hade ställt om med solskenet och lugnet och sommarfägringen och ville 
ha beröm för det. Och de förstår detta och berömmer honom, men därmed låter de samtalsämnet falla. 

Den lille sjömannen har emellertid blivit livlig efter kaffet, och han vill verkligen locka dem in i ett samtal. 

— Se, mor, så många svalor! säger han. 

Modern lyfter huvudet, men ser åt orätt håll. Hennes ögon är gråa av starr, och hon ser inga svalor, men det gör 
detsamma. 

— Ja, tänk, så vackert de flyger! svarar hon. 

Om en stund blir det tal om att gå hem och sluta upp med detta roliga. Det är de gamla, som väcker förslaget, 
men den unge ber dem helt ivrigt, att de ska stanna än en stund. Han har det så bra här. 

Och han sitter där gungande och småvisslande, sedan alla samtalsämnen har fallit till marken. Han önskar sig 
ingalunda därifrån. Han är alldeles nöjd med sin värld. 

Det kommer en skara av fem, sex ungdomar vandrande genom trädgården. De talar mer högröstat än de 
förutvarande gästerna, för med sig en helt annan stämning än den, som förut har varit rådande under de 
himmelshöga träden. 

De vandrar tätt förbi bordet, där den lille sjömannen sitter, nickar och vinkar för att göra sig uppmärksammade av 
honom, men tilltalar honom inte, utan går vidare. 

Men en av dem stannar, en ståtlig flicka, vacker, finhyllt, med stora, bedjande ögon. 
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— Godda, Kristensson! säger hon och närmar sig tvekande. 

Den lille sjömannen nickar och småler, men reser sig inte och tar inte händerna ur byxfickorna. 

— Godda, Anna! 

— Kristensson kom inte med på seglingen i förmiddags? 

— Nej, Anna förstår ju, att jag ville gå ut till kyrkogården och se hur de begrov den tyske matrosen. 

— Men i kväll kommer väl Kristensson med på dansen ? 

Hon talar helt försagt och hopplöst med tårar i rösten. 

— Tack, Anna! Men jag har så mycket att ställa med hemma i kväll. Anna vet, att jag ska bort i morgon. 

— Jaså. Adjö då. Kristensson! 

— Adjö, Anna! 

Han låter henne gå, bara gungar vidare och börjar på nytt med visslandet. 



De två gamla har följt den lilla scenen med spändaste uppmärksamhet. När flickan går, drar en skymt av ett 
leende över deras ansikten. De kan ändå inte låta hli att glädja sig över att gossen föredrar att stanna hos dem, 
fast ungdom och kärlek lockar. 

Båda två gummorna reser sig beslutsamt. Nu är de alldeles nöjda. De måste hem för kvällsvardens skull. De 
tackar honom helt ceremoniellt för kalaset, men mitt i raden av de fina orden utbrister modern: 

— Den här kvällen ska jag komma ihåg i min sista stund. 

Den lille sjömannen är visst inte glad åt uppbrottet. Han blir sittande i det längsta; man ser på hans min, att han 
skulle ha kunnat stanna hur länge som helst. 

Medan de avlägsnar sig, följer jag dem med ögonen framåt trädgårdsgången. Den lille sjömannen går bredvid sin 
mor. De har att passera ett ställe, där vägen går fram över en kal klipphäll. Då slår han armen om modern och 
stöder henne. 

Men även sedan de har kommit förbi det farliga stället, fortsätter han att gå på samma vis med armen om 
modern. 

Och det förefaller mig nu, som om den unge egentligen 
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inte stöder henne, utan snarare håller sig fast vid henne. Han griper om henne för att få skydd. 

"Han är rädd", tänker jag. "Det syns på de sammandragna axlarna, att han är rädd. Han är utom sig av fasa, och 
liksom förr i världen, när han var ett litet barn, smyger han sig intill sin mor för att få skydd. Men vad är han rädd 
för? 

Jag kastar en nästan förfärad blick på stolarna, där de tre människorna har suttit. Har det inte i själva verket 
funnits fyra gäster vid det lilla kaffebordet? Har inte den bleka skuggan av den tyske matrosen, mannen från 
Horns rev, vars vinddrivna lik hade hittats ute bland skären och förts in till staden för att begravas, suttit med i 
kretsen? Hade inte den lille sjömannen hela tiden sett honom där, skrämmande med havets fasor? Var det inte 
han, som med sin hemska närvaro hade drivit den unge från lust och lek och tvingat det ångestfulla hjärtat att 
söka skydd i den gamla, trygga hamnen? 

Han har velat, att hans mor ska bedja för honom med visshet om hans odelade kärlek. Han har velat äga det 
skydd, som en mors välsignelse kan ge, när den skänkes rikt och oförbehållsamt. 
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STJÄRNAN. 

(Brev från en svensk arbetare.) 

20 april 1917, 

Det är en stjärna, som är på väg. En stor planet har satt sig i rörelse ner emot jordklotet. Jag har sett den långt 
borta i världsrymden. Den faller och faller, och för var dag som går kommer den närmare. 

Jag är ingen av dem, som brukar gå omkring och se syner, och inte heller är jag någon botpredikant. Jag har 
aldrig besvärat mig med att sitta och leta efter profetior i Uppenbarelseboken, utan jag rättar mig endast efter 
sådant, som jag själv har erfarit. Jag är ingen av dem, som talar i fåvitsko. 

Jag vill berätta för Högädla Lörfattarinnan vem jag är. Jag är en verkstadsarbetare, och helt nyligen är jag 
he mk ommen till Sverige efter att ha varit i tjänst hos en tysk firma i tio års tid och efter att ha suttit hela tre 
månader i ett tyskt fängelse. Jag har fått leva på soppa, kokt av vicker och rovor, och på något slags jolm, som 
skulle kallas för kaffe, och inte mer än två och en halv skiva bröd har jag haft i dagsranson. Jag hade inte så 
mycket som en bibel att läsa i, och jag fick bara snäsor och ovett till svar, när jag bad att få låna en tidning. 



En redlig svensk är jag. Jag har aldrig förfördelat en människa, och jag hehöver inte fördölja varför jag har suttit 
fången. Jag låg en natt på ett hotell i Köln, utan att det hlev anmält för ordningsmakten, och det kunde inte 
försonas med mindre än tre månaders inspärrning. 

I tio års tid har jag levat i Tyskland. Hos en tysk firma har jag tjänat under mina hästa ungdomsår, och jag har 
hetyg om stor skicklighet och ospard flit och ett gott uppförande. Jag fick min lön för det alltsammans under min 
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hemresa, när polisen i Köln tog hand om mig och lät mig leva på vicker och rovor i hela tre månader. 

Men jag talar inte om detta för att heklaga mig, för jag har, gudskelov, inte hlivit skadad till hälsan. Jag vill hara 
förklara hur jag kom mig så hra i gång med att undra och fundera. För jag tänkte på allt, som fanns mellan 
himmel och jord, medan jag satt inspärrad, och mest av allt tänkte jag på själva världsordningen. Jag fick klart 
för mig, att det måste hli ett slut på det nuvarande eländiga tillståndet. 

Det vet var och en, som någon tid har stått på en verkstad, vad det fordras för en ordentlighet och 
uppmärksamhet och hur kvick en får vara att passa det, som en har hlivit satt till att sköta, för att det hela ska 
hållas i gång och det inte ska ske några olyckor. Men vad ska en då säga, när en tänker på det stora 
världsmaskineriet med alla löpande dragremmar och svingande hjul och farliga kraftkällor och ömtåliga 
maskindelar??? 

Vart en ser, så är det inte annat än lättja och oförstånd. Det är fel hos de ledande och det är fel hos dem, som ska 
ledas. Ingen är det, som riktigt tar reda på folk och håller dem till sina plikter, utan var och en får sköta sig, som 
han häst kan. Och när allt, som ska utföras, göres med pock och tvång och motvilja och ledsamhet, så minsann 
det är något skäl att förundra sig över att det exploderar jämt och samt och att folk var dag kommer till skada i 
maskinerna. 

Jag såg det så klart, där jag satt instängd i fängelset, att det inte kunde fortsätta, som det gjorde. Jag förstod, att 
Överledningen hade mist tålamodet och ville göra sig av med en hop av de nuvarande arhetarna, att den ville 
överge de gamla fabriksanläggningarna och försöka med nya metoder och med nytt arbetsfolk. 

Jag kunde inte förtänka Överledningen detta, för den hade inte visat någon kort långmodighet. Men när den 
klämmer till en gång och vill göra rent hus, då blir det inte tal om några kompromisser och milda uppgörelser. Då 
skickar den efter världskriget med dess huggande bila, och 
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genast har många miljoner i flygande hast fått slänga ränseln på ryggen och ge sig av till en annan värld. Och den 
skickar efter revolutionen med dess sopande kvast, som röjer undan det vanskötta och vräker o mk ull de gamla 
fabrikshusen. 

Det insåg jag klart, att det inte kunde få fortsätta, som det hade varit. Men fråga var om det skulle stanna med den 
förödelsen, som redan var skedd, fråga var om det inte skulle komma något än värre, så att de landen, där 
krigslågan hade brunnit starkast, skulle bli helt och hållet förintade. 

Men sedan jag nu är he mk ommen till mitt kära fädernesland och inte mer har de trånga cellväggarna omkring 
mig och inte behöver sitta och höra på hur vakten marscherar fram och tillbaka i korridoren eller undra på om jag 
någonsin mer ska bli en fri man, nu försöker jag att sätta i bur mina oroliga tankar, som har blivit lössläppta i 
fängelset. 

— Ni ska inte vara så ängsliga, tankarna mina, säger jag till dem. Det var bara instängdheten och den dåliga 
kosten, som gjorde er så försagda och skräckslagna. Nu ska vi hoppas, att vi snart får fred och att Överledningen 
inte alldeles ska förstöra oss. 

Men mina tankar ville inte lägga sig till ro. Det var, som fanns det något inom mig, som visste, att eländets mått 
inte var fullrågat. 



Och i förrgår, på natten mellan den 18 och 19 april, när jag låg och stred med mina sömnlösa tankar, hlev jag 
hefalld att resa mig upp i hädden och se ut genom mellanrutan på fönstret. Och när jag lydde rösten oeh tittade ut 
genom mellanrutan, då såg jag långt horta i himmelens höjd en stjärna, som gick runt i en cirkel och for upp och 
for ner oeh svängde håde åt höger och vänster. 

Jag hörde rösten säga, att detta var den stora planeten Jupiter. Nu hade den lossnat från sitt rum, nu var den på 
väg genom världsrymden. 

— Stå upp! sade rösten. Stå upp och förkunna, att nu gäller det för det gamla Europa! Ty då stjärnan närmar sig, 
ska en stor hetta uppstå på jordklotet. Och runtom 
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England ska havet hli uttorkat, oeh i Tyskland ska allt levande förbrännas till aska, oeh av Ryssland ska 
ingenting annat hli kvar än torr ökensand. I de sköna Medelhavsländerna ska floderna strömma med kokande 
vatten, och hergen ska smälta och rinna hort som flytande eld. 

Det är Guds hämnd, det är hans rättvisa straff. Du ska ropa ut, att det är förhi med det gamla Europa. Det ska 
förgås med alla sina synder, med sitt myckna krigande och sin stora fåfänglighet. 

Det ska hli en stor jämmer över det gamla Europa, över dess stora städer och frukthärande fält och miljoner av 
människor, ty det ska svedas hort såsom ett ont sår. Men jordens andra länder ska varda förskonade. 

Och rösten sade till mig, att jag skulle sjunka på knä och lägga mina händer mot varandra, så att finger stödde 
mot finger. Oeh när jag detta hade gjort, så talade den på nytt. 

— Detta hefaller dig den Högste i sin harmhärtighet. Du ska skriva ner allt det, som du har sett, och kungöra det 
för myndigheter oeh folk, så att den, som litar på tecknet oeh tror dina ord, må kunna fly undan oeh rädda sig. 

Du ska säga, att det är ingen dag utsatt för stjärnan. Den far fram och tillhaka. Den kan komma om en månad, 
den kan komma om ett år. Men alla furstar och regerande ska skynda sig att göra slut på världskriget och ge 
folken fria ur krigstjänsten, så att de kan fly hort ur det gamla Europa. 

Och mera varken hörde jag eller såg under den natten, utan jag föll i en tung sömn. 

Men på morgonen, när jag vaknade, var jag tvehågsen. Jag sade till mig själv: 

— Vem är jag, att jag skulle tala till myndigheter oeh folk? Vem är jag, att jag skulle göra min stämma hörd över 
en hel världsdel? 

Därför vänder jag mig till Högädla Eörfattarinnan. Må hon kungöra min syn för myndigheter och folk, må hon 
uppmana dem, som forskar i stjärnorna, att de riktar sina 
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synrör mot himlen, att de efterspanar den stora planeten Jupiter, om den har övergivit sitt förra rum. 

Jag är ingen av dem, som hrukar gå omkring och se syner, oeh inte heller är jag någon hotpredikant. Jag har 
aldrig hesvärat mig med att sitta och leta efter profetior i Uppenharelsehoken, men sedan den natten, då jag såg 
stjärnan, hor en isande skräck i min lekamen. 

Det är ingen tid till tvekan. 

Må den, som kan tala, upphöja sin röst. Det är mycket på tiden, att hela världen får veta vad det är för en gäst, 
som närmar sig, vad det är för en gäst av eld oeh fasa, som närmar sig. 
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BÅEET. 

(Brev från en dansk krigsfånge.) 



Maj 1917, 

Förut i livet har jag knappast författat en rimmad rad, men nu gör jag ingenting annat än skriver vers. Jag vill lära 
mig konsten att forma mina tankar till oförglömlig dikt. Jag vill lära mig att svinga det mäktiga trollspöet, som 
tvingar hela världen till åtlydnad. 

Jag tycker det är märkvärdigt, att jag kan skriva, som jag gör, ty jag har just inte något lämpligt arbetsrum. Det 
råder ingen tystnad omkring mig, och vad som kallas för diktarfred, det får jag inte mycket njuta av. Jag sitter i 
en fångharack i Irkutsk i det förbannade landet Sibirien, och jag har nio och nittio kamrater omkring mig här i 
rummet. 

De bullrar och stojar beständigt, och jag tror, att de gör vad de kan för att störa mig. De sätter sig bredvid mig 
och sjunger visor, och de tjuter tyska rätt i öronen på mig. Det är, som om de inte skulle tåla, att jag sitter och 
skriver vers. Det är, som skulle det vara förbjudet att skriva vers i fångbaracken, liksom jag tänker mig, att det är 
förbjudet att sjunga psalmer i helvetet. 

Men jag skriver i alla fall, därför att jag vill skaffa mig vapen i händerna. Jag vill öva mig, så att jag må kunna slå 
ner Kriget. Jag vill kasta det till marken, jag vill sätta min fot på dess nacke. Det ska få ångra den orätt, som det 
har begått emot mig. 

Jag säger inte annat, än att de är olyckliga, alla dessa, som är instängda i fångbaracken. Jag vet, att ett par av dem 
har blivit tokiga av hemlängtan, och de andra går bara och väntar på att de ska insjukna i tyfus eller kolera. Men 
de är alla soldater, de har gått ut för att strida och 
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döda, och det skedde dem ingen orätt, när de blev gjorda till fångar och sända till Sibirien. 

Mot mig däremot, mot mig gjorde man en stor synd, när man förde mig hit, därför att jag är en fredlig dansk. Jag 
har aldrig lyft ett gevär till ögat, och mitt land är inte med i världskriget. Jag vet ännu i dag inte varför det stora 
Ryssland lade sin hand på mig i den lilla staden i Västpreussen, där jag vistades hos mina anförvanter. Jag var 
ingen spion, jag var ingen förrädare, jag vet inte varför jag fördes bort i fångenskap. 

Jag vet inte varför man nekar att ge mig fri. Varför får jag inte resa hem till Danmark och arbeta för de mina? 
Varför ska jag förstöra mina bästa år i grubbel och sysslolöshet? 

Det kan inte vara mer än en mening med allt detta. Jag är hitförd, för att jag ska få smaka Krigets värsta elände. 
Jag är hitförd, därför att Kriget ska få en fiende, som aldrig vill sluta fred eller gå med på någon förlikning. 

Jag skriver och skriver, jag vill lära mig den sköna konsten att sätta tankar på rim. Jag vill, att mina dikter ska bli 
hårda tänger, som fattar om människors krigslystnad och rycker upp den med rötterna. Jag vill, att de ska bli 
sjuttonåriga tärnor, som ingen man kan motstå. Jag vill, att de ska bli surrande myggsvärmar, som stör alla 
sovandes sömn. Men jag är en nybegynnare, och jag ser, att ännu är mina sånger maktlösa. De faller till jorden 
som torra löv. Det blir ett prassel, när de faller, men det är ingen, som vänder sig om och ser efter vad det var, 
som föll. 

Om någon visste, om någon visste vad det vill säga att sitta och dikta i fångbaracken. Ibland kan jag inte skriva, 
därför att jag måste laga min gamla rock. Vi har desamma kläderna på oss som för tre år sedan, och de är så 
trasiga, att de faller i bitar. Ibland är det så kallt här framme vid fönstret, att fingrarna vill stelna, och ibland kan 
jag inte tränga mig fram till lampan. Men jag skriver och skriver. Jag söker efter det farliga ordet, som kan 
slingra sig omkring Kriget som en mäktig orm och kväva det. Jag vill 
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stoppa ner det i en smutspöl. Jag vill låta det dö i en fångbarack i det förbannade landet Sibirien. 

Jag skriver och skriver. Det är inte så underligt, att de ryska väktarna gör narr av mig och tror, att jag är tokig. 

Det är många, som bär sig konstigt åt i fånglägret, men de har inte sett någon, som har fått ett så besynnerligt 



infall som jag. 

Men jag vet, att det blir aldrig fred, förrän jag får gå ut i världen med mina små sånger, förrän jag slipper lös oeh 
får läsa upp dem för fiskare och för bönder, för kvinnor och barn, för alla dem, som strider i skyttegravarna, och 
för de fångna och för de i kriget lemlästade. Det blir aldrig fred, förrän mina vers får flyga omkring och tända 
hjärtan, liksom eldgnistor tänder höstackar. 

När jag då kommer till en stad, då ska jag ställa mig på torget, på rådhustrappan, och män och kvinnor ska 
församlas omkring mig. Och när de hör mina ord, ska det inom dem uppstå en förfärlig vrede mot Kriget. De ska 
samla halm och ved på torget och tända upp ett stort bål, och de ska skynda till sina hem och komma åter med 
alla förgörande vapen, med alla krigsböcker och krigsmålningar. De ska komma med uniformer och trummor, 
med de skallande trumpeterna och de fladdrande fanorna. Och allt detta ska de kasta på bålet till att förbrännas. 

Ja, fredsbålet ska brinna. Gamla vers om blodiga hjältedater ska brinna, och barn ska kasta på bålet sina 
leksakshjälmar och träsvärd. Rostiga riddarrustningar ska vräkas ut från museerna och smältas ner tillsammans 
med sablar och kulsprutor. Alla Krigets äretecken, alla dess proklamationer och all dess egendom ska förtäras av 
lågor. 

Och kasernerna ska rivas för att ge näring åt det stora fredsbålet, murar och fästningsverk ska störta samman i 
skenet därav, och skyttegravarna ska förintas, och kanoner och mörsare ska varda till skrothögar. 

Låt fredsbålet brinna! Låt det brinna till glädje för människorna! Låt det knalla av granater och kartescher! Kasta 
dit örlogsskeppen, kasta dit undervattensbåtarna, kasta dit flygmaskinerna! Låt det flamma och gnistra till glädje 
för 
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Gud och för människor! Låt fredsbålet brinna! Kasta dit hatet, kasta dit människohjärtats ondska, kasta dit 
övermodet, kasta dit grymheten! Då ska Kriget frukta sig och mänskligheten göra sig fri ur sin förtryckares hand. 

Jag skriver och skriver. Jag söker efter den flammande kraften, som ska göra mina ord till tändande eldgnistor. 

Jag har slutat upp med att skriva. Det blev inte något av med att tända fredsbålet. De ryska väktarna lade sin hand 
på mig. När jag skriver detta, ligger jag på sjukhuset. 

Men jag har inte tyfus, jag, som människorna omkring mig. Jag ska inte dö som de andra. Jag har bara feber efter 
att skriva, efter att bränna Kriget till aska på det stora fredsbålet. 

Jag har hört, att det har kommit en svensk beskickning till Irkutsk, och i dag har jag sett en svensk 
Rödakorssyster på sjukhuset. Jag tänker på att be henne ta hand om mina vers, om mina små fattiga sånger. Jag 
kan inte tåla, att de ska ligga kvar här på sjukhuset och bli brända som sopor. 

Jag ska be henne, att hon tar dem med sig till hemlandet. 

Hur ska det gå mina vers, när de kommer hem? Ska någon ta upp mina dikter och föra dem vidare? Jag vet, att de 
är svaga och dåliga, men de är arv efter en krigsfånge, som är död i Sibirien. 

Ska någon trycka dem? Ska någon bry sig om dem? Ska folk bara sätta sin fot på dem och förakta dem? Ska de 
bli upplästa på torgen? Ska de bli i stånd att tända fredsbålet? 

Jag ligger på lasarettet i Irkutsk i det förbannade landet Sibirien. Det är tyfus det gäller. Det är ingen, som brukar 
komma ut härifrån levande. 

Mina stackars fattiga vers, ska de leva, ska de leva, när jag är bortgången ur livet? 
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(Inträdestal i Svenska akademien den 20 december 1914.) 



Mina herrar! 


Då Svenska akademien än ytterligare tillökade den övermåttan stora tacksamhetsskuld, som den redan har 
åsamkat mig genom att välja mig till sin ledamot och därmed ge mig den största hedershevisning, som den har att 
utdela, gjorde den mig en särskild gunst genom att låta mig intaga platsen efter blommornas och fåglarnas skald, 
Alhert Theodor Gellerstedt, med åtföljande förpliktelse att lämna en minnesteckning över honom. Under de gråa 
dagarna av en värmländsk novemher kunde jag inte ha en kärare uppgift mig förelagd än att leva mig in i hans 
diktarvärld. Många gånger har jag därvid haft en så tydlig förnimmelse av att vara omgiven av fladdrande och 
musicerande småfåglar, av prunkande ädelrosor och glittrande solsken, att jag måste se upp från hoken för att 
återfinna verkligheten. 

Men en minnestecknare har inte rätt att enhart försjunka i den glädje och fridsstämning, som den Gellerstedtska 
dikten sprider omkring sig, utan måste forska och undersöka. Och det, som vid en dylik granskning först och 
främst springer i ögonen, är väl, att skalden i de sju små höcker, som han har efterlämnat, aldrig talar om annat 
än sådant, som han själv har sett och upplevat. Han satte sig inte ner att skriva dikter och småhistorier om ting, 
som aldrig hade funnits till, eller om händelser, som aldrig hade timat, ja, han kunde inte en gång nöja sig med 
att återberätta vad andra hade meddelat honom. Självsett och själverfaret måste det vara, som skulle sätta hans 
penna i rörelse. 

Ur detta, att han beständigt hämtade ämnen för dikten från sin egen värld, framgick det helt naturligt, att han då 
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och då kom att lämna en liten upplysning i förbigående om vad han själv var för en, om var han bodde och vad 
han sysslade med. Och för mig, som ännu befann mig i den diktens lustgård, som han hade framtrollat, blev det 
en kär tanke, att jag av dessa små antydningar skulle kunna sammanfoga en helbild av honom själv. Jag skulle då 
inte behöva gå utanför detta inhägnade lilla område, där jag tyckte mig trivas lika bra som han. Jag skulle kunna 
arbeta med en känsla av att den gamle diktaren satt under den väldiga vita rosenbusken på Sommartorp och 
berättade för mig om sådant, som han hade funnit anmärkningsvärt i sitt liv, medan tusen rosor utsände vällukt i 
luften och trädgårdssångaren uppstämde sin drill borta över den stora vinbärsbusken, som aldrig bar vinbär, men 
fick stå kvar på det trånga området, därför att den passade så utmärkt till stöd för små sångarbon och skydd för 
små sångarungar. 

Men detta sätt att gå till väga var naturligtvis inte det, som jag först tänkte välja, utan jag började arbetet med att 
insamla underrättelser om Gellerstedt hos hans vänner och anhöriga. Med största tacksamhet ska jag minnas hur 
beredvilligt de lovade mig sin hjälp och de viktiga upplysningar de gav mig, men jag kom dock endast att göra 
en kort vandring på denna väg, i det att jag snart föll för den stora frestelsen att i minnesteckningen blott återge 
sådant, som den gamle har berättat om sig själv. 

En sak vill jag ändå gärna anteckna från dessa första forskningar. Det är den vänliga blink i ögat, det goda 
leende, som visade sig, när hans vänner talade om honom. Den gamle diktaren var ett minne, som det gjorde dem 
glädje att tänka på. Vemod över att han var bortgången märktes väl också, men glädjen över att de en gång hade 
ägt honom var övervägande. 

Man ska inte behöva lyssna länge till vad Gellerstedt har att berätta, förrän man får höra honom försäkra, att han 
är född i Sörmland. På flera ställen talar han om, att han har vuxit upp i den småkulliga, vattenrika 
Sörmlandsnaturen. Men å andra sidan lär det nog stå antecknat i Säterbo församlings kyrkbok, att åt 
kanalbyggmästaren 
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Ears Gellerstedt och hans hustru föddes den 6 oktober 1836 en son, som fick namnet Albert Theodor. Och 
Säterbo församling ligger ju i Västmanland, om den än sträcker sig ner emot Sörmland. Hur som helst, så får vi 
väl härvidlag ge kyrkboken orätt och Gellerstedt rätt. Han var en gränsbo, härstammade från trakten öster om 
Hjälmaren, där tre landskapsgränser sammanstöter, och det är detta, som har vållat förvirringen. I den stora 



svenska trädgård, som heter Sörmland, var han uppsprungen. Den har väl knappast fostrat en son, som hurit mer 
tydlig prägel av den jordmån, som alstrat honom. 

Om man låter Gellerstedt få rätt i detta, att han är ett Sörmlandsharn, måste man i stället ta emot ett par andra 
uppgifter, som han lämnar om sina första år, med mer varsamhet. Det är väl inte alldeles att ta efter orden, när 
han förklarar, att han var född på en vassrugge, och liknar sig vid Moses, därför att han har tillbringat sina 
tidigaste dagar på vattnet. Det är visserligen sant, att de hade god tillgång på vatten där horta i Hjälmartrakterna, 
men hans fädernehem var i alla fall ett rött timmerhus med vita knutar och luckor och stod stadigt på en kulle 
ovanför den gamla kanalen, som alltsedan Gustav Vasas tid har förmedlat förbindelsen mellan Hjälmaren och 
Arbogaån. 

Det var inte något stort hus, som han växte upp i. Det hade ett väldigt kök, och det fick man sätta värde på, 
eftersom alla de sysslor, som mor jämt stökade med, krävde sitt utrymme, men det var också beklagligt, därför att 
de andra rummen på nedre botten, förmaket, salen och hans eget, i stället hade blivit alltför små. Lyckligtvis var 
de inte heller många, som bodde där, inga fler än far och mor och han, så att de behövde inte stort svängrum, 
allra helst som det rådde sämja och frid i det stilla hemmet. 

Båda föräldrarna var ena riktiga arbetsmyror, och det var inte att tänka på att sonen skulle undslippa att ta sin 
andel av möda och ansträngning. Han var inte gammal, när han blev skickad att hämta hem korna från betet eller 
när han lärde sig att tröska med slaga på logen. Det var inte bara på lek utan för att göra riktig nytta, som han 
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var med om att hacka löv och skära vass. Under den bråda skördetiden blev han strängast tagen i anspråk, men 
han hölls nog i verksamhet året runt. Han förvärvade också färdighet i ett otal av sysslor: han kunde binda vispar, 
han spolade väften till sina hemvävda kläder, tog in bina, när de svärmade, och ritade mönster åt mor. Fiske 
sysslade han med varje dag. Det var ju halvt om halvt ett nyttegöra, men det var ju också det största av alla 
nöjen. 

Men trots allt detta arbete hade han ändå tid att roa och förströ sig på egen hand. 

Det var en liten tilldragelse i tidiga barndomsår, han tror inte själv, att han var mer än fyra år gammal, när den 
inträffade, som gav uppslag till mångt och mycket i den vägen. Det begav sig nämligen då, att han för första 
gången kom att riktigt noga se på en fågel. Det var en ärla, som kom trippande på gärdsgården utanför fönstret 
med silkes-svart bröst och vippande stjärt. Hans förtjusning blev så stor, att hans tystlåtna gamla farmor, som 
tillfälligtvis vistades i hans hem, tog sig för att berätta honom en liten legend om hur ärlan en gång fick i uppdrag 
av jungfru Maria att hämta hennes sax och hennes svarta silkesnystan. Men ärlan var en dålig budbärare. Hon 
kom inte tillbaka, förrän jungfru Maria var dragen åt annat håll, och sedan dess flyger fågeln omkring med nystan 
och sax och söker sin matmor. Alltjämt ropar den bli kvitt, bli kvitt, bli kvitt i sin iver att avlämna det 
anförtrodda godset. 

Att det kunde hända dylika smådjur något så märkvärdigt, det måtte ha gripit fyraåringen. Det blev att ge akt på 
andra ärlor och höra efter om de sjöng på samma visa, ja, det blev att ge akt på andra småfåglar också för att ta 
reda på hur de var klädda, vad de sade och vad de hade upplevat. Och det befanns, att även de, som inte hade 
varit så lyckligt ute som ärlan, hade sitt intresse. Den märkligaste tilldragelsen i deras liv inföll under 
försommaren, när de byggde bo och lade ägg. Det blev en av de lediga stundernas viktigaste sysselsättningar att 
leta reda på dessa bon och att lära känna lätet hos varje fågel för att ha någon ledning vid sökandet. 
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Ett annat område av världen, som skulle bereda honom stor förströelse, inte bara under hans ensamma barndom 
utan allt framgent, kom den lille Albert Gellerstedt att upptäcka under en resa till Stockholm, som han och 
föräldrarna företog, när han var omkring fem år gammal. Det har ju blivit sagt många gånger, att det inte är lätt 
att inse värdet av det, som man ständigt har under ögonen; det vill avstånd och saknad till, och det var väl härpå 
det berodde, att han just då kom att beundra och älska en vild törnrosbuske, som blommade utmed en 



strandskoning borta åt Norrtullshållet. Han skulle kanske inte ha lagt märke till den, om han hade sett den hemma 
i allt det överflöd av blommor och grönska, som där fanns. Men här i staden intog den till den grad hans hjärta, 
att han sedan aldrig kunde glömma den. När han vände hem tillbaka, fick han lov att se efter om det fanns något 
lika vackert också här. Det blev att söka reda på de blommor, som frodades i täppa och hage, i äng och skog, i å 
och sjö. Det blev att lära sig var de helst höll till, när de blommade som bäst, alla dessa små älsklingar, som blev 
honom kärare, än han då kunde omtala, än han någonsin kunde beskriva. 

Med all denna naturdyrkan var han en slitvarg, en rusti- bus, en riktig pojke, rädd för att visa minsta spår av 
vekhet Men en gång råkade han liksom oförvarandes att röja lite av sin verkliga natur. Det var en julafton med 
gott skridsko- före. Han hade varit ute på sjön i sällskap med all traktens ungdom och råkat ut för ett litet 
äventyr, som gjorde, att han kom sent hem. När han äntligen trädde in i bästa rummet, där julklapparna var 
framlagda och granen stod färdig att tändas, var föräldrarna i dåligt lynne. Denna kväll borde han ha kunnat 
lämna kamraterna i tid; han visste ju, att de här hemma väntade honom. Han blev då tvungen att berätta för dem, 
att barnskaran ute på isen hade träffat på en karl, som hade suttit dödfull på en kälke och helt säkert skulle ha 
frusit ihjäl i kölden, om inte han och ett par pojkar till hade släpat hem honom. Men det hade varit lång väg och 
ett drygt lass. Han hade inte kunnat komma förr. Det blev större glädje i hemmet 
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över detta, än gossen hade väntat. Julaftonen blev rikare, varmare än någonsin förr. Och del var ju inte heller 
underligt. Föräldrarna visste nog redan, att de hade en son, som var ovanligt rikt begåvad, vaken och klok; men 
att den vildbasaren också kunde visa barmhärtighet och hjälpsamhet mot en olycklig, det hade de kanske inte 
vågat hoppas. 

När Gellerstedt var elva år gammal, kom han i skola i Arboga, men han ger sig inte något gott betyg varken för 
flit eller uppförande. I skolgossarna hade han fått jämnåriga kamrater att leka med, i lärgossarna jämnåriga 
fiender att slåss med, det tycks vara den väsentliga behållningen åtminstone under de första skolåren. Under det 
sista Arbogaåret fick han lära något av högsta värde, fastän den kunskapen inte heller inhämtades på skolbänken. 

Sista höstterminen, han var säkert inte mer än femton år då, mötte han en dag på gatan en ung flicka av ungefär 
hans egen ålder, såg ett vackert ansikte, hörde en välljudande röst säga ett par ord och kände med ens, att en stor 
och mäktig förändring hade försiggått inom honom. 

Han var inte alls i tvekan om vad det var, som hade hänt, utan visste från första stund, att nu var han förälskad. 
Men det föll honom inte in fördenskull att söka bli bekant med den unga flickan. Under hela terminen drev han 
det inte längre än till att ta reda på var hon bodde för att så ofta som möjligt kunna gå förbi hennes fönster och 
stjäla sig till att få se en skymt av henne. På vårterminen åter kom han henne litet närmare. Då var han och hon 
ute och samlade vitsippor och guldvivor i den lilla stadens omgivningar, som ungt folk brukade göra på den 
tiden. Och på hennes vink lade han då bort att slåss med lärpojkar, att plundra fågelbon och att säga mustiga eller 
simpla ord. Inte blev det något tal om kärlek mellan honom och "Rut", men hon visste nog ändå hur han hade det, 
och vänner och bekanta var inte heller i okunnighet om den saken. 

Den sista kvällen, som han dröjde kvar i Arboga, anordnade en barmhärtig vän en liten båtfärd neråt ån. Rut och 
han och några andra ungdomar blev inbjudna. De gled snart fram mellan de frodiga åstränderna under en härlig 
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aftonhimmel. De ryckte upp näckrosknoppar ur vattnet, de gick i land och samlade in blommor, de sjöng visor, 
de lyssnade till en av deltagarnas fiolspel, de skämtade och skrattade, och Ruts vackra ansikte lyste upp hela 
festen. Men tiden gick hastigt, det började lida mot midnatt, och de måste vända om hem. Gellerstedt skötte 
årorna, och på aktertoften mittframför honom satt Rut och gjorde i ordning en bukett blå veronika, de där små, 
lätt avfallande blommorna, som kallas "trohet i döden". Han tänkte vemodigt på allt det, som han nu måste 
lämna. Han skulle kasta boken nu, skulle ut i världen för att bli byggmästare som fadern, men han ämnade inte 
nöja sig med att sköta om slussverk och kanalbräddar, utan han skulle resa väldiga byggnader med torn lika höga 



som Arbogakyrkornas. Han var mycket nöjd med att föräldrarna hade tillåtit honom att gå konstnärsvägen, men 
det var långt till målet. Han visste inte ens om han skulle bli antagen som elev vid Konstakademien i Stockholm. 
Det enda, som var säkert, det var, att allt här nu var slut. I morgon redan skulle han vara långt borta från den, som 
han hade gett hela sin kärlek. 

Sorg och saknad fick med ens makt över hans blyghet. Just som de första stadshusen kom i sikte, reste han sig, 
gick fiam till Rut, grep en av hennes blåa blommor och stack ner den i sin bröstficka. Ingenting sade han och 
ingenting hon, men hon blev så stilla och så vacker. De, som satt med i båten, blev smått rörda och höll sig alla 
tysta. Endast den lilla violinisten stämde upp: "Allt under himlens fäste där sitta stjärnor små." 

Det blev inte något mer av detta på ett sätt. Det kom varken till förlovning eller giftermål. Men den första 
ungdomskärlekens fina doft låg kvar i själen hos den unge, som skulle resa bort till storstaden och söka lyckan. 
Den bar i sig frön till mognad och utveckling. Den hade kommit just i passande tid för att bli till skydd mot allt, 
som skulle möta honom av ondska och last. 
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På Utklippans fyrplats söder om Karlskrona, ett par nakna, låga skär, som knappast skulle märkas från land, om 
inte en liten fästningsutpost vore rest på det största av dem, byggdes ett nytt fyrtorn sommaren 1870. Den, som 
ledde bygget, var en ung ingenjör, nu några och trettio år gammal samt gift sedan fem år tillbaka. Han hade 
alltsedan 1864 haft tillsyn över lots- och fyrinrättningens byggnader här i riket. 

Men det höga fyrtornet var inte det enda byggnadsförelag, som det året var i gång där ute på skäret. Där fanns 
nämligen en mängd hussvalor, som hade ditlockats av tångbankarnas insektssvärmar, och i rättan tid hade dessa 
börjat syssla med sina bon. Den unge ingenjören hade gett akt på hur de fäste sina små hängtorn på väggarna till 
den gamla donjonen. Först klenades en ring av ler fast på väggen. Den växte ut, och snart nog såg man 
bottenvåningens rundning. Men längre kom det inte heller. Så snart som ett av de små svalbona var halvfärdigt, 
lossnade det från väggen och föll till marken. 

Så skedde med det ena boet efter det andra. Intet enda fick sådan hållbarhet, att det kunde användas. På hela 
sommaren blev det inte fråga om någon äggläggning och än mindre om något uppfödande av ungar bland 
svalorna på Utklippan. 

Detta var ju en rätt säregen företeelse och inte lätt att förklara. De små byggmästarna kunde nog sin sak, men det 
var kanske något fel med det byggnadsmaterial, som det året stod till förfogande. 

Medan den mänsklige byggmästaren, som också arbetade här ute på skäret, stod och såg på hur svalornas bon föll 
sönder, tänkte han på sin egen lyckas hus, som han hade hållit på att timra alltifrån uppbrottet till Stockholm 
dagen efter den ljuvliga båtfärden på Arbogaån. Byggde han det av rätt material? Skulle det bli hållbart? Skulle 
det kunna bära honom och vad honom tillhörde? Kanske det skulle störta till marken, det också, när det inte var 
mer än halvfärdigt? 
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Det var ju inte tal om annat, än att han hade haft framgång. Han hade stått ängslig och försagd utanför 
konstakademiens järngrindar, men allt hade gått bra, och han hade blivit mottagen i arkitektklassen. Där hade han 
fått ledning av en så snillrik lärare som Scholander och vunnit det högsta erkännande: medalj och stort 
resestipendium. Sedan hade han vistats utomlands i hela tre år, sett, njutit, studerat. När han kom hem igen, var 
han väl förberedd att resa de svindlande stora kyrkorna och slotten, som han i barndomen hade drömt om, men 
ingen hade kallat honom till sådana värv. För att kunna gifta sig och sätta bo hade han sökt ingenjörsplatsen vid 
lotsverket. Och nu for han omkring och byggde fyrar! Var det att resa upp lyckohuset på det rätta sättet? 

Det kom än starkare grubbel upp i honom. Hade han valt riktigt, när han hade gjort sig till arkitekt? Inte kunde 
han tänka sig ett liv utan konstnärlig verksamhet, men om det nu inte fanns bruk för en byggnadskonstnär i hans 
land och i hans tid? 



Om han tänkte tillbaka på de år, när hans anlag först gav sig till känna, måste han medge, att många tecken tydde 
på att han hade varit skapad till målare. Han hade alltid haft en stor förmåga att få det, som han såg, fast och klart 
in i ögonen. Han hade målat och ritat som barn, hade ju aldrig helt och hållet upphört att syssla med pensel och 
färger. Kanske att han också hade kunnat utbilda sig till skald? Det hade alltifrån barndomen varit så, att han 
hade velat läsa ut en mening i det, som han såg. Och nu här ute på skäret hade han till och med börjat forma 
några små vers. Han kunde ju likaså gärna ha valt en av dessa konstgrenar. Målaren och författaren hade båda 
lättare än arkitekten att få utöva sitt yrke. 

Tänk, om han aldrig skulle komma att bygga annat än fyrar och lotsstugor! Det var levebröd, och levebröd, det 
hade svalorna också här på skäret, men lyckobygget, det som skulle ge livet innehåll, det förmådde de inte 
uppföra. 

Hade han inte hamnat på en utklippa, på en plats, dit han hade längtat för utkomstens skull, men därifrån han 
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snart måste bryta upp, eftersom där felades så mycket av det, som för honom var det väsentliga? 

Han gick där länge i denna oro, men en dag fann han ett slags tröst. Det var ett barndomsminne, som väcktes hos 
honom. 

Han kom ihåg de stora gamla pilarna, som växte längs brädden av den trehundraåriga kanalen. De var likaså 
stora som gamla, och var och en av dem sände ut många stammar, somliga över vattnet, andra rätt mot skyn, 
andra inåt mot land. Som barn hade han begagnat pilarna som bryggor för att vingla sig ut till näckrosorna, som 
blommade ute i kanalen, och det var på det sättet han hade lärt att se skillnad på dem och andra träd och kommit 
att hålla mer av dem än de övriga. Andra träd hade bara en stam, men pilarna hade många, och det kunde ju inte 
vara annat än ett företräde. De var tåliga: man fick bryta av dem hur många smågrenar som helst, utan att det 
bekom dem det minsta. Vattenkära var de och så där lagom folkkära: de höll alltid till vid sådana vattendrag, där 
också människor tyckte om att bygga och bo, men där ville de gärna ha sin plats för sig. Ödmjuka och försynta 
var de: runtomkring dem, både på land och i vatten, kunde det växa och blomstra. Tacksamma var de: bara man 
gjorde ett försök att plantera dem, slog de rot. 

Nu tyckte han, att pilarna kom och påminde honom om att också de var träd, fastän de inte sköt mot höjden med 
en enda stam. Blev de stäckta eller hindrade, böjde de sig och fogade sig, men växte gjorde de ändå. Varför 
skulle han inte göra på samma sätt? Nöja sig med att vara pilträdet bland konstnärerna? Ge sin begåvning rätt att 
sträcka ut sig åt så många håll den förmådde? Vad betydde det, om han bleve ett högt träd, bara det väsentliga, 
skapar- och diktarlyckan, inte förnekades honom? 

I den ljuvliga barndomstrakten borta vid Hjälmare kanal fanns det något, som hette Tyskhagen. Om sommaren 
var 
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den ett vidsträckt, grönt valv, som vilade på smärta björkpelare, om våren en enda sammanhängande matta av 
blåsippor. Samma år, som Gellerstedt lämnade hemmet för att börja sina studier i Stockholm, hade han under 
påsklovet gått i den där hagen och plockat stora mängder av de små blommorna. Han såg till, att han skulle få 
sippor av alla skiftningar, ljusblåa, gredelina och rödaktiga, han visste ju så väl var han skulle finna både de ena 
och de andra. 

Mitt uppe i samlingsivern blev han helt förvånad stående framför några vita blomtuvor, som han aldrig hade lagt 
märke till. Var det möjligt, att här i hagen fanns en blomsort, som han inte hade sett förut? 

Det var heller ingen ny bekantskap, det var bara några blåsippor, som av en eller annan anledning hade behagat 
klä sig i vit dräkt. Kanske endast för att göra sig rara för honom, som hade varit deras vän alltifrån barnaåren och 
nu skulle dra bort på allvar. De visste väl hur sorgetunga hans tankar hade gått till hemmet, till kanalen, till Rut, 
till allt, som han nu skulle lämna, medan han hade vandrat omkring i hagen. 



Det var inte långt ifrån, att han trodde, att det förhöll sig på det sättet, åtminstone hade han aldrig sedan kunnat 
glömma de vita hlåsipporna och den glädje och tröst, som de hade givit honom. 

Några andra vita blåsippor såg han inte heller till förrän våren 1871, hela nitton år efteråt, också då under påsken. 

Det mesta, som hade hänt honom under mellantiden, hade ju varit lyckosamt, lyckosamt också i den meningen, 
att han hade fått förhli barnsligt glad åt livet. Men i de dagarna hade det kommit sorg till honom, och en morgon 
hade han gått ut från sitt hem i Stockholm så förtvivlad, att han inte en gång visste vart han ställde sina steg. 

En gång under vandringen vaknade han emellertid upp till medvetande om var han befann sig. Han gick över 
Hötorget, och i torgets ena hörn hade en mängd fattigt småfolk från landet slagit sig ner med sina foror av vår- 
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grönt och blåsippor. Det var kanske den kända doften av späd grönska, som hade väckt honom ur bedövningen. 

Han hejdade sina steg, och se! Då låg mittframför honom, överst på en av de små blompyramiderna, två knippor 
vita blåsippor. 

Där var de igen, kom nu som förra gången för att hjälpa honom över ett tungt avsked. Han blev förunderlig till 
mods, såsom man alltid blir, när man tycker, att den stora naturen omkring oss på ett eller annat sätt vill visa oss, 
att den deltar i vår sorg eller vår glädje. 

Ett par timmar senare blev de vita hlåsipporna nerstuckna i kistan till en liten död pilt, som hade burit namnet 
Sten. Han var helt och hållet bäddad på blåa sippor, men under hans små knubbiga händer vilade de vita 
avskedsblommorna, trösteblommorna. 

Det är nu, då Gellerstedt är hunnen fram till sin mannaålder, som jag plötsligen finner, att min metod att låta 
honom vara sin egen biograf har sina stora vanskligheter. Ty vad är det väl, som jag efter hans egna böcker kan 
återge av hans liv och verksamhet? 

Jag kan först och främst berätta, att han nu bor i sin egen lilla stenvilla långt borta på Östermalm, att han 
därutanför har anlagt en trädgårdstäppa, som med sin alnsdjupa matjord och sin rikliga sol snart blir till ett litet 
paradis, samt att trädgården omges av ett staket, som blivit uppsatt av en försupen arbetare, herre till den trogna 
hunden Hektor. Jag kan berätta, att en talgoxe med hög, vit löskrage och svart ordensband över bröstet brukar 
komma och knacka på rutan om vinterdagarna för att "göra affärer i hampfrö och talg", att en vår uppsättes i 
trädgården en fågelholk, som efter vartannat intages av en rödstjärt, som ingen maka finner, av en svart och vit 
flugsnappare, vars käresta blir kattens rov, och till sist av en sjuk talgoxe, säkert en livstrött gammal enstöring. 
Jag kan berätta om hur bojägaren från Sörmlandshagarna har förvandlats till en man, vars svåraste sorg det är att 
se ett fågelbo härjas, 
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att av den femårige svärmaren för en skär nyponbuske har blivit en fanatisk odlare och dyrkare av de skönaste 
ädelrosor. Jag kan berätta om Ninarosen, om rosen, som kallas "den sjuarmade ljusastaken". Det ena rosenlivet 
efter det andra kan jag återge efter hans beskrivning. Jag kan berätta om de flammande tulpanerna, om den 
nöjsamma krassen och om den efterhängsna Bellis perennis, som frodas i hans täppa. Jag vet, att han åtminstone 
under de första åren fortsätter att resa och se till sina fyrar. Jag följer honom till Västergarn, till Kapelludden, till 
den lilla fyren i Kalmarsund, "som liknar en nattduksbordstake på en spegelbricka". 

Jag vet också att berätta om hur storstaden mer och mer hotande närmar sig den lilla trädgårdstäppan, hur den 
reser upp omkring den sina höga hus, sina fula brandgavlar. Det ges ingen nåd: rosorna berövas sitt solsken, 
människorna sin trevnad. Till sist lever man där som på bottnen av ett stenbrott, utan luft och ljus. Det återstår 
snart inte annat än att sälja den kära lilla tomten och flytta bort. Det unga fyrtimeters askträdet, som Gellerstedt 
själv hade fört dit som treårig planta, måste falla för yxan, medan allt, som räddas kan, ädelrosor och 
blomsterlökar, syrener och bärbuskar, skänkes bort till bekanta eller också flyttas till Sommartorp, den "lilla 



jordlappen" borta på Värmdön, som har tagits på femtioårigt arrende. 

Denna flyttning från det förtjusande egna hemmet i staden ägde rum år 1902, och sedan börjar Sommartorps saga 
på allvar. Där fanns från början en usel torpstuga och ett par sandiga land, som hade burit potatis alltsedan 
"Alströmers tid", men Gellerstedt har där rest en liten sommarvilla och planterat och sått i varje kvadrattum jord. 
Hur väl har han inte gjort mig bekant med livet där ute i hans ålders lugna bo, likaväl som med det kära 
barndomshemmet! Där går den fanatiske grävaren Johan från Kräklinge och bryter sten och mark. Där ger de 
vilda rosenbuskarna prov på en förunderlig livskraft; där går man och vaktar de små sylviornas oskyddade bon; 
där sörjer man över nötskrikans och kattens fula bragder; där hör man 
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snöskatan hålla konsert, hon, som är lika underkunnig om alla andra fåglars läten som någonsin Gellerstedt själv. 
Där kryper snoken upp i äppleträdet, där grubblas över alla naturens nycker, där hålles noggrann bokföring över 
ädelrosornas prestationer. 

Allt detta har jag alltså god reda på, men hur otroligt mycket är det inte, som jag dessutom borde veta! Jag har 
själv varit Gellerstedts samtida, och jag minns, att han en tid var professor i arkitektur vid Tekniska högskolan, 
en tid chef för Överintendentsämbetet. Jag har inte kunnat undgå att höra honom omtalas som en högt skattad 
akvarellist och etsare, jag vet, att han har fått Egron-Lundgrens-medaljen och blivit kallad till ledamot av 
Akademien för de fria konsterna samt i flera år varit dess sekreterare. Och ännu mindre kan jag ju vara i 
okunnighet om att Svenska akademien har tilldelat honom Karl-Johanspriset för hans dikter, och att han år 1901 
blev kallad att tillhöra dess egen krets. 

Men när jag går den gamle diktaren in på livet för att få veta mera om allt detta, kommer jag till korta. Var han 
tillfredsställd? Sörjde han över att han nästan inte alls hade fått verka som skapande arkitekt? Var han nöjd med 
att i sitt huvudfack få arbeta endast som lärare och ämbetsman? Är det något av hans sådd av idéer och uppslag, 
som i våra dagar har burit mångfaldig och härlig frukt? 

Inte heller får jag följa honom på hans målarutflykter. Han har varit de stilla gamla grändernas målare, räddat 
från glömskan deras pittoreska och nu snart förgångna skönhet. Men om den glädje, om den hängivenhet, 
varmed han har utfört detta arbete, nämner han inte heller många ord. 

Och hans böcker! Jag har framför mig fyra band, fyllda av små korta dikter, två band prosastycken och en 
versifierad början till självbiografi, som inte har kommit ut i bokhandeln. Vad är deras historia? Var han ängslig, 
han som andra, när han sände ut dem i världen? Var han glad åt de vänner, som de skaffade honom? Lade han 
märke till att en mängd av dikterna blev klädda i musik? Drömde han om att en gång, då han kom till ro, få göra 
större ting. 
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som skulle ta djupare tag i människohjärtat, som skulle än kraftigare inpränta den levnadsvishet, som han under 
sitt långa liv hade insamlat? 

Han, som i tre riktningar hade nått så högt, som en människa över huvud kan önska sig, kände han sig glad över 
det sätt, varpå han hade förvaltat sina pund? Var det tillräckligt för honom att vara pilträdet med de många 
stammarna? Grubblade han inte över hur det kunde ha varit, om han med samlad kraft hade skjuiit mot höjden 
som en enda stam? 

Det förefaller till och med, som om Gellerstedt skulle ha känt på sig, att en blivande minnestecknare komme att 
göra honom dessa och liknande frågor. Han börjar ett av sina prosastycken med att erkänna, att han har blivit 
mycket bortskämd med allehanda utmärkelser, och han lovar att berätta om en av dem, den första. Och efter 
denna löftesrika början får man veta, att han vid fem års ålder hedrades av en tacksam skolmoster med en ask 
sockerpullor. Det är nästan, som om han ville roa sig på den stackars efterträdarens bekostnad. 

Det var den kalla och sena våren 1906. Gellerstedt och hans hustru hade rest till Paris, de hade levat där ett par 



veckor, och nu, i början av juni, var de på hemväg. Och vid dåligt lynne var han. Han hade inte varit nöjd med 
någonting där ute, hade förargat sig över såväl toaletter som ansikten, över både blomrabatter och konstverk. 

Hela resan, för så vitt som den skulle vara ett nöje, hade varit misslyckad. 

Han ville väl inte säga det just, men misshumöret kom sig kanske mest därav, att han inte tyckte om att vara 
borta från täppan i maj och juni. 

Alltsom åren hade gått, hade nog mycket annat förlorat sitt intresse, men kärleken för blommor och småfåglar, 
den hade bara tagit till. Och att vara tvungen att resa bort just i den årets tid, när de gjorde honom mest glädje, 
det hade han inte kunnat bära med tålamod. 
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Hela Paris var inte värt en dag ute på Sommartorp. 

Men vad blev det för roligt att komma dit i år? Tulpanernas eld var utslocknad, äppleblommornas snö nersolkad, 
syrenernas balsam förskingrad av vinden. 

Nu var han äntligen på hemväg. Han jagades av längtan utan att ha mycket att hoppas på. Han kunde inte hejdas 
varken i Köpenhamn eller Lund. Det var, först när han stod utanför Stockholms Central, som han kunde andas ut 
en smula. Det tycktes ju, som om våren inte skulle vara riktigt över här hemma, fastän man hade kommit ända 
fram till den 10 juni. 

Han och hustrun vandrade utan dröjsmål ner till ångbåten för att resa ut till "jordlappen". 

Där möttes de av en stor överraskning. Ingenting var utblommat, tvärtom. Strax innanför grinden stod den stora 
stamsyrenen "Ludvig Späth" så tyngd av mörkgredelina blomklasar, att den lutade mot marken. Och inne i 
trädgården höll de persiska syrenerna på att blomma ihjäl sig, tulpanernas facklor lyste utmed rabatterna, 
äppleblommorna låg som ett tunt flor över träden, bellis vitnade på sandgången, gräset strålade ljusgrönt, 
väpplingen rodnade. Alltihop hade kommit på en gång, utan ordning, som det kan bli, när våren har fördröjt sig. 

Det var värt att göra en Parisresa för att komma hem till en sådan blomsterfröjd och blomsterprakt. Misshumör 
och ålderdom var glömda, när han gick och inspekterade hela det leende området. Stamrosorna hade stått sig så 
tämligen, det fanns ett fågelbo i vinbärsbusken, clematisrankan hade än en gång överlevat vinterns 
besvärligheter, den vita jätterosenbusken lovade att bli lika rikblommande som förra året. 

Mig har det gått så, att av allt, som Gellerstedt har skrivit, är det den där hemkomsten till det blomstrande 
sommarstället, som har inpräglat sig starkast i mitt minne. Kanske att andra har gjort samma erfarenhet. 

Man får tänka på att han var en sjuttio års man, när detta hände, och att hans naturdyrkan var lika varm som 
någonsin. 
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Man börjar förstå, att det inte ligger något tillfälligt i att han går tyst förbi så mycket av sitt liv. Han skriver och 
diktar endast om det, som har ägt hans högsta kärlek. Det är inte människolivets växlingar, utan naturens, som 
har intresserat honom. Det är dess rikedom eller armod, dess gåvor, dess gåtor, som har satt hans hjärta i dallring. 

Må man bara bläddra litet i hans diktning! Han talar om rödhakesångaren, lärkan, bastardnäktergalen. Minst ett 
halvt hundrade av hans små dikter är tillägnade olika slags fåglar. Blommor och träd har fått ännu fler. Vart man 
kommer, är det bilder ur naturens värld, som möter en. Han besjunger vattnet i alla dess företeelser, både som 
hav och som daggdroppe. Han besjunger ljuset, både när det strömmar mot oss från den glada vårsolen och från 
den bleka höstmånen. 

Människolivet är inte alldeles uteglömt, men vilken förhållandevis ringa del har det inte fått! Det är först och 
främst Stens tio små visor, några kärleksdikter till hans hustru, några tillfällighetsvers till hans vänner och 
bekanta, några små visor av blandat innehåll. 



Och det är kanske skäl att lägga märke till att de människor, som han skriver om, gärna har något med hans stora 
kärlek att göra. De är trädgårdsmästare, rosenodlare, fågelkännare. 

A andra sidan glömmer han ju inte helt och hållet oss stackars människor, när han besjunger sina älsklingar ute i 
det fria. Det är något hos honom av en örtkunnig läkare, som samlar in markens växter för att hereda helande 
salvor och läkande drycker. Ur varje liten hlomma vet han att utpressa en lärdom till hugnad för sjuka och 
ängsliga människosinnen. 

Det är väl intet tvivel underkastat, att han inte fann naturens värld mycket förmer än människornas, mycket mera 
vis och rättrådig och vacker. Och den helönade honom härligt för all hans kärlek. Eftersom hans rike inte var av 
samma värld som alla andras, fick han gå så underligt fredad och vördad, utan avundsmän och belackare. 
Jäktande oro för framtiden slog aldrig rot hos den, som satte sin 
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största ära i att lyckas ympa en ros. Höghet och glans kunde inte förstöra ett hjärta, som drömde sig som den 
skönaste lott att en gång få vända tillbaka till jorden som en gulbröstad sångare och bygga sitt bo i kronan av ett 
mångblomstrande, lövrikt stamrosträd. 

Men det är orätt att komma med överord. Inte så länge dröjde det, förrän det visade sig vem det var, som hade 
den största makten över Gellerstedt, vem som bodde djupast inne i hjärtat hos honom. 

Det finns en liten dikt i "Gamla visor", som heter "Blott du!", och den lyder så här: 

Om bris i sommarkvällar det gällt och lustseglats, jag ett par muntra sällar i båten bjudit plats. 

När saken så sig ställer, att allt jag måste våga. När liv och död det gäller, blott du blir satt i fråga. 

Det var sagt till hans hustru, och det var sagt på allvar. 

Hur allvarligt det var menat, visste kanske varken han eller hon, förrän den stunden kom, då de måste skiljas. 

Det var år 1912, som Gellerstedt förlorade sin trogna gamla livskamrat, och sedan kunde han inte finna sig till 
rätta i livet. Rosor och småfåglar, de fanns kvar, solskenet glittrade som förr på Saltsjövågorna utanför 
Sommartorp, men han kunde inte erfara någon glädje av allt detta. Dagen blev lång och glädjelös, arbetet tungt 
och plågsamt. Det fanns ingen motståndskraft hos honom mot ohälsa och ålderdomssvaghet, och när döden kom, 
den 7 april 1914, var han glad att få vandra bort på de dunkla vägar, där han kunde hoppas att återförenas med 
den saknade. 
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HIMLATRAPPAN. 

(Minnestal över kronprinsessan Margareta, hållet i Svenska akademien den 20 december 1920.) 

T Tnder det år, som har gått, sedan vi sista gången samlades vJ kring det långa bordet i börssalen, har vi undgått 
smärtan att förlora någon medlem av vår akademi, och det vill därför tyckas, som om dagens sammankomst inte 
borde, som så ofta förr, vara uteslutande ägnad åt att fira död mans minne. Men även om skördarens lie inte har 
blänkt över vår åker, nog vet vi, att den har härjat på andra fält, och gärna ville jag för några korta ögonblick 
vända edra tankar till en kostelig blomma, som har brutits, till en skimrande ädellilja, som inte mera lyser i 
örtagården. 

Jag. vill berätta för eder hurudan hon har visat sig för mig och var jag har sett henne leva och blomstra. 
Lördenskull: låt oss nu se bort från allt det, som vi har inför våra ögon, och låt det synas eder så, som om ni stode 
med mig på ett av denna världens marknadstorg med handel och köpslagan omkring oss på alla sidor! 

Mittpå det torget, ur det täta vimlet av bodar och stånd, reser sig en hög trappa. Den leder på mäktiga valv upp 
till ett tempel, som är byggt på en svindlande brant. Men templet ligger så högt uppe bland dimmor och moln, att 
knappast något mer därav är synligt än den smyckade portalen, varur det strålar fram ett så klart ljus, att man 



kunde tro, att den förde in i Guds himmel. 

Runtomkring på torget går människorna i sin ävlan och sitt arhete, men uppför den höga trappan ser vi ingen 
vandra. För några synes den väl för mödosam, och andra fruktar att svindla och falla, om de skulle nå den 
förfärande höjden. Ja, det finns till och med många, som inte alls märker 
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trappan, fastän den reser sig mittibland dem och trappstegen är hreda och lagda av vitaste marmorsten. 

Medan vi står och förundrar oss över den väldiga tempeltrappan, se, då kommer en ung kvinna vandrande mellan 
raderna av hodar och stånd. Hon går där i sida och pälsbrämade kläder, och hon ter sig som en, som är fru i ett 
stort hus. Hon är utgången på marknaden med man och barn och tjänare för att göra sina uppköp och sörja för de 
sinas uppehälle och trevnad, som det anstår en myndig matmoder. 

Hon är en av dem, som ser trappan, och hennes blickar ilar uppåt ända till tempelporten, varur det bländande 
ljuset strålar fram. Ett ögonblick viker hon av mot trappan, liksom ville hon hasta uppför den, men så tänker hon 
väl pä hur mycket hon ännu har att beställa nere på torget och hejdar sig. 

Hon går där med nyckelknippa vid bältet och penningpung i sin hand, hon gör sina uppköp med klokhet och 
omsorg, och medan hon går från stånd till stånd, får hon beröm av torgfolket, därför att hon förstår vad hon gör 
och vet vad hon vill och ger klart besked. Och hennes tjänare instämmer i lovet över den unga matmodern och 
säger, att i hennes hus råder ordning och trevnad och goda, fridsälla dagar. 

Om nu edra ögon följer henne, medan hon fyller sina tjänares korgar med livsmedel och låter barnen välja bland 
leksakshandlarnas skatter, då förvånar det eder säkert, att hennes blickar ofta vänder sig mot torgets mitt till den 
höga marmortrappan och att i dem läses en så stark önskan att bestiga den, ty ni kan inte undgå att märka, att hon 
är en av dem, som finner sig väl till rätta i denna världen. 

Hon står ännu kvar vid stånden, där man bjuder ut livets nödtorft, då det vill synas oss, som om något skulle 
börja röra sig på trappans lägsta steg. 

Det är något, som har hennes gestalt och utseende, men på samma gång är det som en genomskinlig dimma. Vi 
kan dock inte tro, att det, som vi ser, har något med den unga 
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kvinnan att göra, ty hon går i allsköns lugn kvar på torget med de sina. 

Hon är nu hunnen till blomsterhandlarnas stånd, som står tätt intill varandra utmed en lång gata. 

Hos dem är det gott om blommor både från drivhus och lustgårdar, och den unga kvinnans ögon lyser upp vid 
deras åsyn. Men om hon ser blommor, som illa vårdas, då kan hon inte ge sig till tåls, utan hon stannar och 
befaller, att den rosen, som försmäktar i solskenet, ska flyttas in i skuggan, och för en knippa avklippta violer, 
som ligger utkastade på disken, låter hon hämta en skål vatten. Men av en fattig gummas vildblomster köper hon 
ett helt fång för att visa, att de i hennes ögon äger samma värde som de odlade. Och hon tar de vilda blommorna i 
sin hand och kallar på sina barn och säger dem, att här är några, som hade blivit smyckade med de skönaste 
namn, som människor hade kunnat utgrunda, och att där är andra, om vilka det hade diktats heliga sägner, och att 
åter andra har tjänat som läkemedel och att några har burit kärleksbud mellan älskande och att några är minnes- 
och trohetsblomster. 

Här förstår vi att hennes hjärta känner sig hemma. När hon lägger sin hand på en avskuren blomma, tyckes den 
vakna till nytt liv. När hon går fram mellan stånden, strömmar doften från salubjudna liljor och rosor rikare än 
eljest, därför att de vill locka till sig den unga kvinnan, som älskar dem. 

När vi ser henne bland blommorna, börjar vi tro, att gestalten på trappan intet annat är än en synvilla. Men se, 
när vi vänder ögonen åt det hållet, finns den där alltjämt. Men den skiftar och växlar, så att ibland synes den oss 
som en lekande solstrimma, ibland vill man tro, att det är den vänaste fjäril, som med liljevita vingar fladdrar 



fram över trappstegen. 

Äter ger vi akt på den unga kvinnans vandring över denna världens marknadstorg. Vi ser henne gå in i de 
lekandes och tävlandes tält och ser hurusom hon där kastar av sig all högtidlighet och hörjar delta i övningarna 
och spelen. 
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Hon är ung och sund, hennes skratt klingar sorglöst som ingen annans, ögonen hlixtrar av mod, rösten hefaller. 
Sällan har vi sett någon med sådan iver och lust hänge sig åt tävlan och lek. 

Men även under det att hon sköter sina hollar och ordnar sina tävlingslag, glider hennes hlickar hort mot den 
stora trappan. Och vi förstår, att det, som där rör sig och än är som en solstrimma, än som en fjäril, än som en 
hlek dim-skepnad, måste vara hennes själ, som är stadd på en sömn-gångarvändring uppför den höga 
himlatrappan. Och utan att rätt veta varför hörjar vi att ängslas. Vi vet inte vad ände det ska ta på denna 
vandringen. 

Men där nere på denna världens marknadstorg pyr vi hur den unga kvinnan stundom möter harn, som har 
insjunkna kinder, och kroppar, som förvissnar i tärande sot. Hon stannar hland dem, som hon stannade hland 
blommorna, och hon öppnar sin famn för dem, och hon ger sig ingen ro, förrän hon har fört dem hort till läkarnas 
och de örtkunnigas stånd, att de måtte hli skötta och helade. 

Vi ser henne också inträda i glitterstånden och i lusthar-heternas tält. Där inne är det många hlickar, som följer 
henne, och henne h judes mycken hyllning, därför att hon är skön och högättad. Men aldrig ser vi henne så 
allvarsam som hland flärd och fåfänglighet, aldrig strålar hennes ögon så glatt, som när hon möter allvar och 
verklighet. 

Vad hon än företar sig, alltjämt rör sig detta, som är hennes liknelse och heläte, uppåt den höga trappan, som 
leder till templet på himmelens herg. Den strävar mot höjden ihärdigt och utan tvekan, fastän vi väl kan se, att 
den hävar för den svindlande höjden och den aldrig upphörande raden av hala marmortrappsteg. 

Men under det att vi sålunda följer den unga kvinnans vandring på torget och på trappan, uthryter stort tumult 
och häftig oreda på världens marknadstorg. Månglare slår igen sina stånd, och förevisare rycker upp sina 
tältpålar. Kyrkklockor sänder ut sitt varnande dån, och flyktingar ilar förhi med sin egendom. Överallt ropas det, 
att kriget är 
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kommet och att lågan av dess förhärjande hrand redan lyser vid synranden. 

Då väntar vi, att också den unga kvinnan ska skynda undan faran in i sitt hus. Men hon står i stället stilla och 
hlickar efter en skara krigare, som har ilat hort för att vakta och värna sitt land. Det finns många ihland dem, som 
är så fattiga, att de inte har kläder nog att skydda sin kropp för regn och storm. Och medan hon betraktar dem, 
blir hennes ansikte blekt, och hennes ögon börjar glimma. 

Och plötsligen träder hon fram på torget för att anropa människors barmhärtighet. Hon kuvar blygheten för att 
tigga om gåvor åt de fattiga, som måste värna och vakta, på det att de inte måtte gå under, medan de tjänar sitt 
land. 

Men i detsamma hon sålunda börjar tigga och bedja, då stiger hennes liknelse på trappan med ny lätthet och 
tillförsikt mot alltmera svindlande höjder. 

Där nere på världens marknadstorg drar ännu eländigare varelser förbi henne. Där kommer sådana, som har 
deltagit i siaktningar och blivit gjorda till fångar, och föras bort till främmande land med sårade och nödställda 
kroppar, plågade och förtvivlade själar. 

Och vi ser hurusom hennes ögon tåras vid deras åsyn. Hon tar mod till sig och tillropar dem, att vad hon förmår 
vill hon göra för att komma dem till hjälp. 



Och för deras skull gör hon sig liksom till en försälj erska på denna världens marknadstorg och hjuder ut de arma 
fångarnas arheten, så att hon måtte kunna sända dem vad de hehöver av kläder och mat, av skodon och 
läkemedel. 

Medan hon sålunda handlar och insamlar för de i fiendehänder fallna, se, då ilar hennes liknelse liksom med 
vingade steg uppför trappan, så att vi skulle vilja ropa och varna: "Är det ingen, som märker, att denna kvinnas 
själ är på väg upp till templet på himmelens herg? Är inte de, som älskar henne, rädda för att de ska förlora 
henne?" 

Äter möter hon en flock kvinnor, som vrider sina händer i sorg och har ögonen brinnande av längtan. De är 
sådana, som är systrar eller hustrur eller mödrar eller trolovade 
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till män, som har uppslukats av kriget, och nu ingenting vet om dessa, som har älskat dem. 

Och då ser vi hur den unga kvinnan sätter sig vid skrivarnas hord och hur hon hlir de arma kvinnornas hjälpare 
och upplysare. På samma gång skrider hennes liknelse mot trappans översta höjd så lugn och trygg, som en 
drottning vandrar över tröskeln till sitt slott. 

Men där nere på denna världens marknadstorg har allt flera fått kunskap om hennes makt att hjälpa och villighet 
att bispringa, och alla de blinda, som förr tiggde på torget, församlar sig omkring henne. "Vi är mörkrets fångar", 
ropar de till henne. "Tänk också på oss i vårt elände!" 

Hon hör deras bön, och hon hjälper dem, och medan hon samlar och handlar för deras räkning, då kommer 
gestalten på trappan så nära templet på himmelens berg, att skenet ur porten gjuter sig över den som en mantel 
och strålar över huvudet som en krona av stjärnor. 

Efter detta börjar hennes kropp, som ännu vandrar kvar på världens marknadstorg, mattas av sjukdom, och man 
för till henne läkare, men ingen kan bota henne, därför att hennes själ har stigit uppför trappan till himmelens 
berg och längtar att försvinna in i ljuset. 

Inte heller känner hon någon miskund med sin kropp, utan föraktar att spara den. Hon låter den gå under, liksom 
för att den inte ska hindra henne och hålla henne kvar vid det jordiska. 

Och en dag kommer, då hennes själ är så nära vid målet, att den inte mer kan hejda sin längtan. Då rycker hon sig 
med en kort kamp lös från allt, som binder, och vi ser henne skynda över tempeltröskeln och genom den 
strålande portalen glida in i Guds härlighet. 

Men när detta var skett, kommer stor sorg över alla, som handlar och strävar på denna världens marknadstorg. De 
sänker sina glädjefanor och hör upp med sin lek. De låter sina pipor tystna och höljer sig i sorgedok. 

Där en möter en annan, där trycker de varandras händer och viskar, att nu har människorna på detta 
marknadstorget 
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mistat den, som var deras ögons glädje och sol, nu är den borta, som var deras stöd och deras tröst. 

I blomsterhandlarnas gata går en man med en knippa liljor i handen. Han ropar och säger, att dessa var hennes 
älsklingsblommor, och för hennes skull har han fört hem dem från främmande land. Det är en så tung 
missräkning för honom, att han inte fick glädja hennes ögon med deras åsyn. 

Mitt i folkhopen står en ung man, som är blind. 

— Jag hade min gång i hennes hus, säger han, och hon uppmuntrade mig, och för hennes skull arbetade jag mer 
än en seende. Nu har jag fått mitt mästarbrev, men vad glädje kan det göra mig, när jag inte får lägga ner det för 
hennes fötter ? 

Från landsbygden kommer en fattig vandrerska. Hon stannar och frågar varför alla är så bedrövade, och när hon 



får veta det, brister också hon i gråt. 

— Jag var ju inkommen till staden för att visa henne vad det har blivit av det garnet, som hon har skickat mig, 
säger hon. Men vem ska nu bli glad åt mitt arbete? 

— Varför skulle hon lämna oss? klagar en. Vem var lyckligare än hon? Hon skulle ha lärt oss lyckans hemlighet. 

— Varför skulle hon lämna oss? utbrister en annan. Vem var klokare än hon? Hon skulle ha lärt oss att gå de 
rätta vägarna. 

— Varför skulle hon lämna oss? så hörs det från alla håll. Vem var mera samvetsgrann än hon? Hon skulle ha 
lärt oss att betrakta våra plikter som våra bästa vänner. 

— Vem var gladare, vem var flitigare, vem var dugligare? Varför skulle hon lämna oss? 

Aldrig har det varit ett så stort uppror mot döden. Aldrig har människor varit så fyllda av bitter visshet, att de 
hade förlorat sitt yppersta. 

Medan sorgen är som störst, då kommer alla de gamla gråterskor, som eljest brukar jämra sig över de bortgångna, 
tågande över torget. Men de vandrar inte fram till den dödas 
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bår i sorgehuset, utan de tar plats vid foten av den höga himlatrappan på torgets mitt. 

Och de höjer inte sina röster till klagan, utan de börjar prisa och lovsjunga den unga kvinnan för hennes 
lyckosamma vandring uppför den förfärande branten. 

— Säll är du, ropar de, därför att du har förstått denna trappas hemlighet. Säll är du, därför att du på den har nått 
upp till himmelens berg. 

Människorna på torget, de har av allt detta, som de har hört, och av allt, som de själva har erfarit, upptänts av 
brinnande kärlek till den försvunna. De går omkring i saknad såsom barn, som har förlorat sin mor. 

—• Var är hon? säger de. Var kan vi finna henne? 

Då ser de gråterskorna vid trappans fot och hör hur de höjer sin röst till att prisa och lovsjunga. 

— Säll är du, som har funnit den rätta vägen, den enda, som för in till ljuset och härligheten. 

När människorna hör detta, närmar de sig trappan och ämnar bestiga den, därför att de vill finna den saknade; 
och hur kan de nå henne, om de inte följer henne efter på den väg, som hon har vandrat? 

De gamla gråterskorna slår ring om trappan. 

— Säll är du, därför att du vandrade på jordens stigar och var väl hemma i denna världen, ropar de. Pris ske dig, 
därför att du gladde dig åt jordelivets skönhet, åt dess rikedom och åt dess plikter! Pris ske dig, att du kunde 
uppfatta allt mänskligt, upphöja det låga, upprätta det förtappade! 

Människorna tränger allt närmare trappan, men gråterskorna fortfar att ropa: 

— Pris ske dig, därför att du visste denna trappas hemlighet! Pris ske dig, därför att du aldrig försökte att bestiga 
den med din fot! Ty alla de, som detta har prövat, de har halkat på marmorn eller tröttnat under uppstigandet. 

Säll är du, att du visste, att för vandringen på världens marknadstorg är människan skapad. Det är endast sin själs 
längtan, som hon uppför denna trappa kan sända till him-melen. 
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GUSTAF FRÖDING. 

(Prolog vid Frödingsfesten å Kungl. teatern i Stockholm den 8 februari 1921.) 

Si, många dagar äro farna, sedan vi hörde vår väns harpa i Klarälvslandet, sedan han lade oss i bojor med 



danslåtar och gjorde oss till trålar med strängaspel, ty hans toners dejelighet var såsom doften av vildhonung, och 
deras makt var som kärleksdryckens, då den är väl tillredd av trolldomskunnig häxa en torsdagsnatt. 

Sägen mig, I Värmelands döttrar, I, som vallen hoskap i hergen eller sitter utefter vägkanten glammandes: Varför 
är vår väns harpa tystnad? 

Varför är det så stilla på älvgrunden i månskensnatten? Varför ryter forsen vredgat, liksom ville den fråga: O, var 
är du? 

Si, vår väns spel var såsom en dans över ängarna 
och såsom en stor konungs dotters dans. 

Det var fröjdesamt som ett fågelkvitter i vintrig skog, 
som en vårhäcks sorl under snödrivan. 

Det var solsken efter åskhyar 
och dagg under torksomrar. 

Det var hättre hälsomedel än alla de apotekares pulver. 
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Jag smög mig ut för att höra vår vän spela, 

då aftonen svalkades och skuggorna förlängdes. 

Men jag sökte honom inte vid vägaskälet, 

där Värmelands söner och döttrar kommo samman till dans. 

Jag sökte honom på små, harrströdda skogsstigar, 
på tå smög jag mig fram över sandmoar, 
tills jag fann honom vid forsstupet, 
där skumflingor svingade 

och vågor gingo till ringdans kring gråstenshällar. 

Si, vår vän var den förnämste av alla mästare. 

Han var som näktergalen hland hela hopen av sångfåglar. 

Han var den spelmannen, som spelar i strömdragen. 

Han var näcken med guldharpan. 

Han satt näckroskransad i månskensnatten, 

hans händer fladdrade över strängarna såsom eldslågor. 

Och jag satte mig invid forsen för att lyssna. 

Vår vän spelade lusteliga och fröjdade sig som en härmfågel. 

Han spelade allt, vad han hört hade: 
sotarerop och skojareglam, 
skogsrålekar och hergtrollstramp, 
guhheträta och flickskratt, 
vällingklockor och vallhjonslåt. 



Allt spelade han med glädje och stort hehag. 

Men vår vän var en strömkarl i strömdraget. Han var av vattenandarnas släkte, det, som suckar efter 
salighet. 

Och snart hörde jag honom spela om sin ganska stora längtan. Han förde mig neder till helvetet med sin 
förtvivlan, och med sitt trots jagade han mig upp på skyhöga herg, liksom ville han storma himmelens portar. 
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Vår väns hjärta var fullt av vemod som Sauls, hans huvud var fullt av gruhhel som Salomos, men hans harpa var 
såsom Davids, 

den var hans tröst och hans vän och hans tillflykt i sorgestunder. 

Men många dagar äro farna, 

sedan jag första gången lyssnade till vår väns harpa i forsdjupet. 

Hur hlevo dessa toner förstummade, 

de, som göto lyckoskimmer över själen, 

liksom aftonrodnad gjuter guldglans över skogsåsar? 

Sägen mig, I Värmelands döttrar, 

1, som vallen hoskap i hergen 

eller glammen utefter vägakanten, 

höllen I noga vakt över vår vän, då han spelade? 

Stöden I omkring honom som en hög häck av hagtorn, 
den där ingen kan överspringa, 

såsom en hred stadsmur, som vaktas av många krigare? 

Vår väns spel hragte mycken ära åt Klarälvslandet. Det hörjade yvas såsom en mäktig segrare, såsom en 
hövding, den där sitter främst i rådslagen och är mycket hedrad och avundad. Det kastade av sin fattigmansdräkt 
och smyckade sig med ringar och kedjor. Det var tonerna från vår väns harpa, som voro dess ädelstenar och 
pärlsnören. 

O, I Värmelands döttrar, 

höllen I noga vakt över vår vän, medan han spelade? 
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Vår vän var en ganska skygg fågel. 

Han var ömtålig som hägghlomstret 

och lätt att hryta som pilen på strandbrädden. 

I Värmelands döttrar, 

vaktaden I noga, att ingen fick störa vår vän, medan han 
spelade? 

Det kom en natt, då vår vän spelade lusteliga, 

med mycken konst rörde han strängarna, 

och höljor svingade, furor lutade lyssnande över forsdjupet. 



stjärnor gingo sakteliga till dans i himmelens sal. 

Då föll spelmansyrseln över vår allrakäraste, 
såsom den brukar falla över forskarlar, 
då blev hans spel mycket vilt och illfundigt. 

Sägen mig, I Värmelands döttrar, bleven I mycket skrämda över vår väns spel? Måsten I rusa bort med händren 
för öronen? Måsten I skyla ert ansiktes rodnad bak trädstammar? Hörden I upp, I Värmelands döttrar, börden I 
upp att vaka 

över vår vän, medan han spelade? 

Ty allt i den samma natten, under ljuset av samma stjärnbilder, 

nåddes vår väns öra av en grym människostämma: "Varför låter du dina toner störa nattfriden, strömkonung? Vet 
du ej, att ditt spel är synd och lockar andra att synda? Vet du ej, att du själv är en fördömd och lockar andra in 

i fördömelsen?" 

Då tystnade guldharpan, då sjönk spelmannen neder i forsdjupet, då gick en rysning genom barrskogen, då 
brusade forsen vredgat och vilt, liksom ville den kasta sig över en fiende. 
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Sägen mig, I Värmelands döttrar, varför höllen I upp att vakta över vår allrakäraste? Han var ömtålig som 
häggblomstret och lätt att bryta som knäckepilen. Han var en ganska skygg fågel. Glömden I, att han hade ett 
mycket ädelt sinne, att han var av vattenandarnas släkte, det, som suckar efter 

salighet? 

Trodden I, att han skulle vända tillbaka en annan natt? Det är förgäves, att I vänten på strandbrädden, I 
Värmelands döttrar. 

Aldrig mer röres guldharpans sträng av hans strömkarlshand. Aldrig mer skolen I se honom med näckroskransad 
tinning, med svarta lockar fallande ner över skaldepannan, med händerna löpande snabba som eldslågor och 
halvöppen mun och lysande stjärnögon. 

Om I ännu en gång fån se honom, då ligger han tyst på vågen, 

flyter med strömmen gammal och grå och viljelös. I tan honom kanske för en storfura, nedvräkt från 
bergshöjden, 

ända tills I möten hans ögon, som stirra mot stjärnljuset, de förfärliga strömkarlsögonen, de där varken veta av 
hopp eller längtan, de där endast tigga och be om förintelse. 

Si, många dagar äro gångna, sedan vi hörde vår väns harpa i Klarälvslandet, sedan han lade oss i bojor med 
danslåtar och gjorde oss till trålar med strängaspel. 
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Men jag besvär er, I Värmeland» döttrar, I, som vallen boskap i bergen eller glammen utefter vägakanten: hållen 
vår väns minne levande! 

Ty vår vän var framföre alla andra. Han var som näktergalen bland hopen av sångfåglar, och hans toners makt 
var som kärleksdryckens, och deras dejelighet var såsom doften av vildhonung. 
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